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Santa Mira, un pequefio pueblo del norte de California. EI doctor Miles
Bennell recibe en su consulta a varios pacientes con una dolencia que no
puede tratar: todos ellos insisten en que sus familiares cercanos —tios,
padres, hijos, maridos...— no son en realidad quienes parecen ser. Intrigado
y desconcertado, Miles recorre el pueblo en comparfia de Becky, su viejo
amor de juventud, y de sus amigos Jack y Theodora Belicec, comprobando
que una serie de peculiares fenOmenos tienen lugar en los sotanos y
armarios de las casas, mientras los vecinos duermen... El psiquiatra Mannie
Kaufman, al que Miles acude en busca de ayuda, le asegura que no se trata
mas que de un caso de histeria colectiva, pero paulatinamente la verdad se
impondra con irresistible claridad.
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Uno

Advierto que la historia que se disponen a leer esta llena de cabos sueltos y preguntas
que no seran respondidas. Tampoco encontraran un desenlace al uso, donde todo deba
quedar resuelto y explicado satisfactoriamente. Al menos, no lo encontraran en mi.
Pues no puedo decir que sepa qué ha ocurrido exactamente, o por qué, ni siquiera
como empez0O, como acabo, o si ya ha acabado; y yo estuve en medio de todo. De
modo que si no les gusta este tipo de historia, lo siento: harian mejor en no leerla.
Todo lo que puedo hacer es contar lo que sé.

Para mi, todo comenz6 alrededor de las seis en punto de un jueves por la tarde, el
13 de agosto de 1953, cuando dejé salir por la puerta lateral de mi oficina a mi ultimo
paciente —un pulgar dislocado— con la sensacién de que mi dia ain no habia
acabado. Y deseé no ser médico, porque a menudo acierto con esa clase de
presentimientos. En cierta ocasion sali de vacaciones, convencido de que volveria en
un dia o dos, y asi fue, pues se habia declarado una epidemia de sarampién. Y mas de
una vez me he metido en la cama completamente roto, sabiendo que en un par de
horas estaria conduciendo hacia el pueblo para una visita médica; algo que en efecto
luego haria, he hecho a menudo y haré de nuevo.

Sentado a mi mesa, afiadi una nota al historial de mi paciente, tomé después el
cofac que utilizo como reconstituyente, me dirigi al lavabo y me servi una copa, algo
que casi nunca hacia. Pero lo hice esa noche, y de pie ante la ventana, tras mi mesa,
miré la calle Mayor mientras bebia el cofiac a pequefios sorbos. Habia tenido una
apendicectomia urgente esa misma tarde y no habia comido, y me sentia irritable. No
estaba acostumbrado a no tener nada que hacer, y deseé disponer de alguna diversion
que me alegrase la noche, para variar.

Asi que cuando oi que alguien llamaba suavemente a la puerta exterior del
recibidor so6lo queria quedarme ahi, sin moverme, hasta que quienquiera que fuese
decidiera marcharse. En cualquier otro trabajo uno puede hacer eso, pero no en el
mio. Mi enfermera ya se habia ido —probablemente habia corrido tras el ultimo
paciente escaleras abajo, adelantandolo con comodidad— y durante unos instantes,
con un pie en el radiador bajo la ventana, me conformé con dar un trago a mi copa,
observar la calle y fingir, cuando el ligero golpeteo comenzé otra vez, que no iba a
responder a la llamada. Aun no habia oscurecido, y no lo haria durante un rato, pero
tampoco estabamos ya a pleno sol. Algunas luces de ne6n habian sido encendidas, y,
bajo mi ventana, la calle Mayor aparecia desierta —a las seis, por aqui, casi todo el
mundo esta cenando—, y yo me sentia solo y abatido.

Pero la llamada son6 de nuevo, asi que dejé mi copa, sali, quité la llave a la puerta
y abri. Creo que parpadeé un par de veces, con la boca abierta en una mueca idiota,
porque Becky Driscoll estaba alli.
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—Hola, Miles. —Sonrio, encantada de ver el asombro y el placer que reflejaba
mi cara.

—Becky —murmuré, haciéndome a un lado para dejarla pasar—, qué agradable
sorpresa. jAdelante! —De pronto sonrei abiertamente, y Becky pas6 ante mi, ingreso
en el recibidor y se dirigié hacia mi oficina—. ;| De qué se trata? —pregunté, cerrando
la puerta—. ¢Una consulta? —Me sentia tan aliviado y feliz que bullia de animacion
y de euforia—. Tenemos un especial de apendicectomias esta semana —exclamé
alegremente—, te recomiendo que lo aproveches. —Y ella volvi6 a sonreir. Su figura,
como comprobé mientras la seguia, ain era maravillosa. Becky posee un esqueleto
fino y bellamente guarnecido; demasiado ancho en las caderas, segin he oido decir a
algunas mujeres, pero nunca oi que un hombre dijera eso.

—No —Becky se detuvo junto a mi mesa, y se dispuso a responder a mi pregunta
—, no puedo decir que se trate exactamente de una consulta.

Cogi mi vaso y lo alcé a la luz.

—Como todo el mundo sabe, me paso el dia bebiendo. En especial cuando me
toca operar. Y todos los pacientes deben tomar un trago conmigo, ;qué me dices? —
el vaso casi se me cae de las manos, porque Becky emiti6é un sollozo seco y profundo,
y la respiracion se le entrecortd convulsivamente. Sus ojos se anegaron de brillantes
lagrimas, y al punto se volvid, hundiendo los hombros y subiendo las manos a su
rostro.

—~Creo que me vendria bien uno —musit6, con una voz apenas audible.

Tras un segundo le pedi que se sentase, hablandole con mucha suavidad, y Becky
se dejo caer en el sillon de cuero que habia ante mi mesa. Fui al lavabo, le servi una
copa, tomandome mi tiempo en ello, volvi y le dejé su bebida a un lado, sobre el
cristal que cubria la mesa.

Rodeé el mueble y me senté ante Becky, inclinando mi sillon giratorio, y cuando
al fin alzo la vista le sefialé la copa, apremiandola amablemente a beber. Yo tomé un
trago de la mia, dedicandole una sonrisa por encima del vaso, tratando de darle de esa
forma unos segundos para que se calmase. Por primera vez volvi a observar su rostro.
Vi que era el mismo rostro hermoso que conocia: los huesos prominentes y bien
formados bajo la piel: los mismos ojos amables e inteligentes, un poco enrojecidos
ahora; la misma boca de labios abundantes y atractivos. Su pelo era diferente, algo
mas corto, quiza; pero era el mismo cabello generoso, castafio o casi negro, espeso y
fuerte, aunque con un aspecto naturalmente ondulado que yo no recordaba. Habia
cambiado, desde luego; ya no tenia dieciocho afios, sino bien entrados los veinte, y
esa era la edad que aparentaba, ni mas ni menos. Pero aun era la misma chica que
conoci en el instituto; sali con ella algunas veces durante el afio de mi graduacion.

—NMe alegra verte de nuevo, Becky —dije, levantando mi copa y sonriendo. Bebi
un sorbo, bajando los ojos. Queria que hablase de cualquier cosa, antes de que se
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decidiera a contarme el problema que la inquietaba, fuera este cual fuese.

—También a mi, Miles —Becky respir6 hondo y se arrellano en su silla, copa en
mano; sabia lo que yo pretendia, y me sigui6 la corriente—. ;Recuerdas aquella vez
en que viniste a mi casa a buscarme? Ibamos a un baile del instituto, y ti tenias
aquella frase escrita en la frente.

Lo recordaba, pero alcé las cejas en ademan inquisitivo.

—Decia: M.B. ama a B.D. Lo habias escrito en tu frente con tinta roja o lapiz de
labios, o algo parecido. Asegurabas que ibas a ir al baile asi. Tuve que ponerme dura
hasta conseguir que te lo quitases.

—Si, ya recuerdo —sonrei. Entonces recordé algo mas—. Becky, ya me he
enterado de lo de tu divorcio; y lo siento.

—~Gracias, Miles —asintio—. Y yo me he enterado del tuyo; también lo siento.

Me encogi de hombros.

—Supongo que ahora somos como miembros de una hermandad.

—Si —volvio a lo que la preocupaba—. Miles, he venido por Wilma —Wilma
era su prima.

—¢Cual es el problema?

—No lo sé —durante un momento Becky detuvo los ojos en su copa, antes de
alzar de nuevo la mirada hacia mi—. Creo que es... —dudd; la gente odia dar
nombres a estas cosas—. Bueno, supongo que lo llamarias un delirio. Conoces a su
tio, el tio Ira...

—Si.

—Miiles, Wilma se obsesiona en pensar que Ira no es su tio.

—¢Qué quieres decir? —bebi un sorbo—. ;Que en realidad no son familia?

—No, no —sacudio6 la cabeza, impaciente—. Quiero decir que ella piensa que se
trata —un hombro se encogid, perplejo— de un impostor, o algo asi. Alguien que
solo se parece a Ira.

Miré detenidamente a Becky. No acababa de comprender; Wilma habia sido
criada por su tia y su tio.

—Bueno, ¢duda que si lo es?

—No. Dice que su aspecto es exactamente igual al del tio Ira, habla igual que él,
se comporta como €l, todo. Ella s6lo sabe que no es Ira, simplemente. jMiles, estoy
tan preocupada! —Las lagrimas volvieron otra vez a sus 0jos.

—Bebe un poco —murmuré, sefialando su copa. Yo di un buen trago a la mia y
me hundi en mi sillon, mirando al techo mientras pensaba en aquello. Wilma tenia sus
problemas, pero era una mujer firme e inteligente; contaba alrededor de treinta y
cinco afos. Tenia mejillas rojas, era pequefia y rolliza, una mujer sin ningun
atractivo; nunca se casO, lo cual es bastante malo. Estoy seguro de que le habria
gustado hacerlo, y creo que habria sido una buena esposa y una buena madre, pero asi
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son las cosas. Se encarg6 de una libreria y de una tienda de articulos de regalo, y saco
ambas adelante. Consigui6 vivir de eso, lo cual en un pueblo no es tarea sencilla.
Tampoco se volvié desabrida o amarga; tenia una vision sagaz, critica y humoristica
de las cosas; era consciente del valor que estas tenian, y no se engafiaba a si misma.
No podia imaginar a Wilma presa de desarreglos mentales, pero, con todo, nunca se
sabe. Miré de nuevo a Becky—: ¢Qué quieres que haga?

—Ve a su casa esta noche, Miles. —Se inclin6 hacia adelante, sobre la mesa, en
actitud de suplica—. Ahora mismo, si te fuese posible, antes de que oscurezca.
Quiero que mires al tio Ira, que hables con él; lo conoces desde hace afios.

Me habia llevado la copa a los labios, pero volvi a dejarla sobre la mesa, clavando
la mirada en Becky.

—¢Qué quieres decir? ;De qué estas hablando, Becky? ;Tampoco td crees que
sea Ira? Se ruborizo.

—iSI, por supuesto que si! —Pero se mordia los labios, y agitaba la cabeza con
un gesto afligido, de lado a lado—. Oh, no lo sé, Miles, no lo sé. jDesde luego que es
el tio Ira! Claro que lo es, pero... jes solo que Wilma esta tan segura! —Incluso se
retorcia las manos, algo que uno lee en los libros pero raramente ve—. jMiles, no sé
qué esta pasando alli!

Me levanté y rodeé la mesa para acercarme a ella.

—Bien, vayamos a ver —concedi amablemente—. Tranquilizate, Becky. —Y
puse una mano sobre su hombro para reconfortarla. Su hombro, bajo el vestido
veraniego, se revelaba firme, redondo y célido, y aparté la mano—. Ocurra lo que
ocurra, habra una razon, la encontraremos y arreglaremos el problema. Vamos.

Me volvi, abri el armario empotrado junto a mi mesa para coger el sombrero, y
me senti como un idiota. Porque mi sombrero se hallaba donde siempre lo dejo, en la
cabeza de Fred. Fred es un esqueleto articulado, delicadamente pulido, que guardo en
mi armario, junto a otro esqueleto femenino de un tamafio menor; no puedo tenerlos
por la oficina, asustando a los pacientes. Mi padre me los regal6 unas Navidades,
durante mi primer semestre en la facultad de Medicina. Sin dada son bastante ttiles
para un estudiante, pero tengo para mi que el verdadero motivo por el que mi padre
me los regal6 fue porque asi podia darmelos —como de hecho hizo— dentro de una
caja de metro ochenta, envuelta en papel de regalo y atada con un lazo rojo y verde.
Donde pudo encontrar una caja tan grande es algo que no sé. El caso es que ahora
Fred y su compafiera estaban en el anuario de mi oficina, y, como decia, siempre
cuelgo mi sombrero en su cabeza pulida y braquicéfala. Mi enfermera opina que es
divertido, y al menos consegui arrancar una sonrisa de los labios de Becky.

Me encogi de hombros, tomé el sombrero y cerré la puerta.

—A veces pienso que hago demasiado el payaso; pronto la gente no se fiara de mi
ni para que les recete una aspirina.
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Marqué el nimero de la centralita telefonica, avisé del lugar al que me dirigia y
abandonamos la oficina para ir a echar un vistazo al tio Ira.

Un inciso para dar el historial al completo: mi nombre es Miles Boise Bennell,
tengo veintiocho afios y he ejercido la medicina en Santa Mira, California, durante
algo mas de un afio. Antes estuve en practicas, y anteriormente estudié en la
Universidad de Stanford. Naci y creci en Santa Mira, donde ya mi padre trabajé como
médico local antes que yo, y, puesto que su labor fue muy buena, no me ha resultado
dificil engatusar a la clientela.

Mido un metro ochenta, peso setenta y cinco kilos, tengo los ojos azules y el pelo
negro, algo ondulado y bastante espeso, aunque la coronilla empieza ya a mostrar el
indicio de una pequefia calva hereditaria. No me preocupa; a fin de cuentas, no hay
nada que uno pueda hacer contra eso, por mucho que pensemos que la medicina
encontrara algo para remediarlo. Practico el golf y la nataciéon cuando tengo la
oportunidad, con lo cual siempre estoy bastante bronceado. Cinco meses atras me
habia divorciado, asi que durante la época a la que me refiero vivia solo en una
enorme casa de madera, un poco pasada de moda, con un monton de grandes arboles
alrededor y un vasto jardin. Fue la casa de mis padres antes de que ambos muriesen, y
luego paso a ser la mia. Y eso es todo, poco mas o menos. Conduzco un Ford
descapotable del 52, uno de esos modelos lujosos de color verde, pues no conozco ley
alguna que obligue a un médico a conducir un pequeiio utilitario negro.

Llegamos a la avenida Dewey y el tio Ira estaba alli, en el césped, ante su casa. Es
una calle tranquila, grande y ancha, con todas las casas diferentes unas de otras, a las
que se accede por un repecho que desciende desde la acera. Bajé por él, y cuando nos
detuvimos junto al bordillo el tio Ira levanto la vista y agitd una mano.

—Buenas tardes, Becky. Hola, Miles —exclam¢ sonriendo.

Respondimos, devolviendo el saludo, y salimos del coche. Becky se dirigié hacia
la casa, y dedico al tio Ira alguna palabra amable al pasar. Yo crucé por el césped
hacia él, fingiendo cierto aire indiferente, con las manos en los bolsillos, como por
pasar el rato.

—Buenas tardes, sefor Lentz.

—¢:Qué tal el negocio, Miles? ;Has matado a muchos hoy? —FEnarbol6 una ancha
sonrisa, como si se tratase de un chiste que nunca hubiera oido.

—Hasta llenar el cupo.

Sonrel también, deteniéndome junto a él. Era la rutina habitual entre nosotros
cada vez que nos encontrabamos por el pueblo, pero ahora me detuve, mirandole a
los ojos a menos de dos palmos de su rostro.

Se estaba bien ahi fuera. La temperatura rondaba los dieciocho grados, y la luz
era buena: no era la misma que habia a mediodia, pero aun hacia bastante sol. No sé
qué esperaba ver, pero sin duda aquel era el tio Ira, el mismo sefior Lentz que conoci

www.lectulandia.com - Pagina 10



de nifio, el mismo al que cada tarde, en el banco, entregaba su diario vespertino. Era
el cajero jefe —ahora estaba jubilado—, y siempre me urgia a que abriese una cuenta
con mis fastuosos ingresos como repartidor de periddicos. Ahora tenia practicamente
el mismo aspecto de entonces, salvo por el hecho de que habian pasado quince afios y
su cabello se habia vuelto blanco. Era un upo grande, muy por encima del metro
ochenta, y aunque arrastrara los pies al andar, todavia tenia todo el aire de un
vigoroso y agradable anciano de ojos perspicaces. Y desde luego era él, no otra
persona, quien se hallaba en el jardin, mientras anochecia, y empecé a sentirme
asustado por Wilma.

Charlamos sobre poco mas (politica local, el tiempo, asuntos varios, la nueva
autopista del estado que iba a cruzar el pueblo y por la que habian estado
inspeccionando el terreno), y entre tanto yo examinaba cada arruga y poro de su
rostro, escuchaba cada tono e inflexion de su voz, alerta a cada movimiento y cada
gesto. Pero uno, ciertamente, no puede estar en dos sitios a la vez, y €l lo advirtio.

—Estas preocupado, Miles? Se te ve un poco ausente esta noche.

Esbocé una sonrisa y sacudi una mano.

—Me temo que hoy no he conseguido dejar el trabajo en la oficina.

—No debes hacer eso, chico; yo nunca lo hice. Cada noche, tan pronto como me
ponia el sombrero, me olvidaba del banco. Claro que uno no llega a presidente de esa
forma —rio—. Pero el presidente esta muerto, y yo sigo vivo.

Diablos, era el tio Ira, cada cabello, cada arruga de su rostro, cada palabra,
movimiento y pensamiento, y me senti idiota. Becky y Wilma salieron de la casa y se
sentaron en el balancin del porche, las saludé con la mano y luego emprendi el
camino hacia la casa.
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Dos

Wilma esperaba en el balancin junto a Becky, formulando una sonrisa cordial en tanto
yo llegaba a la escalera. Luego, con voz tranquila, dijo:

—Me alegra que hayas venido, Miles.

—Hola, Wilma; me alegro de verte —me senté frente a ellas en el ancho
pasamanos del porche, y recosté la espalda en la columna blanca.

Wilma me observaba con una mirada interrogativa. Echo6 un vistazo a su tio, que
volvia a entretenerse trabajando en el jardin.

—¢Y bien? —pregunto.

Yo también miré a Ira, luego volvi la vista a Wilma. Asenti:

—Es él, Wilma. Es tu tio, no hay duda.

Wilma también asintio, como si hubiese estado aguardando precisamente aquella
respuesta:

—No lo es —murmur6. Pero lo dijo sin alzar la voz: no como si tratase de
discutir, sino mas bien constatando un hecho.

—Bien —dije, apoyando mi cabeza contra la columna—, vayamos por partes.
Después de todo, es dificil que puedan engafarte; has vivido con Ira durante afios.
¢Coémo sabes que no es tu tio, Wilma? ;En qué se diferencia?

Por un momento su voz se elevo, como llevada por el panico:

—iSimplemente es asi! —Pero enseguida volvio a calmarse, y se inclin6 hacia mi
—. Miles, no hay ninguna diferencia que pueda verse. Esperaba que ti encontrases
alguna, cuando supe por Becky que estabas aqui. Que vieras algo distinto en €l. Pero
no has visto nada, claro, porque no hay ninguna diferencia que puedas ver. Obsérvalo.

Miramos de nuevo al jardin; con el interior del pie, el tio Ira pateaba
perezosamente algun rastrojo o guijarro o cualquier otra cosa incrustada en la hierba.

—Cada movimiento, cada cosa que hace, es idéntico en todo a como mi tio lo
haria. —Tenia el rostro sonrosado, redondo como un circulo, pero ahora, mientras me
clavaba una mirada de ojos intensos, pude ver como la angustia lo llenaba de arrugas
—: He esperado hasta hoy —susurr6—. He esperado hasta que se cortase el pelo, y al
fin lo ha hecho. —De nuevo se incliné hacia mi, mirandome con sus ojos enormes,
bajando la voz hasta un susurro sibilante—. En la nuca de Ira hay una pequefia
cicatriz; hace tiempo tuvo un forinculo, y tu padre se lo extirp6. No se puede ver la
cicatriz —bajé aun mas la voz— cuando tiene el pelo un poco largo. Pero si puede
verse cuando se rasura la nuca. Pues bien, hoy... jcuanto he esperado esto! Hoy se ha
cortado el pelo...

Salté hacia adelante, emocionado de pronto:

—¢Y la cicatriz ya no esta? Quieres decir...

—iNo! —exclamo, casi indignada, con los ojos centelleantes—. jEsta ahi! jLa
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cicatriz esta ahi! jExactamente igual a la del tio Ira!

Durante unos segundos no pude decir nada. Observé las puntas de mis zapatos,
sin atreverme a mirar a Becky, sin poder mirar tampoco a la pobre Wilma. Al cabo,
levanté los ojos directamente a su rostro, y repliqué:

—Entonces, Wilma, él es el tio Ira. ;No te das cuenta? No importa lo que sientas,
es él...

Pero Wilma sacudio la cabeza, y se recosto en el balancin:

—No lo es.

Aquello me dej6 aturdido, y me senti proximo a perder la calma; no se me ocurria
qué mas podia decir.

—:Donde esta tu tia Aleda?

—No te preocupes; esta arriba. S6lo asegurate de que él no nos oye. Me mordia el
labio, intentando pensar:

—¢Queé hay de sus costumbres, Wilma? —pregunté—. ;Sus manias?

—Idénticas a las del tio Ira. En todo.

Por supuesto no debi dejar que ocurriese, pero por un segundo perdi la paciencia:

—Perfecto, entonces, ;donde esta la diferencia? Si no la hay, ;como puedes
decir...? —Me calmé, tratando de hallar el modo de ser constructivo—. Wilma, ;qué
me dices de sus recuerdos? Tiene que haber cosas, por pequefias que sean, que solo tu
y el tio Ira sabriais.

Golpeando el pie contra el suelo, Wilma comenz6 a mecer el balancin
gracilmente, sin dejar de mirar al tio Ira, que entre tanto examinaba las ramas de un
arbol como preguntandose si necesitaba una poda.

—También lo he comprobado —dijo suavemente—. Le he hablado de cosas de
cuando era nifia. —Suspiro, intentando hacerme comprender, aun sabiendo que era
inutil—. Una vez, hace afios, fui con él a una ferreteria. Habia alli una puerta en
miniatura, enclavada en un pequefio marco, junto al mostrador; debia de ser un
anuncio para algun tipo de cerradura. Tenia pequefias bisagras, un pequefio pomo,
incluso un diminuto llamador de laton. Pues bien, aquella puerta se me antojo, y
menudo alboroto que armé cuando vi que no podia quedarmela. El lo recuerda. Todo.
Lo que yo dije, lo que el dependiente dijo, lo que dijo él. Incluso el nombre de la
tienda, y eso que desaparecio hace afios. Hasta recuerda cosas que yo tenia por
completo olvidadas, como una nube que vimos un sabado al atardecer, cuando vino a
recogerme al cine. Tenia forma de conejo. Oh, €l recuerda las cosas, en efecto... Se
acuerda de todo. Igual que lo recordaria el tio Ira.

Soy médico de cabecera, no psiquiatra: aquel no era el terreno en el que yo me
desenvolvia, y lo sabia. Asi que durante unos instantes no hice otra cosa que mirarme
los dedos entrelazados y el dorso de las manos, mientras escuchaba las cadenas del
balancin gemir suavemente sobre mi cabeza.
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Me dispuse a hacer un intento mas, hablando con calma y tan persuasivamente
como pudiera, recordandome que no debia dirigirme a Wilma con condescendencia,
pues, fuera lo que fuese lo que le sucedia, su mente estaba lejos de ser mediocre.

—Mira, Wilma, estoy de tu lado; mi trabajo es ayudar a gente con problemas.
Aqui hay un problema que debemos arreglar, lo sabes tan bien como yo, y voy a
encontrar el modo de ayudarte. Asi que escucha. No espero ni te pido que de pronto
estés de acuerdo con que todo ha sido un error, que ese es de veras el tio Ira y que no
sabes qué te ha podido pasar. Quiero decir que mi intencion no es que dejes de sentir
en tu interior que €l no es tu tio, sino que comprendas que si lo es, al margen de lo
que sientas, y que el problema esta en ti. Es imposible que dos personas sean
absolutamente idénticas la una a la otra, no importa lo que hayas leido en los libros o
lo que hayas visto en las peliculas. Incluso dos gemelos pueden ser distinguidos, sin
asomo de duda, por sus allegados. Nadie podria ser capaz de hacerse pasar por tu tio
Ira sin que tu, Becky o incluso yo hallasemos un millén de sutiles diferencias. Date
cuenta, Wilma, piensa en ello y métetelo bien en la cabeza, y comprenderas que el
problema esta en ti. Y entonces estaremos capacitados para arreglarlo.

Me recliné contra la columna del porche, una vez soltado el discurso, y esperé
una respuesta.

Todavia meciéndose en el balancin, golpeando ritmicamente el suelo con un pie,
Wilma meditaba acerca de lo que acababa de decirle. Luego, mirando el porche con
ojos ausentes, fruncio6 la boca, y lentamente neg6 con la cabeza.

—FEscucha, Wilma. —FEscupi las palabras, inclinandome hacia adelante,
sosteniendo su mirada—. jTu tia Aleda lo sabria! ;No te das cuenta? jDe todas las
personas, tu tia seria la unica a la que nadie podria engafiar! ¢Qué dice ella? ;Has
hablado con ella, le has hablado de esto?

Wilma se conform6 con negar otra vez con la cabeza, y tendié una mirada perdida
mas alla del porche, en el vacio.

—Por qué no?

Se volvid, muy despacio, hacia mi; por un segundo sus ojos se clavaron en los
mios, hasta que, de repente, las lagrimas corrieron por su rostro obeso y crispado.

—Porque... Miles... jella tampoco es mi tia Aleda! —Me miraba con la boca
abierta, en una mueca de horror absoluto; y si es posible gritar en un susurro, eso fue
lo que hizo—: Oh, Dios mio, Miles, ;me estoy volviendo loca? Dimelo, Miles,
dimelo; no trates de ocultarmelo, jtengo que saberlo!

Becky le sostuvo una mano y la estrecho entre las suyas, con el rostro contraido
en un gesto de desesperada compasion.

Esbocé para Wilma una sonrisa confiada, como si estuviera convencido de lo que
iba a decirle.

—No —repliqué con firmeza—. No te estas volviendo loca. —Ensanché la
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sonrisa y me hice hacia adelante para poner una mano sobre las suyas, asido a la
cadena del balancin—. Incluso en estos dias, Wilma, no es tan facil volverse loco
como puedas creer.

—Siempre he oido —dijo Becky, tratando de imponer sosiego a su voz— que si
piensas que te estas volviendo loco es que en realidad no es asi.

—Hay una gran verdad en ello —respondi, aunque ciertamente no la hay—. Pero,
Wilma, ni mucho menos tienes que estar volviéndote loca para requerir la ayuda de
un psiquiatra. ;Qué mas da? Hoy en dia eso no significa nada, y la psiquiatria ha
ayudado a mucha gen...

—No lo entiendes —me interrumpid, con una voz apagada y retraida, y volvié a
mirar al tio Ira. Luego, apretando la mano de Becky en sefial de agradecimiento,
apart6 su propia mano para dirigirse a mi, ya sin crispacion, y su voz soné tranquila y
firme—. Miles, ese... Ira se parece, habla, actia y recuerda en todo a mi tio. Por
fuera. Pero por dentro es diferente. Sus respuestas —se detuvo, buscando la palabra
— no son emocionalmente correctas, por decirlo asi. Recuerda el pasado con todo
detalle, y si es preciso sonreira y dira: «Fuiste una adolescente muy lista, Willy.
Incluso brillante», tal y como lo diria Ira. Pero hay algo que falta, y eso mismo ha
ocurrido hace poco con la tia Aleda —Wilma se detuvo, extraviando de nuevo la
mirada en el vacio, con una expresion reconcentrada y absorta en el rostro; luego
prosiguié—: El tio Ira fue como un padre para mi. Me crio desde que era una nifia, y
cuando hablaba de mi infancia, Miles, siempre habia un brillo especial en su mirada
que testimoniaba la cualidad maravillosa que aquellos dias tuvieron para él. Miles,
esa mirada, ese brillo de nostalgia que habia en sus ojos, se ha esfumado. Este... este
tio Ira, o quienquiera que sea... sea lo que sea, me hace tener la sensacion, el absoluto
convencimiento, Miles, de que habla de memoria. Como si las experiencias que
estaban en la mente del tio Ira estuvieran ahora en la suya hasta en los mas infimos
detalles, preparados para ser recobrados. Pero no las emociones. No hay ninguna
emocion, sélo el fingimiento de que la hay. Las palabras, los gestos, el tono de la voz,
todo... pero no el sentimiento. —Su voz sond de pronto firme y autoritaria—. Miles,
recuerde las cosas o no, se parezca a €l o no, posible o imposible, ese no es mi tio Ira.

No habia mas que decir, y Wilma lo sabia tan bien como yo. Se incorporo,
sonriendo, y dijo:

—Mejor que nos levantemos ya, o si no —movi6 la cabeza hacia el jardin—
empezara a sospechar.

—cSospechar qué? —pregunté, todavia confundido.

—Sospechar —respondio Wilma pacientemente— que yo pueda saber algo. —
Me tendio la mano, y yo la tomé en las mias—. Me has ayudado, Miles, lo sepas o
no, y no quiero que te preocupes demasiado por mi —se volvio a Becky—. Ni tu
tampoco. —Sonrio—. Soy una cabezota, ambos lo sabéis. Y estaré bien. Y si quieres
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que vaya a ver a tu psiquiatra, Miles, lo haré.

Asenti, dije que le concertaria una cita con el doctor Manfred Kaufman, de Valley
Springs, el mejor psiquiatra que conocia, y que la llamaria a la mafiana siguiente.
Mascullé alguna tonteria sobre relajarse, tomar las cosas con calma, no preocuparse,
todo eso, y Wilma sonri6 amablemente, apoyando una mano en mi brazo de esa
manera en que lo hace una mujer para perdonar al hombre que le ha fallado.
Agradecio a Becky que hubiera ido a verla, dijo que queria acostarse temprano, y yo
propuse a Becky acercarla a su casa.

Cuando nos dirigiamos al coche, pasamos junto al tio Ira y saludé:

—Buenas noches, sefior Lentz.

—Buenas noches, Miles; vuelve cuando quieras. —Sonri6 a Becky, pero ain
habiéndome a mi, coment6—: Qué bien que Becky haya vuelto con nosotros,
¢verdad? —Y guifi6 un ojo.

—Asi es. —Respondi a su sonrisa y Becky murmuré un «buenas noches».

Ya en el coche, le pregunté a Becky si queria que hiciésemos algo, ir a cenar a
alguna parte, lo que fuera; pero no me sorprendié que dijese que queria irse a casa.

Vivia a sélo tres calles mas alla, en direccién a la mia, en una casa de madera,
blanca y grande, un poco anticuada, en la que nacio su padre. Cuando nos detuvimos
junto al bordillo, Becky pregunto:

—Miles, ;qué opinas? ;Se pondra bien?

Vacilé, y me encogi de hombros.

—No lo sé. Soy médico, o eso dice mi diploma, pero de veras que ignoro cual es
el problema de Wilma. Podria soltar alguna jerigonza psiquiatrica, pero lo cierto es
que lo que le afecta esta lejos de mis conocimientos, y mas cerca de los de Mannie
Kaufman.

—¢Crees que él podra ayudarla?

A veces hay un limite en cuanto a lo sincero que uno debe ser. Contesté:

—Si. Si hay alguien que puede ayudarla, ese es Mannie. Sin duda, creo que puede
hacerlo —pero en realidad no lo sabia.

Ante la puerta de Becky, sin haberlo planeado o pensado de antemano, pregunté:

—:Mafana por la noche?

Y Becky asinti6 ausente, todavia pensando en Wilma:

—Si —respondié—, ¢qué tal sobre las ocho?

—Bien —dije—. Me pasaré a buscarte.

Cualquiera que nos hubiera visto habria podido afirmar que estabamos juntos
desde hacia meses. Pero no: simplemente retomabamos lo que habiamos dejado afios
atras; y volviendo a mi coche, pensé que me sentia mas relajado y en paz con el
mundo de lo que habia estado en mucho, mucho tiempo.

Quiza suene cruel; quiza pueda pensarse que debia estar preocupado por Wilma, y
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en cierto modo lo estaba, en alguna parte de mi mente. Pero un médico acaba por
aprender a no involucrarse con sus pacientes si la preocupacion no va a servir de
ayuda, y asi debe ser; entre tanto, los pacientes y sus problemas deben quedar
encerrados en algun tranquilo compartimento de la mente. No es algo que ensefien en
la facultad de Medicina, pero es tan importante como tu estetoscopio. Incluso tienes
que ser capaz de perder un paciente, y volver a tu gabinete y tratar un caso de
carbonilla en un ojo con absoluta atencion. O especializarte.

Cené en Elman's, sentado ante el velador, y adverti que el restaurante no estaba
muy lleno. Me pregunté por qué. Luego regresé a casa, me puse el pantalén del
pijama y me tendi en la cama para leer una novela barata de misterio, esperando que
el teléfono no sonase.
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Tres

A la mafiana siguiente, al llegar a mi oficina, habia ya una paciente esperandome: se
trataba de una mujer tranquila y menuda, de alrededor de cuarenta afios, que se
hallaba sentada en el sillén de cuero frente a la mesa, con las manos juntas sobre su
bolso. Me cont6 que estaba completamente segura de que su marido no era en
realidad su marido. Con toda calma, me explicé que tenia el mismo aspecto que é€l,
hablaba y actuaba exactamente como él —estaban casados desde hacia dieciocho
aflos—, pero, simplemente, aquel no era su marido. Era la misma historia de Wilma,
excepto por los detalles circunstanciales, de modo que cuando se marcho telefoneé a
Mannie Kaufman y concerté dos citas.

Contaré el resto en pocas palabras; el martes de la semana siguiente, la noche en
que se celebraba la reunion de la Asociacion Médica del Condado, habia remitido
otros cinco pacientes a Mannie. Uno era un abogado joven, inteligente y equilibrado,
que yo conocia bastante bien: estaba convencido de que la hermana casada con la que
vivia no era en realidad su hermana, aunque su marido, obviamente, pensaba que si.
También le envié a las madres de tres colegialas, que acudieron en bloque a mi
oficina para decirme, entre lagrimas, que en el colegio se reian de sus hijas porque
insistian en que su profesor de Lengua era en realidad un impostor que se parecia en
todo a su verdadero profesor. Por ultimo, un nifio de nueve afios vino a verme
acompafado de su abuela, con quien ahora vivia, porque se ponia histérico cuando
estaba cerca de su madre, la cual, segun €l, no era en realidad su madre.

Mannie Kaufman ya estaba esperandome cuando llegué (antes de la hora, para
variar) a la reunion de médicos. Aparqué junto al Salén de la Legion, en las afueras
del pueblo, un lugar que usamos para nuestros encuentros, y cuando eché el freno de
mano oi que alguien me llamaba desde un coche aparcado algo mas alla. Sali y
caminé hacia €l, imaginando que se trataria de una nueva tanda de bromas a costa de
mi descapotable verde.

Vi entonces que eran Mannie y Doc Carmichael, otro psiquiatra de Valley
Springs, ambos sentados en el asiento delantero del coche. Ed Pursey, mi
competencia en Santa Mira, estaba en el asiento trasero. Mannie tenia la puerta de su
lado abierta, y se hallaba sentado de lado, con los pies fuera del coche y los talones
enganchados en lo que hubiera sido el estribo, de haber habido uno ahi. Estaba
inclinado hacia adelante, fumando un cigarrillo, con los codos apoyados en las
rodillas. Es un tipo moreno, algo guapo e inquieto; tiene el aspecto de un astuto
jugador de fttbol. Carmichael y Pursey son mayores, y tienen mas aire de médicos.

—:Qué demonios esta pasando en Santa Mira? —dijo Mannie cuando llegué a su
lado. Miré a Ed Pursey en el asiento de atras para demostrar que también €l estaba
incluido en la pregunta, por lo cual supe que Ed, como yo, habia tenido otros casos.
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—Es uno de los nuevos pasatiempos de nuestro pueblo —respondi, apoyando un
brazo en la puerta abierta—. Una naderia con la que reemplazar el punto y la
ceramica.

—Pues es la primera neurosis contagiosa con la que me topo —exclam6 Mannie,
entre la risa y la perplejidad—. Pero, Dios, se trata de una verdadera epidemia. Y
como persista nos vais a fastidiar el negocio; no sabemos qué hacer con esa gente,
¢verdad, Charley? —desde su asiento mir6 sobre el hombro a Carmichael, y este
fruncio el cefio. Carmichael representa la dignidad de la psiquiatria de Valley Springs,
mientras que Mannie es su verdadera lumbrera.

—Si, es una serie de casos de lo menos habitual —sentenci6 Carmichael
diplomaticamente.

—Bueno —hice un gesto de indiferencia—, la psiquiatria esta atin en su infancia.
Es el hijastro retrasado de la medicina, y naturalmente vosotros dos no podréis...

—Déjate de bromas, Miles; estos casos me tienen atado de pies y manos —
Mannie me observé con expresion meditativa, dando una calada a su cigarrillo, con
un ojo entrecerrado por el humo—. ;Sabes lo que habria dicho de cualquiera de estos
casos, si no fuese algo completamente imposible? Esa mujer, Lentz, por ejemplo.
Habria dicho que no sufre delirio alguno. A juzgar por las indicaciones que conozco,
habria asegurado que no es una mujer especialmente neurotica, al menos no en ese
aspecto. Habria dicho que su problema no entra en mi especialidad, que su
preocupacion es externa y real. Habria dicho (a tenor de lo que veia en mi paciente)
que ella tiene razén y su tio no es de veras su tio. Si no fuera, claro, porque eso es
imposible —Mannie dio una ultima calada a su cigarrillo, lo arrojé al suelo y lo
aplasté con la punta de un zapato. Luego levanto hasta mi una mirada curiosa, y
afadio—: Pero es igualmente imposible que un total de nueve personas en Santa
Mira, de pronto, y de manera simultanea, hayan adquirido un delirio virtualmente
idéntico; ¢no es asi, Charley? Y eso es exactamente lo que parece que ha ocurrido —
Charley Carmichael no respondio, y nadie dijo nada mas por un rato. Ed Pursey lanz6
un suspiro, y comento:

—Me lleg6 otro esta tarde. Un tipo de unos cincuenta afios. Ha sido paciente mio
durante afios. Tiene una hija de veinticinco. Ahora me dice que esa chica no es su
hija. E] mismo tipo de caso —se encogio de hombros y hablo dirigiéndose al asiento
delantero—: ¢Debo enviaroslo a alguno de vosotros, muchachos?

Ninguno respondio. Tras un momento, Mannie hablo:

—No lo sé. Haz lo que quieras. Sé que no puedo ayudarle, si es como los otros.
Quizas Charley no se sienta tan desesperanzado como yo.

—Enviamelo —respondi6 Carmichael—. Haré lo que pueda. Pero Mannie tiene
razon; ciertamente, estos no son los tipicos casos de delirio.

—Ni de cualquier otro sindrome —afiadio Mannie.
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—Quiza —sugeri— deberiamos probar a extraerles una muestra de sangre.

—Por Dios, podriais hacerlo —dijo Mannie.

Era hora de empezar la reunion, asi que todos abandonaron el coche y, juntos, nos
dirigimos al salon. La reunion fue tan fascinante como siempre; escuchamos las
palabras de un orador, un profesor universitario, divagador y apagado, y deseé estar
con Becky, o en casa, o incluso viendo una pelicula en el cine. Tras la reunion,
Mannie y yo hablamos un poco mas, de pie en la oscuridad, junto a mi coche, pero en
realidad no habia mucho mas de lo que hablar, y Mannie dio la charla por concluida:

—Mantente en contacto, ¢de acuerdo, Miles? Debemos resolver esto.

Le aseguré que asi lo haria, entré en mi coche y me fui a casa.

Vi a Becky al menos cada noche de aquella semana, pero no porque entre
nosotros se estuviera gestando algiin romance. Sencillamente, aquello era mejor que
rondar por las salas de billar, hacer solitarios o coleccionar sellos. Para mi, Becky
representaba una forma comoda y agradable de pasar algunas tardes, nada mas, y eso
me venia bien. El miércoles por la noche, cuando fui a visitarla, decidimos ir al cine.
Llamé a la centralita telefonica, y le dije a Maud Crites, a quien le tocaba el turno de
aquella noche, que me dirigia al Sequoia, que iba a abandonar la practica de la
medicina y unirme a una red de abortistas; le propuse ser mi primera cliente y ella rio
alegremente. Luego salimos hacia mi coche.

—Estas fantastica —le dije a Becky mientras caminabamos hasta el vehiculo,
aparcado junto al bordillo. Y era cierto; llevaba un vestido gris, adornado con un
ramillete de flores plateadas, entretejido a la tela, que le subia hacia un hombro.

—Gracias —Becky entré en el coche y me sonrié con una sonrisa perezosa y feliz
—. Me siento bien cuando estoy contigo, Miles —afnadio—. Mas en calma que con
nadie. Puede que sea porque ambos estamos divorciados.

Asenti, y arranqué el coche; sabia lo que queria decir. Era maravilloso estar libre,
pero, al propio tiempo, la ruptura de una relaciéon que nadie quiso acabar asi te deja
un tanto afectado, y no demasiado seguro de ti mismo; por eso sabia lo afortunado
que era por haber encontrado a Becky. Ambos habiamos pasado por lo mismo, y eso
significaba que tenia una chica a mi lado con la que conseguir una grata estabilidad,
sin las consabidas presiones y exigencias que, por lo general, se acumulan
gradualmente entre un hombre y una mujer. Sabia que con cualquier otra chica lo
nuestro habria acabado derivando hacia algun climax inevitable: un matrimonio, una
aventura o una bronca. Pero Becky era exactamente lo que el doctor habia recetado,
de modo que aquella tarde de verano, mientras conducia mi coche con la capota
bajada, me sentia bien.

Aparcamos en el ultimo sitio vacio que quedaba en la calle, y en la taquilla
compré dos entradas.

—Gracias, doctor —dijo la taquillera—. Digaselo a Gerry —refiriéndose a que
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me transmitiria cualquier llamada que hubiera para mi si le decia al responsable de la
sala donde ibamos a sentarnos. Compramos palomitas en el vestibulo, entramos en la
sala y nos sentamos.

Tuvimos suerte; vimos media pelicula. A veces pienso que he visto mas mitades
de pelicula que nadie en el mundo, tantas que tengo la cabeza abarrotada de vagas
especulaciones sin respuesta sobre como acabaran ciertas peliculas, y cémo
empezaran otras. Gerry Montrose, el responsable, avanz6 por nuestro pasillo,
haciéndome sefias, y yo murmuré una blasfemia hacia Becky: era una buena pelicula;
luego nos abrimos camino entre cincuenta personas, todas ellas equipadas con tres
rodillas.

Al salir al vestibulo, Jack Belicec se aparté del mostrador de las palomitas y vino
hacia nosotros, formulando una sonrisa de disculpa.

—Lo siento, Miles —dijo, mirando a Becky para incluirla en las disculpas—.
Lamento de veras fastidiaros la pelicula.

—No importa. ¢Cual es el problema, Jack?

No respondio. Solo se volvio para abrirnos la puerta de salida, y comprendi que
no queria hablar en el vestibulo. Salimos a la calle y él nos siguio. Pero tampoco
cuando nos detuvimos bajo las luces de la marquesina se mostro dispuesto a ir al
grano.

—Nadie esta enfermo, Miles; no es eso. Tampoco sé si a esto lo llamarias
exactamente una emergencia. Pero... ciertamente, te agradeceria que me
acompanases.

Jack me cae bien. Es escritor, y creo que de los buenos; he leido uno de sus libros.
Pero estaba un poco enfadado; esta clase de cosas suceden demasiado a menudo.
Durante todo el dia la gente da vueltas y vueltas a la idea de si debe o no visitar al
médico, para decidir al final que no, que es mejor esperar, que con suerte no sera
necesario. Pero de pronto oscurece, y hay algo en la noche que hace pensar a la gente
que sera mejor visitar al médico, después de todo.

—Bueno, Jack —le increpé—, si no es una emergencia, si es algo que puede
esperar hasta mafiana, ¢por qué no hacerlo? —Movi la cabeza hacia Becky—. No es
solo mi noche, sino... Por cierto, ;0s conocéis?

—Si —dijo Becky, y sonrio—. Claro que conozco a Becky —respondio6 Jack—, y
también a su padre —fruncié el cefio y se quedo callado, pensativo, unos instantes. Al
rato nos mir6 a ambos, haciéndonos ver que ambos teniamos parte en lo que iba a
decir—: Mira, trae a Becky contigo, si ella quiere venir. Seria una buena idea; podria
servir de ayuda a mi mujer —sonrio ironicamente—. No digo que vaya a gustarle lo
que va a ver, pero sera mas interesante que cualquier pelicula, eso os lo prometo.

Miré a Becky, ella asintid, y puesto que Jack no es ningin bromista, no hice
ninguna pregunta.
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—Esta bien —concedi—, entremos en mi coche. Cuando hayamos acabado con
esto, te traeré de vuelta para que recojas el tuyo.

Los tres nos sentamos en el asiento delantero, pero tampoco mientras
abandonabamos el pueblo —Jack vive en el campo, en las afueras— nos ofrecio
mayor informacion. Supuse que tendria sus razones. Jack es un tipo muy serio, de
rostro enjuto y cabellos prematuramente blancos. Tiene alrededor de cuarenta afios,
diria yo, y es un hombre inteligente, de buen sentido y claro juicio. Yo lo sabia bien,
porque un afio antes su mujer estuvo enferma y él me llamé para que la reconociese.
Habia sufrido un repentino acceso de fiebre, acompafiado de fatiga extrema, y
diagnostiqué los sintomas como la fiebre de las Montafias Rocosas. Eso no me
gustaba. Uno puede practicar la medicina en California durante mucho tiempo sin
toparse con la fiebre de las Montafias Rocosas, asi que me resultaba dificil decir
como Theodora habia podido contraerla. Pero no sabia qué otra cosa podia ser, y por
eso prescribi un tratamiento que debia iniciarse de forma inmediata. Tuve que
confesarle a Jack que nunca antes habia visto un caso parecido, y que si queria otras
opiniones debia sentirse libre de pedirlas. Pero afiadi que estaba seguro de mi
diagnostico tanto como cualquier otro médico que la observase lo estaria del suyo, y
que en ese punto, una opinién contradictoria —equivocada en una de las dos partes—
no haria ningun bien. Jack me escucho, realizo algunas preguntas, medito sobre todo
ello y al fin me dijo que tratase a su mujer, cosa que hice. Un mes después Theodora
ya estaba bien. Preparé unas galletas y Jack me llev6o una hornada a la oficina. Asi
que desde entonces le respeto: sabia como tomar una decision; por eso, mientras nos
dirigiamos a su casa, yo esperaba a que €l estuviese dispuesto a hablar.

Dejamos atras la sefial blanca y negra que indica el final de la ciudad, y Jack
apunto a lo lejos:

—Gira a la izquierda por el camino de tierra, Miles. No sé si te acuerdas. Es la
casa verde de la colina.

Asentl y giré por el camino, metiendo la segunda para subir el repecho.

—Detente un momento, ;de acuerdo, Miles? —dijo Jack—. Quiero preguntarte
algo.

Me detuve en la cuneta, eché el freno de mano y me giré hacia Jack, con el motor
aun en marcha.

—Miles —comencé, tras respirar hondo—, hay ciertas cosas sobre las que un
médico debe informar cuando se ve envuelto en ellas, ¢no es cierto?

Era mas una afirmacion que una pregunta, asi que solo movi la cabeza.

—~Una enfermedad contagiosa, por ejemplo —prosiguié, como pensando en voz
alta—, o una herida de bala, o un cadaver. Bueno, Miles —volvi6 a mirar por la
ventana que habia a su lado—, ;debe un médico informar siempre acerca de esas
cosas? Quiero decir, ¢hay algun caso en que un médico pueda encontrar una
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justificacion para pasar por alto las normas?

—Depende —contesté, encogiéndome de hombros. No sabia como responder a
eso.

—¢De qué?

—Del doctor, supongo. Y del caso al que nos estemos refiriendo. ;Qué es lo que
ocurre, Jack?

—AUn no puedo decirtelo. Primero debo conocer tu respuesta —mirando por la
ventana, medit6 durante unos segundos. Luego volvié su vista hacia mi—. Tal vez
puedas responder a esto: ;se te ocurre algin caso, del tipo que sea, una herida de bala,
por ejemplo, donde las reglas, o la ley, o lo que sea, exijan que informes sobre ello?
¢Que puedas verte en verdaderos problemas si no has informado de lo que
encontraste, quiza, incluso, llegar a perder tu licencia? ;Se te ocurre que pueda haber
algun conjunto de circunstancias donde pudieras poner en juego tu reputacion, tu
ética profesional, e incluso tu licencia, y no informar?

—No lo sé, Jack —de nuevo me encogi de hombros—. Tal vez. Supongo que se
me puede ocurrir alguna clase de situacién en que deba olvidar las reglas, si fuese lo
bastante importante y yo sintiese que mi deber fuera actuar asi. —Tanto misterio, de
pronto, me irritaba—. No lo sé, Jack, sadonde quieres llegar? Todo esto es demasiado
vago, y no quiero que pienses que te estoy prometiendo algo. Si ha ocurrido cualquier
cosa en tu casa de la que deba informar, probablemente lo haré; es todo lo que te
puedo decir.

—De acuerdo —Jack esboz6 una sonrisa—, con eso me vale. Creo que decidiras
no dar parte de lo que vas a ver. —Movi0 la cabeza hacia su casa—. Vamos alla.

Sali de la cuneta y conduje de nuevo por el camino. Al rato, las luces de los faros
recortaron una silueta, quiza a unos cuarenta metros mas alla, que avanzaba hacia
nosotros. Era una mujer, vestida con un atuendo casero y un delantal; llevaba los
brazos cruzados en el pecho y se sostenia los codos con las manos; aqui refresca
mucho por las noches. Vi que era Theodora, la esposa de Jack.

Llevé el coche hacia ella, mas despacio, y lo detuve a su lado.

—Hola, Miles —saludd. Luego se dirigio a Jack, mirando al interior del coche a
través de la abertura de mi ventanilla—. No podia estar ahi dentro sola, Jack. Es
superior a mis fuerzas; lo siento.

—Debi haberte traido conmigo —contesté Jack, asintiendo—; ha sido esttipido no
hacerlo. Abriendo la puerta del coche, me incliné hacia adelante para permitir a
Theodora pasar al asiento trasero. Jack le presenté a Becky, y enseguida continuamos
camino hacia la casa.
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Cuatro

La casa de Jack es de madera, esta pintada de verde y se asienta en el costado de una
colina; el garaje, en ella, forma parte del sotano. Este se hallaba vacio, con la puerta
abierta, y Jack me indic6 con un gesto que aparcase dentro. Después salimos del
coche. Jack encendié una luz, cerré la puerta del garaje y abri6 la que conducia al
sotano; nos indico entonces que entrasemos delante de él.

Llegamos a un sd6tano bastante corriente: habia fregaderos para la colada, una
lavadora automatica, un aserradero de madera, periodicos apilados y, contra un muro,
dispersos por el suelo, algunos envases de carton mezclados con latas de pintura
usadas. Jack se adelant6, encaminandose hacia la otra habitacion; al llegar a la puerta
se detuvo, y se volvio a nosotros con la mano aferrada al picaporte. Yo ya sabia que
en la otra habitacion tenia una mesa de billar de segunda mano, y bastante buena; me
contd que la utilizaba a menudo, solo para hacer chocar las bolas con la mano,
mientras escribia mentalmente. En ese momento mir0 a Becky, abarcando también a
su esposa con la mirada.

—Mantened la calma —dijo. Entré en la habitacidn, tiré del cordon que encendia
una luz cenital y entramos tras €l.

La luz que hay sobre las mesas de billar esta concebida para iluminar
intensamente la superficie del tapete. Cuelga a poca altura, asi que no deslumbra los
ojos cuando se juega y deja el techo sumido en una total oscuridad. Esta en concreto
tenia una pantalla rectangular disefiada para limitar el foco de luz solo a la parte
superior de la mesa, con lo cual el resto de la habitacién quedaba en semipenumbra.
No me era posible ver el rostro de Becky con claridad, pero le oi ahogar un gemido.
Tumbado en la mesa verde, bajo la potente y nitida luz de los focos de 150 vatios, y
cubierto con el mantel de lona que Jack usaba para tapar la mesa, habia lo que sin
lugar a dudas era un cuerpo. Miré a Jack, pero este se conformé con decir:

—Adelante. Retiralo.

Me sentia bastante irritado; todo esto me preocupaba y me asustaba, y habia en
ello demasiado misterio como para que pudiera gustarme; pensaba que el escritor que
habia en Jack estaba llevando el teatro demasiado lejos. Aferré el mantel de lona, di
un tirén y lo arrojé a una esquina de la mesa. Alli, en el tapete verde, tendido sobre la
espalda, estaba el cuerpo de un hombre desnudo. Mediria alrededor del metro setenta
y cinco: no es tan facil estimar la estatura de un cuerpo en esa posicion. Era franco,
tenia la piel muy palida, bajo aquella luz limpida y brillante, un aspecto fantastico y
dramatico, y, con todo, parecia intensamente real, mas alla de lo posible. El cuerpo
era delgado (rondaria quiza los sesenta y cinco kilos), pero se hallaba bien nutrido y
musculado. No podia precisar su edad, solo que no seria muy mayor. Tenia los ojos
abiertos, y miraban impavidos la luz de los focos, de un modo que a cualquiera le
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habria hecho arder los suyos. Eran azules, de un azul muy claro. No habia heridas
visibles, y ninguna otra sefial obvia de muerte. Me acerqué a Becky, deslicé mi brazo
bajo el suyo y me volvi hacia Jack:

—:Bien?

Sacudié la cabeza, negandose a hacer ningiin comentario.

—Sigue mirandolo. Examinalo. ;No adviertes nada extrafio?

Volvi a mirar el cuerpo de la mesa. Me sentia cada vez mas irritado. Aquello no
me gustaba; habia algo extrafio en aquel cadaver, pero no sabia precisar el que, y eso
solo lograba enfadarme mas.

—Vamos, Jack. —Le miré de nuevo—. No veo nada mas que un cadaver. Déjate
de misterios, ;qué es todo esto?

Pero otra vez negué con la cabeza, frunciendo las cejas en sefial de ruego.

—Miles, calmate. Por favor. No quiero decirte que es lo que en mi opinién tiene
de raro este cadaver; no quiero influirte. Si es algo que puede verse, quiero que lo
encuentres por ti mismo. Y si no es asi, si estoy imaginando cosas, también quiero
saberlo. Ten paciencia conmigo, Miles —rogo—. Observa detenidamente a esa cosa.

Examiné el cadaver, caminando despacio alrededor de la mesa, deteniéndome a
mirarlo desde varios angulos. Jack, Becky y Theodora se hicieron a un lado para
dejarme sitio.

—De acuerdo —comenté al cabo, algo reluctante, imponiendo a mi voz un tono
que me disculpase ante Jack—. Hay algo curioso en todo esto. No estas imaginando
cosas. O si las estas imaginando, yo también —durante algo mas de medio minuto me
quedé observando lo que habia en la mesa—. Bien, para empezar —prosegui al fin—,
uno no se topa a menudo con un cuerpo como este, vivo o muerto. En cierta forma,
me recuerda a ciertos pacientes tuberculosos que alguna vez he visto, esos que pasan
toda su vida en el interior de un sanatorio. —Recorri los rostros de Jack, Becky y
Theodora con la mirada—. No se puede vivir una existencia corriente sin cosechar
unas cicatrices, unos coites por aqui y por alla. Pero para quienes viven en los
sanatorios algo asi resulta imposible; sus cuerpos estan intactos. Y a eso es a lo que
esta cosa se asemeja. —Sefialé aquel cuerpo palido e inmdvil que parecia reposar
bajo la luz—. No es un tuberculoso, eso es cierto. Posee un cuerpo saludable y bien
formado; sin duda tiene buenos musculos. Pero nunca ha jugado al ftitbol o al hockey,
jamas se ha caido por unas escaleras ni se ha roto un hueso. Parece... intacto. ;ES a
eso a lo que te referias?

—Si —Jack asinti6é—. ;Qué mas?

—Becky, ¢estas bien? —La miré desde el otro lado de la mesa.

—Si —respondid, mordiéndose el labio inferior.

—El rostro —continué, respondiendo a Jack. Me detuve a observar aquel rostro,
blanco como la cera, absolutamente sereno e imperturbable, aquellos ojos fijos, como
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de porcelana—. No es un cuerpo... inmaduro, por asi decir —no sabia como
explicarme—. Tiene buenos huesos; y un rostro adulto. Y sin embargo parece —me
detuve a buscar la palabra, pero no pude encontrarla— vago. Parece...

Jack me interrumpio, con una voz tensa e impaciente; de hecho incluso sonreia un
poco:

—¢Alguna vez has visto como se fabrican las medallas?

—¢Medallas?

—Si, medallas de calidad. Medallones.

—No.

—Bien, para hacer un buen trabajo en hierro —empezé Jack, disponiéndose a
explicar— se efectian dos impresiones. —No sabia de que hablaba, ni porqué—. En
primer lugar, se toma un molde y se realiza la impresion numero uno, dando al metal
liso una forma preliminar, bastante rudimentaria. Luego el metal se acufia con el
molde numero dos, y es este segundo molde el que conforma los detalles, las finas
lineas y el delicado relieve que uno ve en un medallon verdaderamente bueno. Debe
hacerse asi porque el segundo molde, que es el que contiene los detalles, no puede
penetrar a la fuerza un metal liso. A este metal hay que darle la primera forma con el
molde niumero uno. —Se detuvo, mirandonos a Becky y a mi para comprobar si le
seguiamos el razonamiento.

—¢Y? —inquiri, un poco impaciente.

—Bien: por lo general, un medallon muestra un rostro. Y cuando lo miras tras
emplear el molde nimero uno, ves que el rostro no esta acabado. Esta todo ahi, si,
pero aquellos detalles que deben darle personalidad ain no se ven —me mir6—.
Miles, a eso es a lo que me recuerda este rostro. Todo esta ahi; tiene labios, una nariz,
0jos, piel y una estructura 0sea bajo la carne. Pero no hay arrugas, no hay detalles, no
hay rasgos. Todavia esta sin formar. {Miralo! —su voz subi6 un tono—. jEs como un
rostro en blanco, a la espera del molde que le acufie las facciones!

Tenia razén. Nunca en mi vida habia visto un rostro como aquel. No era blando,
ciertamente no podia decirse eso. Pero de algin modo era informe, limpio de
cualquier rasgo. No era de veras un rostro; aun no. No habia vida en él, no habia sido
marcado por la experiencia; es la inica manera en que puedo explicarlo.

—¢:Quién es? —pregunté.

—No lo sé —Jack camino hacia la puerta, y sefial6 el sotano y las escaleras que
ascendian al piso de arriba—. Hay una alacena bajo las escaleras; su interior esta
dividido en varias baldas de contrachapado para asi poder emplearlo como un
pequefio almacén. Lo tenemos atestado de trastos indtiles: ropa en cajas de carton,
aparatos eléctricos averiados, una aspiradora vieja, una plancha, algunas lamparas,
cosas asl. Rara vez lo abrimos. También guardo algunos libros ahi dentro. Pues bien,
alli estaba. Me disponia a consultar una cosa que debia aparecer en uno de esos libros
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cuando me encontré con que habia un cuerpo tendido sobre las cajas, tal y como lo
ves ahora; no te imaginas el susto que me di. Pegué un salto como un gato escaldado;
me hice un chichoén en la cabeza. —Se 1lev6 los dedos a la cabellera—. Luego volvi y
lo saqué de Alli. Pensé que podria estar vivo, como iba a saberlo. Miles, ;cuanto
tiempo tarda un cuerpo en adquirir el rigor mortis? —Oh... entre ocho y diez horas.

—Td6calo —pidié Jack. En cierto modo estaba disfrutando, como haria un hombre
que ha realizado una enorme promesa y trata de estar a la altura de las circunstancias.

Tomé por la mufieca uno de los brazos; era flojo y flexible al tacto. No parecia
siquiera viscoso o particularmente frio.

—No hay rigor mortis —sefialé Jack—. ;Cierto?

—Asi es —respondi—, pero el rigor mortis no es invariable. Hay ciertas
condiciones... —dejé de hablar. No sabia adonde queria llegar.

—Si quieres —propuso Jack—, puedes darle la vuelta, pero no encontraras
ninguna herida en la espalda, y tampoco entre el pelo. Ni un indicio de lo que pudo
matarlo.

Vacilé, pero, puesto que legalmente no podia tocar aquel cuerpo, tomé el mantel
de lona y lo arrojé de nuevo sobre él, de forma que quedé casi cubierto.

—De acuerdo —dije—. Ahora qué? ;Arriba?

—Si —Jack indico la puerta, y permanecio con la mano en el cordon de la luz
hasta que salimos.

Ya en el salon, Theodora nos pidi6 amablemente que nos sentasemos. Dio una
vuelta para encender las lamparas y traer ceniceros, luego marché a la cocina y
regreso de ella sin su delantal. Se sent6 en una enorme butaca. Becky y yo estabamos
en el sofa, mientras que Jack se habia sentado junto a la ventana en una mecedora de
madera, y contemplaba la ciudad. Casi toda la pared exterior del saléon conforma un
enorme ventanal, de modo que pueden verse las luces de la ciudad esparcidas por las
colinas; es una habitacion muy agradable.

—¢Os apetece tomar algo, una copa? —pregunté Jack.

Becky rehusé con un gesto. Yo contesté:

—No, gracias. Pero vosotros tomad algo, chicos.

Jack dijo que no, mirando a su mujer, y ella neg6 con la cabeza. Luego siguid
hablando:

—Te hemos llamado, Miles, porque eres médico, pero también porque eres un
nombre que no vuelve la espalda a los hechos. Incluso cuando los hechos no son lo
que debieran ser. No eres el tipo que se devanaria los sesos tratando de dar la vuelta a
las cosas solo porque eso puede resultar mas comodo. Para ti, las cosas son como son,
y desde luego mi mujer y yo tenemos buenas razones para pensar asi.

Me encogi de hombros, y no dije nada.

—Tienes algo mas que decir sobre el cuerpo del s6tano? —pregunto Jack.
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Me quedé callado durante un tiempo, jugueteando con un botén de mi chaqueta.
Ordené mis ideas para decir lo que me habia pasado por la cabeza.

—Si —empecé—, hay algo que quiero decir. Esto no tiene sentido, ninguin
sentido, de hecho; pero daria un brazo por hacerle la autopsia a ese cuerpo, porque,
isabéis lo que encontraria? —Miré alrededor, a Jack, a Theodora, después a Becky, y
nadie respondio; solo aguardaban a que siguiera hablando—. Creo que no encontraria
causa alguna de muerte. Creo que encontraria cada érgano en condiciones tan
perfectas como las que el cuerpo presenta en su exterior. Todo en perfecto orden,
preparado para ponerse a funcionar. —Dejé que pensasen un rato sobre ello, y afiadi
algo mas; me senti totalmente idiota al decirlo, y totalmente convencido de que era
cierto—: Eso no es todo. Creo que cuando le abriese el estbmago no encontraria nada
en él. Ni una migaja, ni una particula de comida, digerida o sin digerir; nada. Lo
encontraria asi, vacio como el de un recién nacido. Y si le abriese los intestinos, lo
mismo: ni un desperdicio, nada. Nada en absoluto. ;Por qué? —De nuevo repasé sus
rostros con la mirada—. Porque no creo que ese cuerpo de ahi abajo esté muerto. No
hemos hallado la causa de su muerte, porque nunca murié. Y no ha muerto porque
tampoco ha vivido. —Hice una mueca de indiferencia, y me arrellané en el sofa—.
Ahi lo tenéis. ;Os parece bastante descabellado?

—Si —replico Jack, asintiendo lenta y enfaticamente, mientras las mujeres nos
observaban en silencio—. Es lo bastante descabellado para mi. Solo queria que
alguien me lo confirmase.

—Becky —me volvi para mirarla—, ;qué opinas ni?

Sacudié la cabeza, frunciendo las cejas, y suspir6:

—FEstoy... aturdida. Me parece que tomaré ese trago, después de todo. Todos
sonreimos, y Jack empez0 a incorporarse para ir por las copas, pero Theodora dijo
que iria ella y €l volvio a sentarse.

—:Una para cada uno? —pregunté, y todos respondimos que si. Aguardamos,
sacando cigarrillos, encendiendo cerillas y mecheros, hasta que Theodora volvié y
nos acerco las copas. Cada uno tomamos un trago. Al rato, Jack reanudo la charla:

—Lo que has dicho, Miles, es exactamente lo que yo pensaba, y lo que piensa
Theodora. Y el caso es que en ningun momento le expuse mis impresiones. Dejé que
mirase aquella cosa y formase su propia opinion, tal y como he hecho contigo, Miles.
Y ella fue la primera en establecer la comparacion con los medallones; hace tiempo
vimos como los hacian, durante nuestra luna de miel en Washington. —Jack emiti6é
un suspiro, y mened la cabeza—. Hemos hablado y pensado en ello todo el dia,
Miles; entonces decidimos llamarte.

—¢Se lo habéis contado a alguien mas?

—No.

—¢Por qué no habéis llamado a la policia?
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—No lo sé —Jack me miré con una sonrisa juguetona en los labios—. ;Quieres
que la llamemos?

—No.

—¢Por qué no?

—No lo sé —también sonrei—. Pero no quiero.

—Si —Jack asintio, expresando su conformidad, y permanecimos en silencio
durante un rato, mientras dabamos alguin trago ocasional a nuestras copas. Jack hacia
tintinear ociosamente los hielos contra el vaso, y al fin, mirandolo, dijo lentamente—:
Tengo la sensacion de que es hora de que hagamos algo mas que llamar a la policia.
Que no es cuestion de cargar a otro con el mochuelo y lavarse las manos. ;Qué podria
hacer la policia, exactamente? Eso de ahi no es un cuerpo, y lo sabemos. Es... —
hundi6 los hombros, con el rostro sombrio—. Es algo terrible. Algo... No sé bien el
que —nos mird por encima de su vaso, uno a uno—. Si, lo sé, y de alguna manera
estoy seguro de ello, que no debemos cometer ningun error con respecta a esto. Que
hay una sola cosa, un unico movimiento inteligente, una tnica accion correcta, una
Unica cosa que hemos de hacer... y si fallamos, si decidimos err6neamente, algo
terrible va a pasar.

—:Hacer qué, por ejemplo? —pregunté.

—No lo sé —Jack giré la cabeza para mirar un momento por la ventana. Luego
volvio la vista hasta nosotros, y sonrio un poco—. Tengo la horrible necesidad de...
llamar al mismisimo presidente a la Casa Blanca, o al alto mando del Ejército, al FBI,
a los marines o a la caballeria, lo que sea. —Agit6 la cabeza irénicamente,
sonriéndose divertido; pero pronto la sonrisa se esfumo de sus labios—. Miles, lo que
quiero decir es que quisiera tener aqui a alguien, exactamente a la persona correcta,
quienquiera que esta sea, que reparara desde el mismo comienzo en lo importante que
es esto. Y que él, o ellos, hagan lo que deban hacer, sin un error. Y la cosa es que
cualquier persona con la que me ponga en contacto, si me escucha, si me cree, podria
ser justamente la persona equivocada, alguien que tomaria la peor de las decisiones
posibles. Sea esta cual sea. Sé bien que no es algo para la policia local. Es... —
Vacilé, advirtiendo que se repetia, y dejo de hablar.

—Lo sé —convine—. Tengo la misma sensacion, la sensacion de que sera mejor
para el mundo que sepamos manear esto correctamente. —A veces, cuando uno se
enfrenta a un caso médico complejo, una respuesta o una pista aparecen como de la
nada; cosas del subconsciente, supongo—. Jack —pregunté—, ¢cuanto mides?

—Un metro setenta y cinco.

—¢ Exactamente?

—S], ¢por qué?

—:Cuanto dirias que mide ese cuerpo del sotano? —me miré un momento. Dijo
—: Uno setenta y cinco
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—¢Y cuanto pesas?

—Sesenta y cuatro kilos —asintio—. Si, aproximadamente como el cuerpo de ahi
abajo. Has dado en el clavo; mi talla y constitucion. Pero no se parece especialmente
a mi.

—Ni a nadie. ;Tenéis un tampon de tinta por ahi? Se volvi6 a su mujer: —
¢ Tenemos alguno?

—¢Algun que?

—Algun tampon de tinta. Como para sellos de caucho.

—Si —Theodora se levanté y dirigi6 los pasos hasta una mesa, en el otro extremo
de la habitacion—. Hay uno por aqui, en alguna parte —encontré el tampén y lo saco
de donde estaba. Jack se acercé a ella, lo cogio, abrié después otro armario y saco un
papel.

Fui hacia la mesa, y Becky me siguid. Jack entint6 las yemas de los dedos de su
mano derecha, y después me la tendio. La tomé, y oprimi los dedos sobre el papel,
haciéndolos rodar con cuidado hasta conseguir una serie completa de huellas
digitales, limpias y nitidas. Entonces cogi el tampon y el papel.

—¢Queréis venir, chicas? —y sefialé la puerta.

Se miraron la una a la otra; no querian acercarse a la mesa de billar, pero tampoco
querian quedarse a esperar.

—No —dijo Becky—, pero yo voy a ir. —Y Theodora asintio.

Abajo, Jack encendi6 la luz que colgaba sobre la mesa de billar. La lampara
oscilo un poco, y sujeté la pantalla para estabilizarla. Pero me temblaban los dedos,
asi que solo consegui empeorar las cosas. La pantalla oscilé ain mas, formando un
arco de unos dos centimetros, barriendo los bordes de la mesa antes de iluminar los
ojos de aquel cuerpo, mientras dejaba por unos instantes su lisa frente en
semipenumbra. Daba la impresion de que el cuerpo se movia. Le cogi la mufieca
derecha, concentrandome en lo que hacia, sin mirarle el rostro. Le entinté las yemas
de los dedos y luego deposité en el borde de la mesa el papel donde estaban impresas
las huellas digitales de Jack, junto a la mano derecha del cuerpo. Levante la mano, la
apoyé en el papel y, haciendo rodar cada uno de los dedos, consegui una muestra
impresa de sus yemas justo bajo las impresiones digitales de Jack. Por fin, aparté la
mano del papel.

Becky gimio6 cuando vio las huellas, y creo que a todos nos temblaron las piernas.
Porque una cosa es especular acerca de un cuerpo que nunca ha estado vivo, un
cuerpo intacto, y otra muy distinta —y es algo que toca en la parte mas profunda y
primitiva de nuestro cerebro— llegar a ver esa hipdtesis demostrada. Aquella mano
no habia dejado impresiones; solo cinco circulos s6lidamente negros, absolutamente
lisos. Limpié la tinta de los dedos lo mejor que pude y todos quedamos en silencio,
apifiados en circulo bajo la luz oscilante, mirando las oscuras yemas de aquellos
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dedos. Eran tan lisos como la mejilla de un bebé. Theodora, apenas en un susurro,
murmuro:

—Jack, no me encuentro bien. —Y él se apresur6 a tomarla entre los brazos, pues
se habia doblado por la cintura. Después la ayudo6 a subir las escaleras.

Sentado de nuevo en el salon, sacudi la cabeza, antes de dirigirme a Jack:

—Bien, Jack, has dado con la palabra que lo define. Esta intacto, inacabado, y
aun espera la dltima impresion. Asintio.

—¢Qué podemos hacer? —pregunté—. ;Se te ocurre alguna idea?

—Si. —Me quedé mirandolo un momento—. Pero es solo una sugerencia, asi
que, si no queréis aceptar, nadie os culpara por ello; al menos, no yo.

—¢De que se trata?

—Recordad, es solo una sugerencia. —Me incliné hacia adelante en el sofa,
apoyando los antebrazos en las rodillas, y me volvi hacia Theodora—: Y si
considerais que no podréis hacerlo —prosegui, pero refiriéndome a ella— sera mejor
que no lo hagais, os lo advierto —miré a Jack de nuevo—. Dejad el cuerpo donde
esta, sobre la mesa. Tu, Jack, debes dormir esta noche; te daré algo para que puedas
conciliar el suefio. —Pasé la mirada a Theodora—. Pero ti debes permanecer
despierta; no debes dormir ni un segundo. Quiero que cada hora, si te ves capaz de
hacerlo, vayas al sétano y observes ese... cuerpo. Si adviertes cualquier sefial de
cambio, corre arriba y despierta a Jack enseguida. Sacalo de la casa, salid de aqui
corriendo y venid aprisa a buscarme.

Jack mir6é a Theodora por un momento. Luego, con voz tranquila, dijo:

—Quiero que digas que no, si no te crees capaz de hacerlo.

Theodora se mordia los labios, con la mirada extraviada en la alfombra. Alcé la
vista, primera hasta mi, después hacia Jack:

—¢Qué... apariencia adquirira? ¢Si empieza a cambiar? —nadie respondio, tras
un segundo mir6 otra vez a la alfombra, mordisqueandose el labio. No repiti6 la
pregunta—: ¢Jack estara bien al despertarse? —Theodora me mir6—. ;Puedo
despertarle a cualquier hora?

—Si. Una palmada en la cara y se levantara de inmediato. Pero escucha otra cosa;
incluso aunque nada suceda, despiértalo si ves que no lo puedes soportar. Y, si 0s
parece, ambos podéis venir a mi casa a pasar el resto de la noche. Theodora asintio, y
bajo la vista de nuevo a la alfombra. Al fin dijo:

—Creo que podré —mir6 a Jack, frunciendo el cefio—. Si sé que puedo
despertarle en cualquier momento, supongo que podré.

—:No podemos quedarnos con ella? —pregunté Becky.

—No lo sé —respondi, encogiendo los hombros—. Pero no lo creo. Pienso que
quienes viven en esta casa son quienes deben permanecer aqui; de otra manera, no
estoy seguro de si funcionaria. Tampoco sé en que me baso para opinar asi; es solo un
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palpito, un presentimiento. Pero creo que solo Jack y Theodora deben estar aqui.

Jack asintio, y tras mirar a Theodora para confirmarlo, dijo:

—Probaremos.

Quedarnos en silencio, y luego hablamos un poco —bastante poco, de hecho—
mirando las diminutas luces de la ciudad que brillaban en el pequefio valle. Pero no
dijimos mucho mas de lo que ya habiamos dicho, y sobre las doce, cuando Casi todas
las luces del valle se habian apagado, Becky y yo nos levantamos para irnos. Los
Belicec tomaron sus chaquetas, y vinieron a la ciudad con nosotros para recoger el
coche de Jack. Estaba aparcado en la plaza Sutter, una manzana y media mas alla del
cine. Cuando nos detuvimos a su lado, y tanto Jack como su mujer hubieron salido,
repeti a Theodora lo que le habia explicado acerca de despertar a Jack y marchar de
alli a toda prisa si el cuerpo que habia en el s6tano empezaba a sufrir algin tipo de
alteracion. Cogi de mi cartera unas pastillas de Seconal de potencia media y se las di
a Jack, diciéndole que una sola habria de bastar para hacerle dormir. Luego se
despidieron —Jack sonriendo un poco, Theodora ni siquiera molestandose en
intentarlo—, entraron en su coche y nos dijimos adiés con la mano. Después nos
separamos.

De camino a su casa, mientras yo conducia a través de la oscuridad y las calles
vacias, Becky dijo:

—Hay una relacion, ;verdad, Miles? Entre esto y... el caso de Wilma. Volvi con
presteza la vista hacia ella, pero Becky miraba la carretera a través del parabrisas.

—¢Tu que opinas? ;Crees que hay una relacion?

—Si. —No me miré para buscar en mi rostro una confirmaciéon a sus palabras;
asintio, sin mas, como si estuviera del todo segura de lo que decia. Tras un momento
afadio—: ;Ha habido otros casos como el de Wilma?

—Unos cuantos. —Mirando el asfalto iluminado por los faros del coche, podia
ver a Becky, también, por el rabillo del ojo.

Pero no reacciono, ni afiadié nada durante varias manzanas. Algo mas tarde
doblamos hacia su calle, y cuando ya aparcaba el coche en el bordillo, agregué,
Todavia mirando por el parabrisas: —Miles, queria decirte esto cuando acabase la
pelicula —inspiré6 profundamente—. Desde ayer por la mafiana —comenzé a decir,
manteniendo la calma— tengo la sensacion de que —y terminé en una precipitada
rafaga de palabras— jde que mi padre no es de veras mi padre! —lanzando una
mirada horrorizada a las sombras que ocultaban el porche de su casa, Becky se cubrio
el rostro con las manos y rompi6 a llorar.
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Cinco

Reconozco que no tengo demasiada experiencia consolando a mujeres, pero en los
libros que he leido, el hombre siempre abraza a la chica y la deja llorar. Y eso parece
la cosa mas sensata y comprensiva que puede hacerse; nunca he oido de un solo caso
auténtico donde la cosa mas sensata y comprensiva fuese distraer a la chica con
juegos de cartas, contandole chistes o haciéndole cosquillas en los pies. Asi que fui
sensato y comprensivo. Abracé a Becky y la dejé llorar, porque no sabia que otra cosa
podia hacer o decir. Después de lo que habiamos visto en el sotano de Jack Belicec
esa noche, si Becky creia que su padre era un impostor que se parecia en todo a su
verdadero padre yo no tenia argumentos para discutirselo.

De todos modos, me gust6 abrazar a Becky. No era una chica grande,
exactamente, pero tampoco era menuda, y su anatomia era tan generosa como bien
acabada. Alli, en el interior del coche, detenidos frente a su casa y rodeados de
silencio, sentia lo bien que Becky se acomodaba en mis brazos, abrazada a mi, con
una mejilla contra mi solapa. Estaba preocupado y asustado, incluso al borde del
panico, pero aun habia lugar para disfrutar de la calida y vivida sensaciéon que me
comunicaba su cuerpo apretado contra el mio.

Cuando el llanto se diluyo en un ultimo gimoteo, dije:

—:Por qué no pasas la noche en mi casa? —La idea me parecio repentina y
sorprendentemente atractiva—. Yo dormiré abajo, en el sofa y todo eso, y ti podras
disponer de una habitacion...

—No. —Becky se irguio, atn con la cabeza baja, de manera que no podia verle la
cara. Empezo a revolver en su bolso—. No tengo miedo, Miles —susurré—. Solo
estoy preocupada. —Abrié una polvera, e inclinandose hacia la débil luz del
salpicadero, sacd una borla de algodon y se retoco con cuidado el rastro de las
lagrimas—. Es como si papa estuviera enfermo —prosiguio—. No exactamente él,
y... —se detuvo, se aplicé un pintalabios, fruncio los labios hacia adentro un segundo
y se observo la cara en el espejo de la polvera—. Bueno, no es el momento de
marcharme de casa —concluy6. Cerro6 la polvera y me miro, sonriendo. Entonces se
inclin6 hacia mi y me bes6 en la boca, muy firme y calidamente. Después abri6 la
puerta y salio a la calle—. Buenas noches, Miles. Llamame por la mafiana —camin6
aprisa por el sendero de ladrillo, hacia las sombras que envolvian el porche de su
casa.

La miré marchar. Y permaneci alli, siguiendo con la vista su agradable figura tan
Llena de curvas, oyendo el suave taconeo de sus zapatos en el tosco ladrillo del
camino, escuchando sus ligeros pasos subiendo aprisa los escalones, hasta que la vi
desaparecer en la penumbra del porche. Hubo una pausa, y la puerta se abrid para
enseguida cerrarse tras ella. Y todo ese intervalo lo pasé sacudiendo la cabeza,
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recordandome los pensamientos que sobre Becky habia formulado aquella misma
tarde. Después de todo, Becky no era alguien que se estuviera convirtiendo en un
buen amigo que curiosamente llevase faldas. Pon una bonita chica que te atraiga en
tus brazos —empezaba a entender—, déjala llorar un poquito y es pan comido que
acabes por sentirte tierno y protector. Entonces el sentimiento comenzara a
confundirse con el sexo, y, si no tienes cuidado, habras dado el primer paso para
empezar a enamorarte. Sonrei entonces, y arranqué el coche. Asi que me andaria con
cuidado, eso era todo. Aun rodeado por los escombros de mi matrimonio, no era
cuestion de iniciar algo igual, precisamente ahora. Cuando llegaba ya a la esquina que
habia al final de la calle, sonrei hacia la casa de Becky, tan grande y blanca a la tenue
luz de las estrellas, sabiendo que aunque me gustase bastante, y aunque fuera
atractiva, podria apartarla de mis pensamientos sin demasiados problemas. Y eso fue
lo que hice. Conduje por aquella ciudad en calma pensando en los Belicec, alla en su
casa de la colina.

Estaba seguro de que Jack ya se habria dormido, y Theodora se hallaria
seguramente en el salon, mirando hacia la ciudad. Muy probablemente su mirada
seguiria las luces de mi coche en aquel preciso instante, ignorando que el conductor
era yo. La imaginé bebiendo café, quizas fumando un cigarro, luchando contra el
horror que le suscitaria lo que habia justo bajo sus pies, en la sala de billar... vy,
armandose de valor para bajar en poco tiempo al sotano, tantear alli en busca de la luz
y, al fin, descender la vista hacia aquella cosa, blanca como la cera, que reposaba
sobre el tapete verde de la mesa, con los ojos abiertos.

Mas o menos un par de horas después, cuando sono el teléfono, la lampara de mi
mesilla ain estaba encendida; habia estado leyendo, y aunque no crei que pudiera
quedarme dormido, el suefio me vencio enseguida. Eran las tres; cuando me dispuse a
coger el teléfono, me fijé en la hora automaticamente.

—Hola —dije, y al hablar oi el estrépito que hacia el teléfono en el otro lado al
ser colgado violentamente en su horquilla. Sabia que habia contestado al primer
timbrazo; al margen de lo cansado que esté por las noches, siempre 0igo y respondo
al teléfono instantaneamente—. jHola! —dije de nuevo, un poco mas alto, agitando el
auricular, como suele hacerse en esos casos, pero la linea se habia cortado, y colgué.
Si esto hubiera sucedido un afio atras, la operadora nocturna, cuyo nombre yo habria
sabido, podria haberme dicho quién habia llamado. Probablemente, a esa hora de la
noche aquella habria sido la unica luz que se hubiera encendido en su panel, y ella
habria recordado cudl era, porque la llamada era para el doctor. Pero ahora
disponemos de teléfonos con dial, maravillosamente eficientes, que permiten
ahorrarte todo un segundo o mas en cada llamada, inhumanamente perfectos y
totalmente estipidos; pues ninguno de ellos podra decir jamas donde puede
encontrarse al doctor durante la noche, cuando un nifio enfermo lo necesita. A veces
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pienso que estamos refinando tanto nuestras vidas que suprimimos todo rastro de
humanidad en ellas.

Sentado en el borde de la cama, me puse a maldecir fatigosamente. Estaba hasta
la coronilla de teléfonos, de acontecimientos y misterios, de que me interrumpiesen el
suefio, de mujeres que me molestaban cuando yo solo queria estar solo, a solas con
mis pensamientos; en una palabra, de todo. Encendi un cigarrillo, imaginando lo mal
que sabria, y asi fue, y quise tirarlo, pero segui fumandolo hasta el filtro. Después,
cuando lo hube terminado, apagué la luz y empezaba otra vez a quedarme dormido,
oi unos pasos alborotados subiendo a toda prisa los peldafios del porche, y, tras ellos,
el rapido y liquido repique de la campanilla, siempre tan inesperadamente fuerte por
la noche, seguido al instante de un frenético y agitado golpeteo en el cristal de la
puerta de entrada.

Eran los Belicec: Theodora miraba con ojos despavoridos, su rostro estaba muy
palido y parecia incapaz de articular palabra; Jack tenia los ojos feroces, fijos en una
suerte de serena determinacion. Intercambiamos solo las palabras necesarias para que
Theodora, casi llevada por nosotros, subiera las escaleras. La metimos en la cama de
la habitacién de invitados, la cubrimos con una manta y le inyecté un poco de amital
sodico.

Jack se sentd al borde de la cama y la observé durante un buen rato, veinte
minutos tal vez, sosteniéndole una mano entre sus dos palmas sin dejar de mirarle el
rostro. Me habia sentado, atin vestido con mi pijama, en un gran divan que habia en el
otro extremo de la habitacion, y fumé hasta que Jack alzé su vista hacia mi. Sefialé a
Theodora con el menton, y hablé en un tono de voz intencionadamente natural:

—Dormira durante algunas horas al menos, Jack; quiza incluso hasta las nueve o
las diez de la mafana. Entonces se levantara con hambre y se encontrara bien.

Jack asintid, en sefial de aprobacion, y siguié mirando a Theodora durante varios
segundos mas. Después se levanto, camind hacia la puerta y yo marché tras él.

El salén de mi casa es espacioso. Hay en él una alfombra gris claro que va de
pared a pared; la madera se halla pintada de blanco, y la habitacion esta aun decorada
con el mobiliario de mimbre estilo afios veinte que mis padres adquirieron para ella.
Es, si, una vasta y agradable habitaciébn que aun conserva, creo, algo de la
sensibilidad mas simple y pacifica de la generacion anterior. Nos sentamos alli, Jack
y yo, con toda la habitacion entre ambos y unas copas en nuestras manos; tras dar
unos sorbos a la suya, sin dejar de mirar al suelo, Jack comenz6 a hablar:

—Theodora me desperto, sacudiéndome por la pechera de la camisa. Dormi con
la ropa puesta. Y me abofete6 tan fuerte que mis dientes castafietearon. La oi —Jack
me mir6 a los ojos, cefiudo; por lo general elige sus palabras con mucho cuidado—
no llamandome, exactamente, sino diciendo mi nombre en una suerte de apagado y
desesperado gemido: «Jack... Jack... Jack...» —sacudio la cabeza al recordarlo, y se
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mordio el labio inferior un par de veces. Tomo un largo trago de su copa—. Desperté,
y vi que Theodora estaba histérica. No decia nada. Solo me mir6 un instante,
desaforada y casi frenética, luego se dio la vuelta y cruzé como una flecha la
habitacion hacia el teléfono. Lo cogio, te telefoned, se qued6 esperando durante un
segundo y ya no pudo aguantar mas; colg6 el auricular con violencia y empezo a
gritarme (muy blandamente, como si alguien pudiera oirla) que la sacase de alli —de
nuevo Jack mened la cabeza, con una mejilla contraida por la irritacién que sentia
hacia si mismo—. Sin pensarlo, la asi por una mufieca y la intenté llevar hacia las
escaleras del s6tano, para bajar al garaje y coger el coche, pero ella se puso a luchar
contra mi, tirando con fuerza de su brazo para soltarse y sacudiendo mi hombro con
una expresion simplemente salvaje. Miles, creo que me hubiera arafiado la cara con
las unas si no la llego a soltar. Salimos a la calle y bajamos los peldafios del porche.
Incluso entonces no se hubiera atrevido a acercarse al garaje o al sétano; se quedo6 en
el camino, lejos de la casa, mientras yo sacaba el coche —Jack dio un trago a su
copa, y mir6 por una ventana del salon que la noche ennegrecia con un brillo oscuro
—. No estoy seguro de lo que vio, Miles —ech0 una mirada hacia mi—, aunque
puedo imaginarlo tan bien como tu. Pero no tuve tiempo para mirar por mi mismo;
sabia que tenia que salir de alli. Y Theodora no me dijo nada mientras veniamos hacia
aqui. Estaba muy quieta, en el asiento, toda acurrucada y temblorosa, apretada contra
mi (yo la habia rodeado con un brazo), diciendo: «Jack... Oh, Jack, Jack, Jack». —
Durante un segundo me dirigiéo una mirada sombria—. Hemos demostrado algo, de
acuerdo, Miles —afladié entonces con un temblor de acritud en la voz—. El
experimento ha funcionado, supongo. ;Y ahora que? Lo ignoraba, o hice como que lo
ignoraba. Solo negué con la cabeza.

—Quiero ir a echar un vistazo a esa cosa —murmureé.

—Si, yo también. Pero no voy a dejar a Theodora sola precisamente ahora. Si
despierta y me llama, y yo no respondo... si encuentra la casa vacia... se volvera
loca.

No respondi. Es posible —de hecho es algo que nos ocurre a todos— pensar un
montoén de cosas al mismo tiempo, y eso era lo que me pasaba ahora. Pensaba en
dejar la casa de inmediato y conducir solo hasta la de Jack. Me imaginaba deteniendo
mi coche junto a la casa vacia, saliendo del coche en la oscuridad y quedandome alli
un momento, sin moverme, escuchando los grillos y el silencio. Luego me vi
caminando hacia el garaje abierto, muy despacio, arrastrando los pies por el sotano, a
oscuras, tanteando a lo largo de la pared en busca de un interruptor de luz que no
sabia donde estaba. Incluso me figuré caminando en la absoluta negrura de la sala de
billar, buscando a tientas el camino hacia la mesa, sabiendo que era lo que habia alli,
acercandome cada vez mas, con las manos extendidas para alcanzarla, esperando que
tocasen la mesa y no aquella fria piel sin vida tendida en la oscuridad. Pensé que me
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tropezaba con la mesa, y que al fin hallaba la lampara que colgaba sobre ella;
entonces la encendia y bajaba los ojos para mirar a... lo que fuese que habia dejado
postrada a Theodora en aquel shock histérico. Y senti vergiienza. No queria hacer lo
que habia dejado hacer a Theodora; no podia ir de noche a aquella casa, y solo.

Estaba enfadado conmigo mismo. En aquel segundo de rapidos pensamientos
habia estado buscando excusas, convenciéndome de que ahora no habia tiempo para
ir hasta alli; que teniamos que actuar, hacer algo. Y toda mi ira y mi vergiienza la
volqué sobre Jack.

—iEscucha! —Me habia puesto en pie, mirando furiosamente a donde estaba él,
en el otro lado de la habitacion—. jSea lo que sea que vayamos a hacer con respecto
a esto, hemos de hacerlo ahora! Asi que, ;qué dices? ;Tienes alguna idea? ¢Qué
vamos a hacer, por amor de Dios? —estaba incluso cerca de la histeria, y lo sabia.

—No lo sé —dijo Jack, lentamente—. Pero hemos de actuar con cuidado,
asegurandonos de que hacemos lo correcto...

—iEso ya lo dijiste! jLo has dicho esta misma tarde, y estoy de acuerdo, lo estoy!
Pero. ¢qué? iNo podemos quedarnos parados para siempre, hasta que el movimiento
correcto se nos revele por fin! —Fulminé a Jack con la mirada, y me esforcé en
recuperar la calma. Entonces se me ocurrio algo. Crucé la habitacién con premura,
guiiandole un ojo a Jack para hacerle saber que ahora estaba bien. Luego cogi el
teléfono del piso de abajo y marqué un nimero.

Oi la sefial de llamada, y tuve que sonreir; obtenia un malvado placer en ello.
Cuando un médico de cabecera abre una consulta, sabe que quiza durante el resto de
su vida va a recibir llamadas que lo sacaran de la cama. De algun modo se
acostumbra a ello; y de alguin modo nunca lo hace. Porque muy a menudo las
llamadas nocturnas son algo serio; al otro lado habra gente asustada a la que atender y
todo lo que habitualmente haces se vuelve el doble de duro, tenga ello que ver con
farmacéuticos a los que arrancaras de sus camas o con hospitales que habra que poner
en accion. Pero bajo todo eso coexiste algo que uno debe ocultar al paciente y a sus
familiares: los temores y dudas nocturnas sobre uno mismo que hay que vencer,
porque ahora todo depende de ti y de nadie mas; td eres el médico. No, un teléfono
que suena por la noche no tiene nada de divertido, y, por eso, muchas veces es
imposible no sentirse molesto con esas otras ramas de la medicina que nunca, o
raramente, reciben llamadas de emergencia.

Asi que cuando la sefial de llamada fue al fin interrumpida en el otro lado de la
linea yo sonreia, embriagado por la imagen mental del doctor Manfred Kaufman, con
el pelo negro revuelto y los ojos apenas abiertos, preguntandose quién podia llamarle:

—Hola. ;Mannie? —dije, cuando respondio.

—Si.

—Oye —hice que mi voz sonase exageradamente solicita—, ¢te he despertado?
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Eso le hizo recuperar la conciencia, y maldijo como un barbaro.

—Eh, doctor —le espeté—, ;quién le ha ensefiado ese lenguaje? El sucio y
pegajoso subconsciente de sus pacientes, supongo. Ya me gustaria a mi también ser
uno de esos matasanos que ganan veinticinco de los grandes por paciente, solo por
sentarme a escuchar y mejorar mi vocabulario. jNada de fatigosas llamadas
nocturnas! jNada de ltgubres operaciones! jNada de fastidiosas prescripciones!

—Miles, ;qué demonios quieres? Te advierto que colgaré, y dejaré el maldito
teléfono descol...

—Vale, vale, Mannie, escucha. —Aun estaba sonriendo, pero el tono de mi voz
aseguraba que no habria mas chistes sin gracia—. Algo ha ocurrido, Mannie, y tengo
que verte. Tan pronto como puedas, y debe ser aqui, en mi casa. Ven, Mannie, tan
aprisa como te sea posible; es importante.

Mannie es un hombre de pensamiento rapido; coge las cosas al vuelo, de modo
que no debes repetirle o explicarle lo que le has dicho. Por un instante, al otro lado de
la linea, Mannie permanecio en silencio. Al cabo dijo: «De acuerdo», y colgo.

Me senti enormemente aliviado, mientras regresaba a mi silla y a mi copa de
nuevo. Para cualquier llamada de emergencia que requiera devanarse los sesos, o casi
para cualquier otra cosa, Mannie es el primer tipo que querria a mi lado. Ahora venia
a mi casa, y yo sentia que adelantabamos bastante. Cogi mi copa, preparado para
sentarme —de hecho tenia la boca abierta para dirigirme a Jack—, cuando de pronto
algo sucedio algo que a menudo lees pero rara vez experimentas. En un momento
senti que me bafiaba un sudor frio, y me quedé inmovil durante algunos segundos,
petrificado, temblando por dentro de miedo.

Lo que habia ocurrido era muy simple; de pronto se me habia pasado algo por la
cabeza, la idea de un peligro tan obvio y terrible que sabia que debia haber pensado
en ello mucho antes, y, sin embargo, no lo habia hecho. Ahora, con la mente anegada
de terror, sabia que no tenla ni un solo segundo que perder, y que, con todo, nunca
actuaria lo bastante deprisa. Llevaba puestas unas zapatillas de andar por casa, asi que
corri al salon y cogi mi chaqueta de una silla, y segiin me abalanzaba hacia la puerta
meti mis brazos por el interior de las mangas. Me ocupaba un solo pensamiento, un
pensamiento terrible, y no podia hacer otra cosa que actuar, moverme, correr. Me
olvidé completamente de Jack, me olvidé de Mannie, mientras abria la puerta de un
tiron y corria afuera, y descendia los peldafios para ingresar en la noche, y atravesaba
el césped y la acera. Habia alcanzado el bordillo; tenia ya mi mano en la puerta del
coche cuando recordé que las llaves estaban en mi casa, en el piso de arriba. Pero ya
era imposible girar y volver sobre mis pasos. Comencé a correr, tanto como pude,
pero por alguna razon inexplicable la acera parecia llenarse de obstaculos que
frenaban mi carrera, asi que crucé como una flecha por la franja de césped, hacia el
bordillo, y, calzada arriba, segui corriendo, presa del frenesi, por las oscuras y
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desiertas calles de Santa Mira.

Durante un par de manzanas no vi nada que se moviera. Las casas, alineadas en la
calle, se erguian silenciosas e impavidas, y los unicos sonidos que oia eran el rapido
soniquete de mis zapatillas contra el pavimento y los secos jadeos de mi aliento, que
parecian llenar la calle. Justo por delante, en la interseccién del bulevar Washington,
el pavimento se veia mas iluminado; luego, de repente, resplandecié, mostrando cada
diminuto guijarro y cada imperfeccion que habia sobre su superficie. Eran las luces
de un coche que se aproximaba. No podia siquiera pensar, no podia hacer otra cosa
que seguir corriendo, directo a aquella luz deslumbrante: los frenos aullaron y los
neumaticos chirriaron sobre el asfalto, y los hierros de un parachoques rozaron el
vuelo de mi chaqueta. «jHijo de puta!», me chill6 una voz de hombre, crispada de
miedo e ira. «jMaldito loco, imbécil!». Las palabras se perdieron en un barboteo
frustrado, mientras mis piernas me llevaban velozmente a la oscuridad.
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Seis

Apenas podia ver cuando llegué a casa de Becky. Mi corazon, al borde del colapso,
parecia anegarme de sangre los ojos, empanando mi vision, al tiempo que el silbido
de mi respiracion percutia y rebotaba entre las paredes de madera de la casa de Becky
y la casa vecina. Empecé por probar a abrir las ventanas del sdtano: empujaba cada
una hacia adelante con ambas manos, usando de todas mis fuerzas, y luego, desde la
ventana que me habia ocupado, corria por la hierba hasta la siguiente. Todas estaban
cerradas. Habia dado una vuelta completa a la casa, asi que, como ultima opcién,
decidi cubrirme los nudillos con la manga de mi chaqueta y empujar el pufio contra el
cristal de la ventana, incrementando la presion hasta que este se quebrara. Por fin un
trozo de vidrio cay6 hacia adentro, en el sétano, y se rompio con un ruido tintineante
contra el suelo. Las grietas se extendieron por el agujero que se habia abierto en el
cristal; las otras piezas rotas se combaron hacia el interior del sotano, Todavia
prendidas del vidrio. Pensé deprisa. A la tenue luz de las estrellas extraje con cuidado
los fragmentas rotos, y los deposité uno por uno en la hierba, a fin de ensanchar el
hueco abierto. Luego introduje la mano por €él, descorri el pestillo de la ventana, la
abri y finalmente me deslicé por su interior, pasando primero los pies y después
dejandome caer poco a poco por el antepecho, boca abajo, hasta que mis zapatos
tocaron el suelo. Mientras resbalaba hasta él, sentia contra mi pecho la presion de la
linterna estilografica que siempre llevo en un bolsillo de la chaqueta; ya dentro del
sotano, la encendi.

El rayo de luz, ancho, débil y difuso, solo alcanzaba a extenderse un metro, y no
mostraba nada mas alla de un paso o dos por delante. Caminé lentamente, arrastrando
los pies por aquel s6tano oscuro y desconocido: habia bultos formados por montones
de periodicos atrasados, una rastica mosquitera apoyada contra un muro de cemento,
un caballete con muescas de serrucho y manchado de pintura, un viejo baul, un
fregadero en desuso, un monton de tuberias de plomo inditiles, arrojadas entre los
anchos sillares de madera del s6tano, una fotografia polvorienta de los compafieros de
graduacion de Becky en el instituto... y comencé a sentir panico. El tiempo pasaba, y
no encontraba lo que estaba convencido que habia aqui, en alguna parte, aquello que
yo debia encontrar, si es que no era ya demasiado tarde.

Probé en el baul; el cierre no estaba echado, asi que introduje un brazo en su
interior, hasta el hombro, y revolvi en las ropas apiladas que el batl guardaba hasta
comprobar que no con tenia nada mas. Tampoco habia nada entre los montones de
periodicos atrasados, o tras la mosquitera, como nada habia en las baldas de una vieja
libreria que encontré, atestadas de maceteros vacios y encostrados de tierra. Vi un
banco de carpintero donde se desparramaban herramientas y virutas de madera, bajo
el cual habia apilados algunos trozos de lefia. Tan silenciosamente como pude, aparté
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la mayor parte de la lefia, pero aun asi hice un montén de ruido, y, a la postre, nada
habia bajo el banco, salvo madera. Dirigi el pequefio rayo de luz hacia las vigas del
techo; estaban al descubierto, pero no vi nada en ellas sino polvo y pelusas. El tiempo
seguia pasando, y ya habia registrado todo el sétano. No sabia en que otro sitio
buscar, y por un rato no pude hacer otra cosa que mirar por las ventanas, temiendo
divisar tras ellas el primer indicio de la aurora.

Vi entonces que habia frente a mi un enorme aparador. Estaba construido contra
un muro recorriendo una pared del sétano, a la cual cubria desde el suelo hasta el
techo. En un principio, iluminado por el débil rayo de mi linterna, pensé que aquel
aparador constituia el propio muro, y no reparé en él. Abri las dos primeras puertas;
las repisas estaban repletas de latas de conservas. Abri el otro juego de puertas que
habia a su lado, y aqui los anaqueles se hallaban polvorientos y vacios, todos menos
el inferior, situado a no mas de dos centimetros del suelo.

Ahi estaba, en aquella balda tosca y desportillada, tendido sobre su espalda, con
los ojos abiertos de par en par y los brazos impavidos, pegados a los costados; me
arrodillé a su lado. Siempre he pensado que debe de ser posible perder la razén en un
instante, y quiza entonces estuve cerca de ello. Ahora sabia por qué Theodora Belicec
dormia en mi casa, como drogada, en aquel estado de shock, y cerré los ojos con
fuerza, luchando por no perder el control. Luego los abri otra vez y miré la balda,
imponiendo a mi mente, mediante un auténtico esfuerzo, un estado de calma fria y
artificial.

Una vez pude observar como un hombre revelaba unos negativos. Era una
fotografia que habia tomado de un amigo comun. Mojo el papel fotografico en la
solucion que habia en la cubeta y la agitd suavemente en el recipiente hacia adelante
y hacia atras, iluminado por la tenue luz roja de la habitacion de revelado. Sumergida
en aquel fluido incoloro, la imagen comenz6 a aparecer, tenue y vagamente, pero
igualmente reconocible, sin posibilidad de equivoco. Pues bien: esa cosa que habia
sobre aquella balda polvorienta, iluminada por la difusa luz naranja de mi linterna,
era, también, una inacabada, vaga e indefinida Becky Driscoll. Una Becky Driscoll
aun sin revelar.

Su cabello, como el de Becky, era castafio y ondulado; brotaba de la frente,
hirsuto y fuerte, y ya podia verse el crecimiento de un vértice en el centra de su
nacimiento, una ligera insinuacion del pico de viuda que Becky poseia en la
cabellera. Bajo la piel, la estructura 6sea iba creciendo; los pomulos, la barbilla y el
modelado de las cavidades oculares empezaban a mostrarse prominentes, como los de
Becky. La nariz era estrecha, y prorrumpia en un repentino ensanchamiento en el
puente, de tal manera que si se ensanchaba solo un milimetro mas, esa nariz seria un
duplicado de la de Becky tan preciso como un vaciado de cera. Los labios ya sugerian
notablemente su misma boca abundante, turgente y —esto era horrible— atractiva.
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Incluso en las comisuras se apreciaban las dos diminutas, casi invisibles arrugas de
preocupacion que en el transcurso de unos pocos afios habian aparecido en los labios
de Becky Driscoll.

Es imposible, incluso en un nifio, que los huesos y la carne se desarrollen
perceptiblemente en un tiempo inferior a varias semanas. Pero yo sabia, arrodillado
hasta sentir la presion de aquel gélido cemento contra mis rodillas, que la carne a la
que miraba, y el hueso bajo esta, habia estado formandose y desarrollandose en las
meras horas y minutes que habian transcurrido durante la noche. Era imposible.
Desde luego, pero aun asi sabia que esos pémulos se habian redondeado bajo la piel
en aquel espacio de tiempo, que la boca se habia ensanchado y los labios se habian
abultado hasta adquirir personalidad, que la barbilla se habia alargado unos
milimetros, el angulo del menton alterado, y que el pelo habia cambiado de tonalidad
hasta ese preciso color oscuro de ahora, para luego iniciar su descenso hacia la frente,
rizandose en bucles, cada vez mas fuerte y espeso.

Espero que nunca en mi vida vea algo tan pavoroso como aquellos ojos. Solo
pude mirarlos durante un segundo, antes de cerrar los parpados. Eran casi tan grandes
como los de Becky, pero no lo bastante: Todavia no. No tenian exactamente la misma
forma, o el mismo color... pero estaban cerca. Y la expresién que habia en ellos...
Observen a una persona inconsciente volviendo en si, y comprobaran que al principio
los o0jos solo muestran unos minimos y vagos indicios de comprension, las primeras y
débiles sefales de la inteligencia que regresa a la vigilia. Eso era lo que se veia en
aquellos ojos. La limpida lucidez, la serena atencion de los ojos de Becky Driscoll
eran horriblemente parodiadas y atenuadas aqui. Y, con todo, aunque pareciesen
haber sufrido una minuciosa labor de enjuague, podia verse, en esos vacios 0jos
azules que iluminaba el trémulo haz de mi linterna, la ligerisima insinuacion de lo
que —con el tiempo— serian los ojos de Becky Driscoll. Gemi, y me doblé,
apretandome el estbmago con las manos entrelazadas.

Habia una cicatriz en el antebrazo de aquella cosa, justo sobre la mufieca. En el
mismo lugar, Becky tenia el rastro —ya muy sutil— de una quemadura, y yo
recordaba su forma porque se asemejaba, de un modo un poco rudimentario, a un
esbozo del continente sudamericano. Esa sefial también estaba en aquella mufieca,
escasamente visible, si, pero estaba ahi, y precisamente con la misma forma. Vi
también un lunar en la cadera izquierda, y una cicatriz blanca y fina, como dibujada a
lapiz, bajo la rotula derecha; y aunque no lo sabia por propio conocimiento, estaba
seguro de que también Becky tenia aquellas mismas sefiales.

Alli, en esa balda, yacia una Becky Driscoll incompleta. Un esbozo preliminar de
lo que iba a ser una réplica perfecta e intachable: todo indicios, todo sugerencias,
nada enteramente acabado. O digamoslo de esta forma: alli, sumergida bajo la tenue
luz naranja, habia una cara borrosa, como vista tras laminas de agua, y, con todo,
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reconocible hasta en el mas minimo aspecto.

Sacudi la cabeza, apartando la vista, y jadeé en busca de aire (inconscientemente,
habia estado conteniendo el aliento), de manera tal que mi respiracion resoné como
un estallido en el so6tano silencioso. Entonces recuperé de nuevo la nocion de mis
actos. Sentia mi corazon henchiéndose y contrayéndose, sin apenas pausa entre cada
latido, y la sangre congestionandose en mis venas y 0jos, en un panico de miedo y
excitacion. Me puse en pie, titubeando; tenia las piernas rigidas y torpes, y tropecé.

Aprisa, ascendi las escaleras del so6tano y probé la puerta del primer piso; la llave
no estaba echada, e ingresé en la cocina. De ahi pasé al comedor: vi sus sillas de
respaldo recto dispuestas alrededor de la mesa, como absortas, recortandose contra
las ventanas. En el salon giré sobre mis talones hacia el descansillo, y subi las
escaleras en silencio, de dos en dos peldafios, apoyandome en el pasamanos blanco,
hasta el vestibulo superior.

Habia una hilera de puertas, todas cerradas, asi que seria cuestion de suerte. Probé
en la segunda, alentado por una corazonada: aferré el porno, apretando mi pufio a su
alrededor, y giré lentamente la mufieca, tratando de no hacer ruido. Podia sentir —sin
oirlo— como la lengiieta abandonaba su hueco en las jambas; después abri la puerta
unos centimetros y meti la cabeza en la habitacion, sin apenas moverme. Un bulto
oscuro e informe, una cabeza, reposaba sobre una almohada pequefia, en una cama de
matrimonio; no era facil decir quién era. Dirigiendo el cafién de la linterna a un lado
de la cara, oprimi el boton de la luz y pude ver que se trataba del padre de Becky. Se
movio, murmurando una palabra ininteligible, y apagué la linterna; de inmediato, tan
rapido como pude, pero adn sin hacer ruido, cerré la puerta, y poco a poco fui girando
el pomo hasta soltarlo.

Todo estaba yendo demasiado lento. No podia contenerme; poco me faltaba para
irrumpir en las habitaciones, pateando las puertas contra las paredes, o para gritar con
todo el aire de mis pulmones y despertar a toda la casa. Llegué en dos pasos rapidos a
la siguiente puerta, la abri de par en par y entré enérgicamente en la habitacion,
barriendo con el haz de mi linterna las paredes rapidamente para dar con el rostro de
quien habia alli. Era Becky. Dormia imperturbable en aquel circulo de luz, con las
facciones serenas, pero mas vigorosas que las de aquel duplicado (aquella parodia de
una cara) que reposaba en el sétano. Rodeé la cama en dos zancadas, aferré el
hombro de Becky, sosteniendo la linterna con la otra mano, y lo agité. Becky gimio
un poco, pero no se desperto. Deslicé entonces mi brazo bajo su hombro y la
incorporé. Se quedé como sentada, y la cabeza se descolgd sobre mi brazo, mientras
de su garganta surgia un suspiro ronco.

No esperé un segundo mas. Colocandome la pequefia linterna en la boca y
mordiendo el tubo, tiré de la manta que cubria las piernas de Becky, pasé mi otro
brazo bajo sus rodillas y la levanté. Luego, tambaleandome un poco, consegui
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cargarla sobre un hombro. Curvando un brazo sobre su espalda para sostenerla, cogi
la linterna en mi otra mano y di unos pasos titubeantes hacia el pasillo. Alli caminé de
puntillas hasta las escaleras, atin tambaleandome —no sé si hice mucho o poco ruido
—, y descendi los peldafios en la oscuridad, arrastrando los pies, tanteando con las
puntas de las zapatillas en busca de cada escalon.

Sali por la puerta principal y caminé por las calles oscuras y desiertas, unas veces
llevando a Becky sobre mi hombro, otras cogiéndola en brazos, mientras su cabeza
colgaba inerte. Al trasponer el bulevar Washington la oi gemir. Alz6 la cabeza, aun
sin abrir los ojos, y sus brazos se levantaron y se asieron a mi cuello. Entonces abrid
los ojos.

Por un momento, mientras yo seguia caminando, mirandole a la cara, Becky me
observé fijamente, con una expresion aturdida en la mirada; parpadeé varias veces, y
sus 0jos se aclararon un poco. Como en suenos, igual que un nifio, pregunto:

—¢:Queé? ;Qué pasa, Miles? ;Qué es esto?

—Te lo diré después —respondi tranquilamente, y le sonrei—. Creo que estas
bien. ¢ Como te encuentras?

—Bien. Cansada, supongo. Uf, si que estoy cansada —giraba la cabeza al hablar,
mirando a su alrededor, hacia las casas oscuras y a los arboles que discurrian sobre su
cabeza—. Miles, ;qué es esto? —me mird, formulando una sonrisa confundida—.
¢Me estas secuestrando? ;Me llevas a tu guarida, o algo asi? —bajo los ojos y vio
que, bajo mi chaqueta desabotonada, atun llevaba puesto el pijama—. Miles —
murmur6 burlonamente—, ;no podias esperar? ;INo podias siquiera pedirmelo, como
un caballero? Miles, ;qué demonios estas haciendo?

Ahora era yo quien sonreia.

—Te lo explicaré en un minuto, cuando lleguemos a mi casa. —Levanté las cejas
al oirlo, y mi sonrisa se ensanch6—. No te preocupes, estaras perfectamente a salvo;
Mannie Kaufman esta alli, y también los Belicec; te veras bien acompafiada.

Becky me mir6 un momento, y un temblor le recorrio la espalda; el aire de la
noche era frio, y su camison era de un nylon muy fino. Se apret6 mas alrededor de mi
cuello y se acurrucé contra mi pecho, cerrando los ojos.

—Que pena —murmuré—. La mayor aventura de mi vida: secuestrada de mi
propia cama por un atractivo hombre en pijama y llevada en brazos por las calles
como una cavernicola cautiva, y resulta que el tipo tiene compaiiia. —Abrio los ojos
y me dedicO una sonrisa.

Los brazos me pesaban terriblemente, la espalda me dolia como si un enorme
cuchillo se hundiera perezosamente a lo largo de mi espina dorsal, y a duras penas
podia enderezar las rodillas después de cada paso; avanzar resultaba una verdadera
agonia. Pero, con todo, era una agonia maravillosa, y no queria que terminase; me
encantaba sentir a Becky en mis brazos, tan cerca de mi, y era terriblemente
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consciente de la deliciosa calidez que se propagaba en mi carne, alli donde su cuerpo
me tocaba.

Vi que, en efecto, Mannie estaba en mi casa; su coche se hallaba aparcado detras
del mio. En el porche dejé a Becky, pensando si podria estirar las piernas sin hacerme
aflicos como un cristal roto. Luego le di mi chaqueta, como debia haber hecho
bastante antes; simplemente no lo pensé. Se la puso y se aboton6, sonriendo; después
entramos en la casa. Mannie y Jack estaban en la sala de estar.

Nos miraron casi aturdidos, con la boca abierta, y Becky sonri6 y los saludo,
como si se hubiese dejado caer por alli para tomar un té. Yo me comporté con la
misma naturalidad, deleitindome en la estupefaccion que habia en los rostros de Jack
y Mannie. Sugeri a Becky que hacia demasiado frio para llevar encima tunicamente
aquel camison. Le dije donde podia encontrar un par de viejos vaqueras que habian
encogido y me quedaban demasiado pequefios, una camisa limpia, unos calcetines de
lana y un par de mocasines. Becky asintio, y subi6 las escaleras para buscarlos.

Entré en la salita de estar, hacia una silla vacia, mirando a Mannie y a Jack.

—Bueno, que —dije, y me encogi de hombros—. A veces me encuentro solo, y,
cuando eso ocurre, necesito alguna compafia. Mannie me miré cansinamente.

—:Lo mismo? —musito, seflalando con la cabeza hacia las escaleras por las que
Becky acababa de subir—. ; Encontraste uno en su casa?

—Si —confirmé, recuperando la seriedad—. En el s6tano.

—Bien —se levanté—. Quiero verlos. Uno de ellos, al menos. En la casa de
Becky, o en la de Jack. Me pareci6 lo mejor.

—De acuerdo. Mejor en la de Jack; el padre de Becky esta en casa. Iré a vestirme.

Una vez arriba, mientras me cambiaba en mi habitacion en tanto Becky hacia lo
propio en el cuarto de bafio, un paso o dos mas alla en el vestibulo, nos llamamos, sin
levantar mucho la voz, y pudimos mantener una charla. Poniéndome los pantalones,
los calcetines y los zapatos, una camisa y mi viejo jersey azul, le conté en tan pocas
palabras como me fue posible lo que ella ya habia supuesto: lo sucedido en la casa de
los Belicec y lo que yo habia encontrado en su sotano, sin entrar demasiado en
detalles.

Temia la forma en que aquello pudiera afectarla, pero si algo he aprendido es que
uno nunca sabe de que modo se tomara una mujer las cosas. Una vez vestidos salimos
al vestibulo, y Becky me sonrié con afecto. Estaba guapa; se habia recogido los
vaqueras casi hasta las rodillas, de forma que parecian unos bombachos, y con los
calcetines de lana blanca y aquellos mocasines, con las mangas de la camisa
recogidas y el cuello abierto, parecia una de esas chicas que salen en los anuncios de
los complejos turisticos. Sus ojos, lo advertia ahora, brillaban de viveza y
expectacion, y no habia en ellos la minima sombra de miedo; me di cuenta entonces
de que precisamente por no haber visto lo que yo habia visto, toda aquella emocién,
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mas que otra cosa, la complacia y encantaba.

—Vamos a casa de Jack —dije—. ;Quieres venir? —Estaba dispuesto a discutir
si respondia que si.

Sin embargo, neg6 con la cabeza.

—No, alguien debe quedarse con Theodora. Vosotros id alli —se dio la vuelta,
camino hacia la habitacion donde Theodora dormia y yo bajé las escaleras.

Subimos a mi coche, y los tres nos sentamos en el asiento delantero. Después de
pasar unas pocas manzanas, Jack pregunté:

—¢Qué piensas ti, Mannie?

Pero Mannie solo agité la cabeza, mirando con ojos ausentes a través del
parabrisas.

—Aun no lo sé —respondi6—. Simplemente, no lo sé.

Adverti que por el este, aunque el interior del coche estaba en tinieblas y a
nuestro alrededor atn era noche cerrada, habia un indicio de aurora, o de falso
amanecer, iluminando el cielo. Meti la segunda para subir el sendero de tierra,
doblamos la ultima revuelta, y daba la impresion de que todas y cada una de las luces
que habia en la casa de Jack estaban encendidas. Por un instante me asusté. Esperaba
que la casa estuviera sumida en la mas absoluta oscuridad, y tuve una rapida imagen
mental de una figura desnuda, apenas viva, tambaleandose con los ojos fijos y la
mente varia por las habitaciones de la casa, pulsando todos los interruptores de la luz.
Luego pensé que Jack y Theodora no se habrian molestado en apagar las luces
cuando salieron, y aquel pensamiento me tranquiliz6 un poco. Aparqué fuera del
garaje, que Jack y Theodora habian dejado abierto. En el tiempo que se precisaba
para conducir hasta aqui desde mi casa, el cielo se habia iluminado definitivamente; a
nuestro alrededor podian verse las negras lineas de los arboles contra un cielo que,
lentamente, iba limpiandose de tinieblas. Salimos y en el espacio que la luz iba
abriendo a mis pies pude ver las irregularidades del terreno y los palidos indicios de
color en rastrojos y arbustos. Las luces de la casa comenzaban a debilitarse y a cobrar
un tono naranja a la débil luz del amanecer.

Sin decir una palabra, caminamos uno detras de otro hacia el garaje, con Jack en
primer lugar, mientras las suelas de nuestros zapatos rechinaban en el piso de
cemento. Llegamos al sotano; la puerta entreabierta de la habitacion de billar se
hallaba a seis u ocho pasos mas alla, y la luz estaba encendida, tal y como Theodora
la habia dejado. Jack abrio la puerta.

Se detuvo tan repentinamente que Mannie tropezé con €él; luego dio unos pasos
hacia adelante, muy despacio y Mannie y yo le seguimos. El cuerpo habia
desaparecido. Bajo la radiante luz cenital, que se derramaba sin proyectar una
sombra, vimos el tapete verde, pero sobre el tapete, salvo en las esquinas y a lo largo
de los lados, solo habia una especie de pelusa tenue y gris, la cual, supuse, podia
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haber caido, o haber sido sacudida, de las vigas del techo.

Por un instante, con la boca abierta, Jack miré a la mesa. Entonces se volvio hacia
Mannie, y con voz imperativa, como protestando que le creyese, exclamo:

—iEstaba aqui, sobre la mesa! jMannie, estaba aqui!

Mannie sonrid, asintiendo enseguida a sus palabras.

—Te creo, Jack; todos lo visteis —se encogié de hombros—. Y ahora alguien se
lo ha llevado. Nos enfrentamos a algun misterio, ;no? Tal vez. Venga, salgamos
afuera; creo que tengo algo que deciros.
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Siete

Nos sentamos a la orilla del camino que hay frente a la casa de Jack, junto a mi
coche, en la hierba, con los pies en el terraplén, cada uno con un cigarrillo en la mano
mientras observabamos detenidamente la ciudad extendida en el valle. Asi la habia
visto en mas de una ocasion, cuando regresaba de las colinas tras atender alguna
llamada nocturna. Veia los tejados tefiidos de gris, sin una sola nota de color, pero
poco a poco, por toda la ciudad, las ventanas empezaban a reverberar con un tenue
resplandor naranja, iluminadas por los rayos casi horizontales del nuevo dia. Y,
mientras las mirabamos, aquellas ventanas atezadas por un brillo naranja se iban
iluminando lentamente, resolviéndose en tonos mas limpidos, segun el sol se alzaba
por el este. Y aqui y alla, de tarde en tarde, podiamos ver el desmafiado brotar del
humo surgiendo de alguna chimenea.

Mascullando para si mismo, mientras agitaba su cabeza, Jack miraba las
diminutas casas que se arracimaban a sus pies.

—Da miedo pensar en ello —decia—. ;Cuantas de esas cosas habra en la ciudad
ahora mismo, escondidas en lugares secretos?

—Ninguna —respondid6 Mannie, sonriendo—, ninguna en absoluto. —Y
ensanch6 la sonrisa cuando nos volvimos para mirarlo—. Escuchad —dijo
tranquilamente—, os habéis dado de bruces con un misterio, de acuerdo, un
verdadero misterio. jDe quién era ese cuerpo? ;Y doénde esta ahora? —Nos
hallabamos sentados a su izquierda, y Mannie volvio la cabeza para observar nuestra
expresion por un momento; luego afnadio—: Pero es un misterio completamente
normal. Posiblemente se trata de un asesinato, no puedo decirlo. Sea lo que sea, esta
sin duda dentro de los limites del conocimiento humano; no tratéis de hacer una
montafla de ello. —Abri la boca para protestar, pero Mannie sacudio la cabeza—:
Vamos, muchachos —dijo con toda calma. Con los antebrazos apoyados en las
rodillas y el cigarrillo en la mano, dejando que el humo se rizase por encima de su
cara bronceada, Mannie seguia observando la ciudad—. La mente humana es una
cosa extrafia y maravillosa —prosiguié, en tono reflexivo—, pero no estoy seguro de
que pueda entenderse a si misma. A todo lo demas, quiza: desde el atomo al
universo... pero no a si misma. —Su brazo se abrié hacia afuera, abarcando con su
gesto la ciudad que reposaba alla abajo, resplandeciente a la primera luz de la mafiana
—: Alli, en Santa Mira, alrededor de diez dias atrds, un delirio tom6 forma en la
mente de uno de los vecinos; un miembro de su familia no era quien parecia ser, sino
un impostor. No es que se trate precisamente de un delirio frecuente, pero a veces se
da, y no hay psiquiatra en el mundo que no se tope con €l antes o después. Y, por lo
general, sabe mas o menos como tratarlo.

Mannie se recosto contra la rueda de mi coche y nos dedic6 una sonrisa:
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—La semana pasada aquello me tenia perplejo. He dicho que no es un delirio
comun, y, con todo, sélo en esta ciudad habia mas de una docena de casos, todos
ocurridos practicamente en el espacio de una semana. Nunca antes, en todos los afios
en que he ejercido, habia encontrado tal cosa, y, sinceramente, me sentia atado de
pies y manos. —Mannie dio una dltima calada a su cigarrillo, y lo arroj6 a un lado—.
Pero ultimamente he estado leyendo algunos libros, y he refrescado mi memoria
sobre ciertas cosas que deberia haber recordado antes. ;Alguna vez habéis oido
hablar del Maniaco de Mattoon?

Negamos con la cabeza, y esperamos a que continuase.

—Bien —Mannie se cogi6 una rodilla con los dedos entrelazados—, Mattoon es
una ciudad de Illinois, de unos veinte mil habitantes, donde hace tiempo tuvo lugar
un suceso que puede encontrarse descrito en los libros de texto sobre psicologia.

»El dos de septiembre de 1944, durante la madrugada, una mujer llamé a la
policia; alguien habia tratado de matar a su vecina con gas venenoso. Dicha vecina se
habia despertado alrededor de la medianoche; su marido trabajaba en una fabrica, en
el tumo de noche. La habitacion de la mujer estaba anegada de un olor muy peculiar,
dulce y nauseabundo. Intent6 levantarse, pero advirtio que sus piernas estaban
paralizadas. Logro arrastrarse hasta el teléfono y llamar a su vecina, quien enseguida
alert¢6 a la policia.

»La policia lleg6 a la casa e hizo cuanto pudo; descubrieron una puerta que no
estaba cerrada con llave, por la cual alguien podia haber entrado, pero, por supuesto,
no habia nadie mas en la casa. Una noche o dos después, la policia recibio otra
llamada, y de nuevo hallaron a una mujer enferma, afectada por una paralisis parcial;
alguien habia tratado de asesinarla con gas venenoso. Esa misma noche sucedio
exactamente lo mismo, en otra parte de la ciudad. Y cuando otra docena de mujeres
fueron atacadas mediante el mismo procedimiento durante las noches siguientes, y
cada una de ellas fue hallada enferma, casi paralizada a causa de un gas de olor
nauseabundo que alguien habia pulverizado en su habitacion mientras dormia, la
policia comprendié que habia en Mattoon un psicopata al que debian encontrar; un
maniaco, como los periddicos comenzaban a llamarlo.

Mannie arrancé unas hierbas y se entretuvo en hacer tiras con las hojas,
rasgandolas desde el tallo.

—Cierta noche una mujer consiguio ver a aquel hombre. Despert6 justo a tiempo
de verle recortado contra la ventana abierta de la habitacion, pulverizando desde alli
una especie de spray insecticida. Respir6 el tufo del gas, lanz6 un grito y entonces el
hombre huy6 corriendo. Pero al darse la vuelta, todavia frente a la ventana, la mujer
pudo echarle un buen vistazo; era alto, bastante delgado, y llevaba lo que parecia un
gorTo negro.

»La policia del estado, en fin, acudio alli, porque en una sola noche otras siete
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mujeres fueron gaseadas y parcialmente paralizadas. También varios periodistas
acudieron a la ciudad, enviados por los servicios de prensa y por muchos de los
periddicos de Chicago; en sus archivos se puede encontrar informacién acerca de lo
que sucedi6. La cuestion es que aquella noche de 1944, en Mattoon, Illinois, los
coches de la policia estatal patrullaron las calles, flanqueadas por hombres armados,
los vecinos que se habian organizado en grupos para vigilar por turnos sus propios
barrios, y aun asi los ataques continuaron, y el maniaco no pudo ser hallado.

»Una noche, por ultimo, habia ocho coches patrulla de la policia estatal en la
ciudad, y una unidad moévil de radio. Un médico, preparado para cualquier
eventualidad, aguardaba en el hospital metodista de la localidad. Esa noche la policia
recibio una llamada, como ya era habitual; una mujer, que dificilmente conseguia
hacerse entender, habia sido gaseada por aquel lunatico. En menos de un minuto, uno
de los coches que patrullaban la ciudad estaba en su casa; a toda prisa, fue conducida
al hospital para ser examinada por el médico. —Mannie sonri6—. No encontro
absolutamente nada en ella; nada. Fue devuelta a su casa, se recibio otra llamada, y la
segunda mujer fue llevada al hospital para ser examinada, pero, como pasé con la
anterior, esta tampoco tenia nada. Lo mismo ocurrio a lo largo de toda la noche. Las
llamadas se sucedian, las mujeres eran examinadas en el hospital durante varios
minutos y cada una de ellas era devuelta a su casa.

Por unos instantes Mannie observo atentamente nuestros rostros. Entonces
afnadio:

—Los casos de aquella noche fueron los udltimos que ocurrieron en Mattoon; la
epidemia termind. No habia maniaco alguno; nunca lo hubo. —Sacudi6 la cabeza con
desconcierto—. Histeria colectiva, sugestion autoinducida, como querais llamarlo;
eso fue lo que sucedi6 en Mattoon. ;Por qué? ;Como? —Mannie se encogio de
hombros—. No lo sé. Le damos nombres a esas cosas, pero en realidad no las
comprendemos. Todo lo que sabemos sin lugar a dudas es, simplemente, que
suceden.

Creo que tanto en mi expresion como en la de Jack vio Mannie una sombra de
estupor, una perplejidad remisa a aceptar las implicaciones de lo que estaba diciendo,
porque se volvid a mi, y, con voz paciente, agrego:

—NMiiles, en la facultad de Medicina tienes que haber leido algo sobre aquella
Enfermedad del Baile que se extendi6 por Europa hace doscientos afios —miré a Jack
—. Fue una cosa increible —subrayo—, algo imposible de creer, pero sucedio.
Ciudades enteras comenzaron a bailar: primero una persona, luego otra, luego cada
hombre, cada mujer y cada nifio que en ellas habia, hasta que todos, unos tras otros,
cayeron muertos o exhaustos. Aquella enfermedad recorri6 toda Europa sin
detenerse: la Enfermedad del Baile; en tu enciclopedia podras leer algo sobre ello. Se
prolongo durante todo un verano, creo recordar, y entonces... se acabo; concluyo, sin
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mas. Dejando a aquella gente, supongo, con la pregunta de qué demonios les habia
ocurrido —Mannie se detuvo para mirarnos, e hizo un gesto de indiferencia—. Asi
que eso es lo que hay. Estas cosas son dificiles de creer, hasta que te topas con ellas, e
incluso después de toparte con ellas.

»Y eso es lo que ha ocurrido en Santa Mira —sefialé con el menton hacia abajo, a
la ciudad que se extendia a nuestros pies—. Las noticias corren de boca en boca, al
principio de manera subrepticia, secreta. Se susurran, se comentan, al igual que en
Mattoon; alguien cree que su marido, hermana, tia o tio, es en realidad un impostor
apenas distinguible del original; quién no va a sentirse extrafiado y emocionado al
escuchar una historia asi. Y entonces... sigue sucediendo. Y el mal se propaga, y
surge un nuevo caso, o varios, casi cada dia. Diablos, la caza de brujas de Salem, los
platillos volantes... todo ello forma parte de este sorprendente rasgo de la mente
humana. Muchas personas viven vidas solitarias; delirios como estos conllevan
atencion e interes.

Pero Jack, lentamente, negaba con la cabeza, y Mannie le increp6 con voz
amable: —FEIl cuerpo era real; eso es lo que te preocupa, ¢verdad, Jack? —Jack
asintio, y Mannie continu6—. Si, lo era; todos lo visteis. Pero solo eso era real. Jack,
si hubieras hallado aquel cuerpo hace un mes lo hubieras aceptado como lo que era,
un misterio desconcertante y posiblemente muy extrafio, pero también perfectamente
natural. Y lo mismo vale para Theodora, Becky y Miles. ;Entiendes lo que quiero
decir? —Inclinandose sobre mi, miraba a Jack intensamente—. Sup6n que en agosto
de 1944, en Mattoon, Illinois, un hombre hubiera caminado tranquilamente por la
calle, portando un spray pulverizador. Cualquiera que lo hubiera visto habria
supuesto, con toda la razon, que ese hombre iba a desinsectar sus rosales al dia
siguiente, o algo parecido. Pero un mes después, en septiembre, a ese tipo del spray le
hubieran volado los sesos antes incluso de darle la oportunidad de explicarse.

Con voz comprensiva, Mannie continuo:

—Y tu, Jack, encontraste un cuerpo de aproximadamente tu estatura y
constitucion, lo cual no es muy extrafio; tu fisico es bastante comun. Su rostro, a
causa de la muerte (y esto es algo que sucede a menudo), tenia un aspecto liso, sin
arrugas, y una expresion insulsa. —Aqui Mannie esboz6 un ademan fatigado, antes
de proseguir—: En fin, Jack, eres escritor, y estas bajo la influencia del delirio que
recorre Santa Mira, al igual que Miles, Theodora y Becky. Como sin duda también yo
lo estaria, si viviese aqui. Y tu mente se lanz6 como un rayo a la caza de una
conexion, busco fervientemente una conclusion que explicase dos misterios en uno.
La mente humana persigue la causa y el efecto, siempre; y todos preferimos lo raro y
emocionante, antes que lo aburrido y topico, como respuesta.

—Mira, Mannie, Theodora llego a ver...

—iExactamente lo que esperaba ver! jLo que, temblando de miedo, temia ver! Lo
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que estaba absolutamente convencida de que veria, dadas las circunstancias. jTe
aseguro que me asombraria mucho mas que Theodora no hubiera visto aquello!
Vamos, vosotros ya la habiais condicionado para verlo, y hasta ella misma se habia
predispuesto a ello.

Me dispuse a hablar, y Mannie ensanch6 una sonrisa burlona.

—No viste nada, Miles —se encogi6 de hombros—. Excepto una alfombra
enrollada, tal vez. En una balda del s6tano de Becky. O un mont6n de sabanas o de
ropa sucia; casi cualquier cosa, o incluso ninguna en absoluto, hubiera servido.
Estabas tan predispuesto, Miles, tan sobreexcitado, después de la carrera que te diste
por las calles, que, como bien has dicho, estabas seguro de que ibas a encontrar...
precisamente aquello que encontraste. Era cosa hecha que lo hicieses. —Alz6 una
mano cuando comencé a hablar—. Oh, lo viste, de acuerdo. En cada infimo detalle.
Exactamente como lo has descrito. Lo viste tan vivida y absolutamente real como
nadie ha visto nada antes. Pero sélo lo viste en tu cabeza —Mannie fruncio las cejas
hacia mi—. Diablos, tt eres médico, Miles; ya sabes como funcionan estas cosas.

Era verdad; lo sabia. En cierta ocasion, durante los cursos de preparacion médica,
yo habia acudido a una clase a escuchar una conferencia de un profesor de
Psicologia: sentado en a cuneta del camino, mientras el sol me calentaba la cara,
recordaba como la puerta de la clase se abrio de golpe, repentinamente, mientras dos
tipos enzarzados en una pelea caian en la sala. Uno de ellos consigui6 zafarse, extrajo
un platano del bolsillo, apunté con €l al otro tipo y grito: jbang! Este se agarré un
costado, sacO una pequefia bandera americana de su bolsillo, la agité violentamente
en la cara del otro y, por fin, ambos salieron de la sala.

—Lo que acaban de presenciar —dijo el profesor— es un experimento
controlado. Tomen cada uno de ustedes lapiz y papel y escriban con todo detalle lo
que han visto, y déjenlo sobre mi mesa antes de abandonar el aula.

Al dia siguiente, durante la clase, ley6 nuestros escritos en voz alta. Eramos
veintitantos alumnos, pero no habia dos versiones de los hechos que coincidiesen, ni
tan siquiera que se aproximasen. Algunos alumnos vieron tres hombres, otros vieron
cuatro, y una chica llegd a ver hasta cinco. Unos dijeron que los hombres eran de raza
blanca, para otros eran negros, para otros orientales, y hubo quien no vio hombres
sino mujeres. Un alumno vio a un hombre apufialado, vio manar la sangre, vio al
hombre sostener contra su costado un pafiuelo que enseguida se tifio de rojo, y apenas
pudo creerlo cuando no hallé rastros de sangre en el suelo, al dejar su folio en la mesa
del profesor. Y asi mas, y mas. Ni un solo escrito mencion6 la bandera americana o el
platano; esos objetos no encajaban en la repentina y violenta escena que habia
irrumpido en nuestros sentidos, asi que nuestras mentes los excluyeron, sin mas, y
tras descartarlos los sustituyeron por otros objetos mas apropiados, bien fueran
pistolas, cuchillos o trapos ensangrentados que todos sin excepcion estabamos
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absolutamente seguros de haber visto. Y los habiamos visto, de hecho; pero sélo en
nuestras mentes, tratando de hallar alguna explicacion.

Me pregunté, pues, si Mannie no tendria razon, y resultaba extrafio, porque al
hacerme aquella pregunta me embarg6 una sensacion de decepcion, de verdadero
chasco, y adverti que habia estado resistiéndome a creerle. Preferimos, si, lo raro y
emocionante, como Mannie habia dicho, antes que lo aburrido y topico. Incluso
pudiendo visualizar en mi mente, vivido y horriblemente real, lo que creia haber visto
en el sotano de Becky, sentia, de una manera intelectual, que probablemente Mannie
estaba en lo cierto. Pero emocionalmente aquello ain me resultaba poco menos que
imposible de aceptar, y supongo que esa lucha interna se mostraba en mi rostro, al
igual que en el de Jack.

Porque Mannie se puso en pie, y se mantuvo asi, mirandonos, durante unos
segundos, hasta que, con toda calma, dijo:

—¢Queréis una prueba? Os la daré. Miles, vuelve a casa de Becky y, con la mente
en calma, podras ver que no hay ningun cuerpo en esa balda del sotano; te lo
garantizo. Solo habia un cuerpo, y era el que hallasteis en el s6tano de Jack; el mismo
que empezo todo esto. ;Queréis mas pruebas? Os las daré. Este delirio terminara por
desaparecer de Santa Mira al igual que desapareci6 de Mattoon, como también
desaparecio de Europa, tal y como siempre sucede. Y la gente que acudi6 a ti,
Miles... Wilma Lentz, y el resto, volveran; o acaso so6lo algunos de ellos. Otros te
eludiran, por simple vergiienza. Pero si les buscas para preguntarles por ello,
acabaran por admitir lo que los demas ya te habran dicho: que el delirio ha
desaparecido, que no entienden como o por qué aquello se les metio en la cabeza. Y
con eso acabara todo; no habra mas casos; eso también te lo garantizo.

Mannie sonrié entonces, y recorrio aquel cielo azul y limpido con una mirada
antes de decir:

—No me vendria mal tomar algo para desayunar.

Jack le sonrio, poniéndose en pie, y lo mismo hice yo.

—A mi tampoco —repliqué—. Volvamos a mi casa y veamos qué nos preparan
las chicas para comer.

Jack entré en su casa, apago las luces y echo la llave a las puertas. Cuando salio,
llevaba una carpeta de carton bajo el brazo, una de esas carpetas que parecen un
acordeon, dividida en secciones, cada una de ellas abarrotada de papeles.

—Mi oficina —comentd, sefialando con la barbilla a la carpeta—. Obras en
marcha, notas, referencias, fruslerias. Un material muy valioso —nos dedicé una
ancha sonrisa—, y me gusta llevarlo conmigo. —Luego, todos juntos, fuimos en mi
coche colina abajo, hacia la ciudad.

Al llegar a la casa de Becky detuve el coche en el bordillo y sali de él, dejando el
motor en marcha. Aun era muy temprano. La calle brillaba intensamente con la luz
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del nuevo dia, y no se veia un alma en toda la manzana, ni nada que se moviese. Con
cierto atrevimiento, caminé hacia un lateral de la casa, pero por la hierba, evitando
que mis pisadas hicieran algun ruido. Al llegar junto a la ventana rota del s6tano me
detuve un momento para mirar por las ventanas de los vecinos de Becky; no vi a
nadie, ni oi un rumor. Me agaché rapidamente, me deslicé a través de la ventana rota
hasta el sétano y avancé por el suelo de cemento sobre las puntas de los pies. El
sotano estaba iluminado, muy silencioso, y, aunque me encontraba tranquilo, no
podia dejar de sentirme preocupado; no queria que me sorprendiesen alli y tener que
explicar qué estaba haciendo.

La puerta del aparador que antes habia abierto estaba atin entornada, tal y como
yo la habia dejado, asi que la abri todo lo que pude y bajé la mirada a la balda
inferior. Una luz, procedente de una ventana de algtin so6tano cercano, le daba de
lleno; vi que la repisa estaba vacia. Abri todas y cada una de las puertas que habia en
aquella pared colmada de repisas, y no encontré nada que no perteneciese a aquel
lugar; s6lo me topaba con latas de comidas, herramientas, tarros de fruta vacios,
periodicos atrasados... En el anaquel inferior habia inicamente una espesa masa de
pelusa gris, y, acuclillandome a su lado, hice un gesto de indiferencia; era —supuse—
la clase de polvo y mugre que se acumula en los sdtanos, y que mis sentidos habian
confundido, en un momento de crisis histérica, con un cuerpo.

No queria permanecer alli mas tiempo del necesario, asi que cerré el aparador, tal
y como lo habia encontrado, me dirigi a la ventana y me encaramé por ella otra vez
hasta el césped. Lo que pensaria el padre de Becky cuando encontrase rota aquella
ventana era algo que ignoraba; pero si sabia que no iba a ser yo quien se lo explicase.

Ya en el coche, mientras me apartaba del bordillo, asenti hacia Mannie,
dedicandole una sonrisa timida.

—Tenias razon —musité. Miré a Jack y me encogi de hombros.
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Ocho

El animal humano jamas hace de una emocion (sea esta miedo, felicidad, horror,
dolor, incluso satisfaccion) un régimen constante. Era curioso; después de la noche
que habiamos pasado, el desayuno discurrié con bastante alegria. El sol ayudé a que
fuese asi; entraba a raudales, amarillo y calido, por las ventanas abiertas y la puerta
de la cocina, presagiando una mafiana prometedora. Theodora ya se habia levantado
cuando llegamos; estaba sentada a la mesa, bebiendo café con Becky. Se incorporé de
la silla al vernos entrar y Jack corri6 hacia ella, y ambos se abrazaron muy
estrechamente durante un rato, mientras Jack la besaba con fuerza. Dio luego un paso
atras para mirarla; Mannie y yo también la miramos. Atn estaba cansada, tenia
ojeras, pero ahora habia en sus ojos un brillo sereno y cabal; y, sobre el hombro de
Jack, nos sonreia.

Después, y casi como si se hubiera dado la sefial para ello, nos pusimos a charlar,
bromeando y riéndonos mucho; las dos mujeres encendieron el gas, sacaron algunas
sartenes y cacerolas y abrieron las alacenas y la nevera, mientras los tres hombres
permaneciamos sentados a la mesa de la cocina. Becky nos sirvio café a cada uno.
Como por una suerte de acuerdo tacito, no hablamos acerca de la noche anterior —no
en serio, al menos— ni de lo que Jack, Mannie y yo habiamos estado haciendo.
Tampoco las mujeres hicieron preguntas; debieron entender por nuestra actitud que
todo iba bien.

Una salchicha chisporroteaba en el hornillo. Theodora le dio la vuelta con un
tenedor mientras Becky batia unos huevos en un cuenco, haciendo en la loza un ruido
ritmico y agradable con la cucharilla de metal. Sonriéndonos con la mirada, Theodora
dijo:

—He estado pensando sobre ello y creo que me gustaria tener un duplicado de
Jack. Uno de ellos podria deambular por la casa, como siempre, sin escuchar una
palabra de lo que digo, elaborando en su cabeza lo que fuera a escribir; asi el otro
tendria tiempo para hablar conmigo, e incluso para fregar los cacharros de vez en
cuando.

Jack esboz6 una sonrisa sobre el borde de la taza, mientras miraba a su mujer con
ojos felices, aliviado de encontrarla de aquel humor.

—No estaria mal poder probar algo asi —observo—. A veces pienso que
cualquier cambio que se operase en mi seria una mejora. De hecho, tal vez el nuevo
Jack sabria como escribir, en lugar de golpearse la cabeza contra un muro
intentandolo.

Becky asintio:

—Tendria sus ventajas, sin duda —comento—. Me gusta pensar que una Becky
podria ser llevada en secreto por las calles, vestida con su camison, mientras la otra
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permanece convenientemente en casa, sola en la cama, observando el decoro.

Hicimos variaciones a esa idea. Mannie queria un doctor Kaufman que escuchase
a sus pacientes, mientras el otro se dedicaba a jugar al golf, y yo dije que podia
emplear un doble de Miles Bennett para poder dormir todas las noches del tiron.

El desayuno nos supo exquisito, y comimos y charlamos haciendo todos los
chistes que se nos ocurrieron. De hecho, pienso ahora, nos sentiamos demasiado
alegres, casi exageradamente alegres, como reaccion a lo que habia sucedido. En un
momento de la charla, Mannie se limpio los labios con su servilleta, ech6é una mirada
al reloj de pared y se levantd. Tenia el tiempo justo, aseguro, para llegar a su casa,
afeitarse, cambiarse y acudir a la oficina a atender a su primer cliente. Se despidi6, no
sin antes decirme que pensaba enviarme una factura enorme, en la que me cobraria su
tarifa horaria habitual —si es que no me cobraba el doble, apostill6—, luego me
dedico una ancha sonrisa y le vi irse hacia la puerta. Los demas nos servimos la
segunda o la tercera taza de café.

Tras dar unos sorbos al mio y encender un cigarrillo, me arrellané en mi silla y les
conté a Theodora y a Becky, muy resumidamente y cifiéndome a los hechos, lo que
habia ocurrido: lo que habiamos encontrado —o, mas bien, no habiamos encontrado
— en los sotanos de las casas de Jack y de Becky, y lo que Mannie nos conto en el
camino que habia frente a la casa de Jack.

Esperaba exactamente lo que ocurri6 cuando terminé de hablar; Theodora,
simplemente, sacudioé la cabeza, con los labios apretados, sumida en un sereno
estupor. Le resultaba imposible creer que no habia visto lo que estaba convencida de
haber visto, lo que atin podia ver en su mente con sélo cerrar los ojos. Becky no dijo
nada, pero pude observar, por el alivio que reflejaban sus ojos, que habia aceptado la
explicacion de Mannie, y supe que pensaba en su padre. Estaba guapisima, sentada a
la mesa junto a mi, tan descansada, tan animada y atractiva, y resultaba excitante
verla enfundada en mi camisa, con el cuello abierto.

Jack se incorporo, salio hacia la sala de estar y regresé con la carpeta que habia
traido de su casa. Sonriendo, se sentd, mientras decia:

—Soy como una ardilla —y mir6 detenidamente cada separador de su carpeta—.
Colecciono las cosas mas variadas, sin saber exactamente por qué. Y algunas de las
cosas que guardo —metio la mano en uno de los separadores de la carpeta, para
extraer una resma de recortes de prensa— son ciertos articulos que han aparecido
publicados en los periddicos. Quise traerlos aqui tras nuestra charla con Mannie.

Apartando los platos, puso los recortes sobre la mesa, montones de ellos, algunos
—Ilos mas antiguos— muy amarillentos, otros con aspecto mas nuevo; bastante
concisos unos, otros mas extensos. Cogiendo uno al azar, Jack mir6 el titular y luego
me lo alcanzé.

Lo sostuve de forma que Becky también pudiera leerlo. «Lluvia de ranas en
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Alabama», rezaba el titular. Era un breve articulo escrito a una sola columna, de
aproximadamente cinco centimetros, fechado en Edgeville, Alabama: «Esta mafiana,
cualquier pescador que se hallara en esta ciudad de cuatro mil habitantes»,
comenzaba, «se habria hecho con un monton de carnaza, a falta, eso si, de un lugar
donde poder emplearla. La pasada noche, una lluvia de diminutas ranas, de origen
indeterminado...». El articulo —ojeé el resto de lo que habia alli escrito— seguia
diciendo que una lluvia de pequefias ranas habia caido la noche anterior sobre la
ciudad, proyectandose durante varios minutos sobre los techos y las ventanas de las
casas como una verdadera catarata de agua. El tono en que se narraba la historia era
ligeramente humoristico, y no se daba ninguna explicacién a aquella lluvia.

Levanté la vista hacia Jack, y vi que sonreia.

—Estipido, ¢verdad? —dijo—. Sobre todo teniendo en cuenta, como sugiere la
historia, que aquellas ranas no podian venir de ninguna parte. —Cogi0 otro recorte y
me lo tendio.

«Un hombre arde hasta morir; sus ropas no sufrieron dafios», era el titular. La
noticia referia que un hombre habia sido hallado muerto, reducido a cenizas, en una
granja de Idaho. Las ropas que llevaba, sin embargo, no habian ardido, ni siquiera se
habian chamuscado, y no se hallaron indicios de fuego ni huellas de humo en la casa.
Se afiadia que el forense de la ciudad habia concretado que eran necesarios al menos
dos mil grados de temperatura para que un hombre ardiese hasta quedar como el que
habian encontrado. Era todo lo que el articulo decia.

Miré a Jack, sonriendo a medias, frunciendo un poco el cefio, preguntdndome de
qué iba todo esto. Theodora lo miraba sobre la taza de café con una mirada entre
ironica y divertida, esa mirada de afectado desdén que las esposas dedican a las
excentricidades de sus maridos. Jack nos sonrio.

—Tengo docenas de recortes como estos, extraidos de distintos lugares: gente que
ha ardido en el interior de sus ropas. ;No habiais leido nunca una tonteria semejante?
Pues aqui tenéis otra, de una clase distinta.

En el margen de aquel recorte, escrito a lapiz, decia: «New Yk. Post», y el titular
rezaba: «Y alli tenia su ambulancia». Estaba fechado en Richmond, California, el 7
de mayo, y lo firmaba la Associated Press. El texto decia: «”Aprisa, dirijanse a San
Pablo con la avenida MacDonald”', exclamé la voz del teléfono. "El tren de Santa Fe
ha chocado con un camion y hay un hombre gravemente herido". La policia envio un
coche patrulla y una ambulancia a aquella direccion. No habia habido ningun
accidente. El tren no habia llegado aun al lugar. Pero lo hizo, no obstante, cuando los
policias ya se marchaban de alli, y en ese momento un camion de reparto, conducido
por Randolph Bruce, de 44 afios, se hallaba detenido en el cruce. Bruce esta
gravemente herido. Sufre lesiones cerebrales y aplastamiento toracico».

Dejé el recorte.
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—¢Adonde quieres llegar, Jack?

—Bueno —Ilentamente se puso en pie—, hay ahi unos doscientos sucesos
extrafios que he ido acumulando en un pufiado de afios; y cualquiera podria encontrar
cientos de ellos mas. —Despacio, deambulé unos pasos por la cocina—. Y creo que
al menos prueban esto: que los sucesos extrafios ocurren de veras, ahora y antes, aqui
y alla, por todo el mundo. Cosas que simplemente no encajan en el enorme corpus de
conocimiento que la raza humana ha acumulado durante cientos de afios. Cosas que
chocan frontalmente con aquello que sabemos que es verdad. Cosas que caen hacia
arriba, en lugar de hacia abajo. —Llevando una mano a la tostadora, apartada junto al
fregadero, Jack cogi6é una miga con la yema de un dedo y se la llevé a la lengua—.
Asi que es aqui adonde queria llegar, Miles. ¢Hay siempre una explicacion
convincente para estos sucesos? ;Debe reirse uno de ellos? ;Deben simplemente
ignorarse? Porque eso es lo que invariablemente sucede. —Reanud6 los pasos por la
vasta y vieja cocina—. Supongo que es natural. Supongo que nada que no sea
avalado por la experiencia universal puede tener cabida en nuestro corpus de
conocimientos. Y, con todo, la ciencia afirma ser objetiva. —Se detuvo, de cara a la
mesa—. Afirma, si, tener en cuenta todos los fendmenos de manera imparcial y sin
ningun prejuicio. Pero, desde luego, la ciencia no hace tal cosa. Este tipo de
incidentes —sefalo con la barbilla el montoncito de papeles que habia sobre la mesa
— son automaticamente despachados con el desdén habitual. Y los demas seguimos
el ejemplo. ;Qué son estas cosas?, se pregunta la postura cientifica. Bueno, no seran
mas que ilusiones épticas, o autosugestion, o histeria, o hipnosis colectiva, o0, cuando
todo lo demas falla, simple coincidencia. Cualquier cosa, excepto lo que quiza son:
sucesos que posiblemente ocurrieron de verdad. Oh, no —Jack sacudio la cabeza,
sonriendo—, nunca debemos admitir, ni por un momento, que lo que no entendemos
pudo, no obstante, ocurrir.

Como hacen la mayoria de las esposas, incluso las mas inteligentes, con cualquier
conviccion sostenida por sus maridos, Theodora acepto6 la de Jack y la hizo propia.

—Bueno, es estupido —dijo—, y realmente no sé como la especie humana es
capaz de aprender cosas nuevas.

—FEs algo que requiere mucho tiempo —concedi6 Jack—. Tuvieron que
transcurrir cientos de afios para que aceptasemos que el mundo es redondo. Pasamos
un siglo resistiéndonos al conocimiento de que la Tierra gira alrededor del Sol.
Odiamos enfrentarnos a nuevos hechos o evidencias, porque de esta forma es
probable que tengamos que revisar nuestras concepciones de lo que es posible, y eso
siempre resulta incomodo. —Jack sonrid, y de nuevo se sent6 a la mesa—. Y aun hay
mas. Coged cualquiera de estos. —Tomo otro recorte—. Este del New York Post, por
ejemplo. Sin duda, no se trata de un relato de ficcion, ;no? El New York Post es un
diario real, y fue en él donde este pequefio articulo aparecié impreso, pocos afios
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atras, como sin duda apareceria también en un montén de periédicos por todo el pais.
Cientos de personas lo leyeron, incluyéndome a mi. ¢Pero alguna se alzé reclamando
que se revisase nuestro corpus de conocimientos para incluir en él este pequefio y
extrafio incidente? ;Lo hice yo? No; pensamos en él, nos sentimos intrigados e
interesados durante un tiempo, y luego lo desechamos de nuestra mente. Y ahora,
como todos esos otros incidentes, mas o menos curiosos, que no encajan en lo que
creemos saber, ha sido olvidado e ignorado por el mundo, salvo por unos pocos
coleccionistas de rarezas como yo.

—Quiza fuera mejor asi —concedi—. Echa un vistazo a esto. —Habia estado
mirando despreocupadamente algunos recortes mientras Jack hablaba, y le alcancé
uno. Era una resefia muy sucinta, extraida de un periddico local, y no decia gran cosa.
Referia que un tal L. Bernard Budlong, botanico y biélogo que ejercia como profesor
en la escuela local, negaba las declaraciones que el periodico le habia atribuido el dia
anterior acerca de ciertos «objetos misteriosos» hallados en una granja al oeste de la
ciudad. Eran descritos como enormes vainas de alguna extrafia variedad, y Budlong
negaba haber manifestado que «procedian del espacio exterior». El Tribune se
excusaba: «jDisculpe, Profe!», al final del articulo. Estaba fechado el dia 9 de mayo
—. ¢Qué te parece esto, Jack? —dije con suavidad—. El desmoronamiento de una de
tus pequefias piezas: una minima retractacion sepultada en las paginas de los
periodicos uno o dos dias mas tarde. Te hace plantearte —sefialé el monton de
recortes— la posible validez del resto, sno te parece?

—Claro —acepté Jack—. Las retractaciones también forman parte de la
coleccion. Y esa es la razon de que esta esté ahi; no quise excluirla. —Cogié un
pufiado de recortes y los dejo caer en un revuelo sobre la mesa—. Miles, por lo que
sé, la mayor parte de lo que hay aqui es mentira. Otra porcion seran, muy
seguramente, bromas. Y quiza la mayor parte de lo que queda no son sino
tergiversaciones, exageraciones o simples errores de juicio o percepcion; tengo
suficiente sentido como para saberlo. jPero maldita sea, Miles, no todo lo que se
cuente, sea de ayer, de hoy o de mafiana, habra de ser mentira! {No puedes dar a todo
esto una explicaciéon que prevalezca para siempre! —Por un momento permanecio
mirandome con una mirada feroz; al rato sonri6—. Asi pues, ;estd Mannie en lo
cierto? ¢Habra sido explicado de manera convincente lo que ocurrio la noche pasada?
—Jack se encogié de hombros—. Quiza lo fue. Mannie aporta a las cosas mucho
sentido; siempre lo hace. Y ha explicado lo que sucedid casi satisfactoriamente; quiza
en un noventa y nueve por ciento. —Durante un momento Jack nos miro; luego bajo
la voz y dijo muy suavemente—: Pero aun queda un pequefio uno por ciento de duda
en mi mente.

Yo miraba a Jack, y senti un desagradable y lentisimo estremecimiento en mi
espina dorsal ante el mero pensamiento que acababa de ocurrirseme.
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—Las huellas digitales —murmuré, y Jack fruncio el cefio un instante—. jLas
huellas digitales salieron en blanco! —exclamé entonces—. Mannie piensa que el
cuerpo de tu sétano no era mas que un cuerpo normal y corriente, pero ;desde cuando
un cuerpo normal y corriente no tiene huellas digitales?

Theodora se incorporé de la silla, con las manos apoyadas en la superficie de la
mesa, y su voz surgio6 alta y estridente:

—iNo puedo volver alli, Jack! {No puedo poner un pie en esa casa! —su voz,
mientras Jack dejaba su silla, titubeante, se elevd ain mas—: jSé lo que vi! ;Se estaba
convirtiendo en ti, Jack, se estaba convirtiendo en ti! —Y al tomarla Jack entre sus
brazos, las lagrimas ya corrian por sus mejillas, y el miedo se mostrd, desnudo, otra
vez en sus 0jos.

Tras un segundo me vi capaz de hablar de nuevo:

—En ese caso, no vayas —le dije a Theodora—. Quédate aqui. —Ambos se
volvieron para mirarme, y agregué—: Los dos debéis hacerlo. —Sonrei un poco—.
Es una casa grande; elegid una habitacion y quedaos en ella; trae tu maquina de
escribir, Jack, y haz aqui tu trabajo. Me encantaria teneros conmigo. Yo solo no
consigo llenar la casa y me vendria bien algo de compaifiia.

Jack observé mi expresion durante unos segundos:

—Estas seguro?

—Completamente.

Mir6 a Theodora y ella asinti6 sordamente, rogandole con la mirada que
accediese.

—De acuerdo —dijo Jack entonces—. Quiza sea lo mejor; pero por un dia, no
mucho mas. Gracias, Miles, muchas gracias.

—Tu también, Becky —continué—. También debes quedarte, aunque sea por
unos dias. Con Theodora y Jack —senti que debia afiadir. Su rostro estaba palido,
pero sonrio un poco con aquello.

—Con Theodora y Jack —repitio—. ¢Y donde estaras ti? —noté que enrojecia,
pero logré esbozar una sonrisa: —Exactamente aqui —dije—, pero puedes ignorarme
—Theodora mir6 sobre el hombro de Jack, y ahora también se veia capaz de sonreir.

—Puede ser divertido, Becky —concedio—. Y yo estaré a tu lado. Los ojos de
Becky resplandecian.

—Dicho asi, suena como si fuese a tratarse de una fiesta que fuera a prolongarse
durante dias —pero el miedo ensombrecid de nuevo sus ojos—. Pensaba en mi padre,
eso es todo —me dijo.

—Telefonéale —contesté—, y dile la verdad. Que algo ha inquietado muy
seriamente a Theodora, que va a quedarse aqui y te necesita. Es todo lo que debes
decir. —Sonrei—. Aunque puedes afiadir que tengo algunos perversos y pecaminosos
planes en mente a los que, simplemente, no puedes resistirte. —Miré al reloj de pared
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—. Debo ir a trabajar, chicos; la casa es vuestra. —Subi a prepararme para ir a la
oficina.

Estaba mas irritado que asustado, mientras me afeitaba, mirandome en el espejo
del cuarto de bafio. Una parte de mi mente se mostraba aterrada por aquello que
habiamos tenido que afrontar en el piso inferior: que el cuerpo que vimos en el s6tano
de Jack —increiblemente, innegablemente, y por imposible que pareciera— no
poseia huellas digitales. Aquello no lo habiamos imaginado, de eso estaba seguro, y
era un hecho que ninguna argumentacion de Mannie hubiera podido explicar. Pero,
sobre todo, inclinado hacia el espejo mientras pasaba la cuchilla por mi menton,
estaba enfadado; no queria que Becky Driscoll viviese aqui, en mi casa, donde la
veria mas veces en un dia de lo que por lo comun la veia en una semana. Era
demasiado atractiva, demasiado agradable y agraciada, y era evidente el peligro que
habia en ello.

—Condenado guaperas —me dije a mi propia cara, mientras me afeitaba—.
Puedes casarte con ellas, de acuerdo; pero no puedes permanecer casado, ese es tu
problema. Eres débil. Emocionalmente inestable. Esencialmente inseguro. Un nifio
latente. Una cloaca de inmadurez, incapaz de aceptar una responsabilidad adulta —
sonrei, y traté de pensar algo mas—. No eres mas que un matasanos con una
personalidad donjuanesca. Un pseudo... —ahi me detuve, y terminé de afeitarme con
la incomoda sensacion de que no era gracioso, sino cierto, el hecho de que hubiera
fracasado con una mujer y ya me estuviera enredando demasiado con otra. Y, por lo
que sabia, era mejor, por mi bien y el suyo, que estuviera en cualquier parte excepto
aqui, bajo mi propio techo.

Jack me acompafié a la ciudad para hablar con Nick Grivett, el jefe de la policia
local; ambos lo conociamos bien. Después de todo, Jack habia encontrado un
cadaver, y este habia desaparecido. Tenia que denunciarlo. Pero decidimos, mientras
bajabamos a la ciudad en mi coche, que debia denunciar solamente aquel hecho, y
nada mas que eso. No podiamos explicar el retraso en poner la denuncia, asi que
convinimos alterar un poco la secuencia temporal y referir que habiamos encontrado
el cuerpo la noche anterior, en lugar de la mafiana de aquel mismo dia; de hecho, todo
podia haber ocurrido perfectamente de esa manera.

Incluso asi, habia una pequefia demora que explicar: ;por qué Jack, entonces, no
telefoned a la policia la noche anterior? Para solventarlo, Jack contaria que Theodora
se hallaba bajo la influencia de una profunda crisis histérica; que él no podia pensar
en otra cosa hasta que ella no se recuperase, y que por eso corrio a llevarla al médico,
o sea a mi. Puesto que Theodora habia sufrido un terrible shock, decidimos que tanto
ella como él permanecerian en mi casa, y luego, antes de telefonear a la policia, Jack
regresaria a la suya para ponerse algunas ropas; fue entonces, al acudir a su casa,
cuando advirtié que el cuerpo habia desaparecido. Suponiamos que Grivett le echaria
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una buena bronca, pero no habia nada mas que pudiera hacer. Sonriendo, le dije a
Jack que se mostrase tan idiota y atolondrado como fuera capaz, pues Grivett ya se
encargaria de achacar todo lo que le contase a su pertenencia a un oficio tan poco
practico como el literario.

Jack asinti6 y sonri6 un poco ante esa idea, pero al punto su rostro se
ensombreci6é de nuevo.

—Nos olvidamos de las huellas digitales, ;verdad? Cuando hable con Grivett...

Me encogi de hombros y compuse una mueca:

—Debes hacerlo. Grivett te meteria entre rejas si le mencionaras eso.

Nos dirigimos a la comisaria de policia, Jack sali6 y yo le dediqué una sonrisa.
Luego agité una mano y segui conduciendo.
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Nueve

Pero estaba de mal humor cuando aparqué el coche en una calle lateral préxima a mi
oficina, fuera del area de parquimetros. Preocupacion, dudas y miedo se mezclaban
en mi mente mientras caminaba la manzana y media que quedaba hasta mi trabajo.
Ademas, el aspecto de Santa Mira me deprimia. Bajo el sol de la mafiana, su aspecto
era una confusiéon de desperdicios y descuido: habia una papelera atestada de basura,
aun sin vaciar desde el dia anterior; la bombilla de una farola estaba rota, y unas
puertas mas alla del edificio donde estaba mi oficina habia una tienda cerrada. Las
ventanas estaban pintadas de blanco, y un tosco letrero de «Se alquila» se apoyaba
contra el cristal. No especificaba a qué direccion dirigirse o a qué nimero llamar, y
me embarg0 la sensacion de que a nadie le importaba si la tienda volveria a ser o no
alquilada. Los fragmentos de una botella de whisky se esparcian en el rellano de mi
edificio, y la placa de acero con el nombre que habia enclavada en la piedra gris
aparecia manchada y sin lustrar. En toda la calle, como comprobé al detenerme para
observar, no vi a nadie limpiando las ventanas de los establecimientos, tal y como sus
propietarios solian hacer por las mafanas, y todo parecia extrafiamente desierto. No
era mas que mi estado de animo, me dije; miraba al mundo con miedo y aprension, y
me reprendi; no debe uno dejarse llevar por los sentimientos cuando trabaja haciendo
diagnosticos y tratando a pacientes.

Una mujer esperaba ya cuando llegué a mi oficina, en el piso de arriba; no tenia
cita, pero como era un poco pronto, la atendi. Se trataba de la sefiora Seeley, aquella
pacifica mujer de cuarenta afios que una semana atras se hallaba sentada en aquel
mismo sillon asegurandome que su marido no era de veras su marido. Ahora sonreia,
de hecho su sonrisa expresaba un gran alivio y placer, mientras me decia que su
delirio habia desaparecido. Me conté que habia hablado con el doctor Kaufman la
semana anterior, como le sugeri; no parecia que hablar con él le hubiera ayudado
mucho, pero la tarde pasada, inexplicablemente, «volvio en si».

—FEstaba sentada en la salita, leyendo —explic6 con entusiasmo, apretando las
manos nerviosamente en el bolso—, cuando de pronto levanté la vista hacia Al, que
se encontraba al otro lado de la habitacion; estaba viendo un programa de boxeo en la
television. —Sacudio la cabeza con un gesto de feliz desconcierto—. Y supe que era
él. Realmente él, quiero decir: Al, mi marido. Doctor Bennell —me mir6 fijamente,
con expresion meditativa, desde el otro lado de la mesa—, no sé qué pudo ocurrirme
la semana pasada; de veras no lo sé, y me siento como una idiota. Claro que —se
recosto en su silla— he oido de algunos casos como el mio. Una sefiora de mi club
me habld de ello; dijo que habia otros casos semejantes en la ciudad. Y el doctor
Kaufman me explicé que el haber oido acerca de esos casos...

Cuando me contd, por fin, lo que el doctor Kaufman le habia dicho, y lo que ella
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le contest6; cuando yo la hube escuchado, hube asentido a sus palabras y dedicado
una sonrisa, la acompafié al recibidor —ella auin seguia hablando— en un tiempo
bastante razonable. Habria permanecido alli toda la tarde, contandomelo todo,
rebosante de alegria, de haberla dejado.

Mi enfermera entré cuando la sefiora Seeley atin estaba hablando, y me entrego6 la
lista de citas del dia. La miré, y —efectivamente— alli estaba el nombre de una de
aquellas tres madres de colegialas que habian acudido a mi consulta, presas del
frenesi, la semana anterior. Tenia cita a las tres y media, y a esa hora, cuando mi
enfermera la invité a entrar a mi despacho, la mujer sonreia, e incluso antes de tomar
asiento comenzo a explicarme b que yo ya sabia que iba a escuchar. Las chicas
estaban bien, y mas encarifiadas que nunca con su profesor de Lengua. El profesor
habia aceptado amablemente sus disculpas, y parecié6 mostrarse muy comprensivo
con lo que les habia sucedido; la mujer, por su parte, con cierta prudencia, les habia
hecho a las chicas la sugerencia de que explicaran a sus compafieras que todo habia
sido una broma, nada mas que eso, una mentirijilla de colegialas. Eso hicieron, y las
creyeron. Las amigas de las tres chicas, me asegur6 la madre, admiraban
sinceramente su capacidad para hacer bromas, asi que la madre dej6 de preocuparse
por ellas. El doctor Kaufman le habia referido la facilidad con que un delirio como
aquel podia afectar a una persona, en especial a las adolescentes.

En el momento en que la radiante madre se marcho, levanté el auricular del
teléfono, llamé a Wilma Lentz a su tienda, y, cuando contesto, le pregunté, como sin
darle importancia, qué tal se habia sentido durante los ultimos dias. Hubo una pausa
antes de que contestara. Dijo:

—Habia pensado dejarme caer por tu despacho y verte para hablar sobre...
aquello. —Se rio, sin demasiada credibilidad, antes de proseguir—: Mannie me
ayudo, en efecto, Miles, de la forma que me dijiste. El delirio, o lo que fuese aquello,
ha desaparecido, y... Miles, me he sentido tan avergonzada. No sé bien qué sucedio,
0 como podria explicartelo, pero...

La interrumpi para decirle que entendia lo que habia ocurrido, que no debia
preocuparse ni sentirse mal, sino que debia olvidar, y que ya iria yo a verla.

Me quedé inmdvil al menos durante un minuto después de colgar, con la mano
aun en el auricular, intentando pensar de manera fria y sensata. Cada cosa que
Mannie habia predicho se habia cumplido. Y si estaba en lo cierto con respecto a lo
que alli habia ocurrido —Ila tentacion de creer era muy fuerte—, yo, simplemente,
podia olvidarme de todo hasta que el miedo que sentia en mi interior se desvaneciera.
Y Becky podia volver a su casa esa noche.

Casi colérico, me pregunté lo siguiente: ;iba a permitir que la simple ausencia de
unas huellas digitales en el cuerpo que Jack habia hallado en su s6tano mantuviera
vivos todos mis miedos, y dejara mis problemas sin resolver? Una imagen se dibujé
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en mi mente, y cobro6 vida, abrupta y nitida, durante un instante; en ella podia ver, de
nuevo, aquellas manchas producidas por las huellas digitales, horribles e imposibles,
pero innegablemente planas, tan planas como la mejilla de un bebé. Entonces la
nitidez de aquella imagen mental se rompié y desvaneci6, y me dije a mi mismo,
totalmente irritado, que a buen seguro habria una docena de explicaciones posibles y
perfectamente naturales para aquello, si de veras me tomaba la molestia de pensar en
ellas.

Lo dije en voz alta: «Mannie tiene razén. Mannie lo ha explicado...». Mannie,
Mannie, Mannie, de pronto murmuré para mis adentros. Parecia que ultimamente su
nombre era lo inico que habia oido o en lo que habia pensado. La noche anterior nos
habia explicado la causa de aquel delirio, y esa misma mafiana todos y cada uno de
los pacientes con los que habia hablado parecian mencionar su nombre extaticamente,
presa de un profundo agradecimiento; lo habia resuelto todo en un tiempo récord, y
por si solo. Durante unos segundos medité acerca del Mannie Kaufman que yo
conocia, y crei recordar que aquel Mannie habia sido siempre mucho mas cauto, mas
minucioso a la hora de formular opiniones definitivas. Entonces la idea se erigio en
mi cabeza en toda su extension: aquel no era el Mannie que yo conocia; no era el
verdadero Mannie, sino alguien que se parecia a él, que hablaba y actuaba como...

Sacudi la cabeza para espantar aquel pensamiento y sonrei, un tanto arrepentido.
Aquello, por si mismo, era la mejor prueba para certificar la razén que Mannie
Kaufman tenia, con huellas digitales o sin ellas de por medio; la prueba de lo que nos
habia explicado: el increible poder del extrafio delirio que se habia extendido por
Santa Mira. Levanté la mano del auricular. La luz veraniega del atardecer caia
sesgada por las ventanas de mi oficina, y de la calle me llegaban los suaves rumores
de un mundo normal moviéndose en su rutina cotidiana. Y asi, todo lo que habia
sucedido la noche anterior perdia su fuerza, al contrastarla con la monotonia de las
cosas, la actividad y la brillante luz que me rodeaban. Llevandome mentalmente los
dedos al ala de mi sombrero hacia Mannie Kaufman, doctor insigne, me dije a mi
mismo —insisti en decirme— que Mannie era exactamente el mismo que siempre
habia sido, un tipo muy perspicaz y extremadamente inteligente. El estaba en lo
cierto, y nosotros nos habiamos comportado como estupidos, arrastrados por la
histeria, y no habia una verdadera razon por la cual Becky Driscoll no debiera volver
aquella misma noche a donde pertenecia, a su propia casa y a su propia cama.

Me puse en marcha hacia mi casa a las ocho de la tarde, tras la ronda habitual de
llamadas telefonicas a mis pacientes, y vi que me habian esperado para cenar. Atn
habia luz. Theodora y Becky estaban en el porche, vestidas con delantales que
habrian encontrado en alguna parte de la casa. Colocaban las cosas para la cena en la
ancha barandilla del porche. Al verme, me saludaron con la mano, sonriendo, Yy,
cuando cerré la puerta de mi coche, escuché el ruido de la maquina de escribir de
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Jack, procedente de una ventana abierta en el piso superior. La casa, de nuevo,
parecia viva, habitada por gente que me gustaba, y me senti espléndidamente.

Jack bajo, y tomamos la cena en el porche. Habia sido un dia pristino, uno de esos
dias veraniegos de cielos azules y despejados, bastante caluroso, también, pero ahora,
pasado el calor, no se podia estar mejor. Corria una brisa ligera y templada, y podian
oirse las hojas de los viejos y enormes arboles que flanqueaban la acera agitandose y
susurrando placidamente. Zumbaban las cigarras, y de alguna parte de la calle llegaba
el lejano y ruidoso traqueteo de un cortacésped, uno de los sonidos mas veraniegos
que existen. En aquel acogedor y vetusto porche nos habiamos dividido entre el
silloncito de mimbre, confortable y algo maltrecho, y el balancin; comiamos tostadas
de tomate y beicon, bebiamos té helado, y, en realidad, hablabamos de poca cosa,
incurriendo en frecuentes y faciles silencios, pero yo supe que aquel era uno de esos
maravillosos momentos aislados que uno recuerda toda su vida.

Becky, por lo visto, habia ido a su casa para coger alguna ropa; llevaba un vestido
de verano, muy elegante y moderno, del tipo que convierte a las chicas atractivas en
mujeres verdaderamente hermosas, y le sonrei; estaba sentada junto a mi, en el
balancin.

—¢Te importaria —le susurré educadamente— ir arriba conmigo y ser seducida?

—Me encantaria —murmuro, y dio un sorbo a su taza de té—, pero justamente
ahora tengo demasiada hambre.

—Qué dulce —dijo Theodora—. Jack, ¢por qué no me decias cosas tan bonitas
cuando me cortejabas?

—No me atrevia —contestd, y dio un mordisco a su tostada—, o de otro modo
me habrias obligado a casarme contigo.

Al oir aquello senti que me sonrojaba, pero estaba bastante oscuro, asi que pensé
que nadie habria reparado en ello. Podria haberles contado entonces lo ocurrido esa
mafiana en mi oficina; pero Becky quiza habria querido volver de inmediato a su
casa, y me dije que, al menos, merecia la cita de esa noche. No habia peligro alguno
en ello, dado que iba a llevarla pronto a su casa.

En ese momento Theodora termind su té helado, y se puso en pie:

—Estoy muerta de cansancio —exclam6—. Totalmente exhausta. Me voy a la
cama. —Mir6 a Jack—. ;Y ta, Jack? Creo que deberias hacerlo también —afadio
con firmeza.

La miro, y luego asintio.

—Si —concedio—, creo que debo hacerlo. —Bebid el ultimo trago de su taza,
arrojo el hielo al césped y se incorpor6 del pasamanos—. Nos veremos por la mafiana
—mnos dijo a Becky y a mi—. Buenas noches.

No hice nada para retenerlos. Becky y yo les dimos las buenas noches, y miramos
a los Belicec adentrarse en la casa; les escuchamos caminar hacia las escaleras,
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hablando en voz baja. No tenia claro si Theodora estaba cansada de veras o si estaba
haciendo un poco de casamentera. Me daba la impresion de que habia apremiado a
Jack a irse con toda la intencién, pero, fuera como fuese, no me importaba, y lo que
queria contarles podia esperar a la mafiana. Lo cierto es que ya me encontraba un
poco cansado de ser un ciudadano ejemplar; no me sentia como un monje en lo mas
minimo, y —me lo decia a mi mismo— me habia ganado un poco de soledad junto a
Becky; en un rato le contaria lo que habia sucedido aquel dia en mi oficina.

Oimos que los pasos llegaban al piso superior. Entonces me volvi hacia ella.

—¢:Te importa moverte, y sentarte a mi izquierda en lugar de a mi derecha?

—No —se levanto, sonriendo confundida—. Pero ;por qué? —se sent6 de nuevo
en el balancin, a mi izquierda.

Me incliné sobre ella un momento para dejar mi vaso en el pasamanos del porche.

—Porque —Ile sonrei— soy zurdo besando, ;comprendes?

—No, no te comprendo. —Me devolvi6 la sonrisa.

—Bien, una chica a mi derecha —hice la demostracion, pasando mi brazo
alrededor de una cintura imaginaria a mi derecha— me resulta bastante incomoda. Es
simplemente que, por alguna razén, no me encuentro a gusto; es como tratar de
escribir con la mano equivocada. Y no sé besar, salvo por mi izquierda.

Levanté un brazo para apoyarlo sobre el respaldo del balancin, tocandole los
hombros, y Becky sonrio un poco, y se volvio hacia mi. Entonces la sostuve contra
mi, inclinandome un poco hacia ella, cambiando levemente mi postura, rodeandola
con los brazos hasta que ambos nos sentimos comodos. Cuanto habia deseado aquel
beso. Al punto, mi corazon martilleaba contra mi pecho, y podia sentir el latido de la
sangre en mis sienes. Besé entonces a Becky, lenta y muy delicadamente, tomandome
todo el tiempo del mundo; luego con mas pasion, estrechando mis brazos a su
alrededor, inclinandole el cuerpo, y de pronto aquello fue mucho mas que agradable,
fue como una silenciosa explosion en el interior de mi mente, y en cada nervio y cada
vena de mi cuerpo. Senti sus labios, mullidos y fuertes, senti mis manos apretando su
espalda y sus costados, y el intenso estremecimiento de tener su cuerpo contra el mio.
Levanté la cabeza, no podia respirar. Luego la besé de nuevo, y de pronto, de forma
instantanea, no me importd0 nada de lo que ocurria. Nunca en mi vida habia
experimentado algo como aquello: mi mano descendio6 por su cuerpo, la estreché con
fuerza y supe que iba a subirla a mi habitacién, si me dejaba, que me casaria con ella
mafiana mismo, que me casaria con ella en ese preciso momento, que me casaria con
ella cien veces mas, no me importaba.

—iMiles...! —oi la voz, el aspero susurro de una voz de hombre procedente de
no sabia donde; daba la impresion de que ya no podia ni pensar—. jMiles! —la voz
sond mas alto, y yo miraba estupidamente por todo el porche—. jAqui, Miles, aprisa!
—era Jack, de pie tras la puerta mosquitera, y por fin lo vi, haciéndome sefias.
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Estaba ahi por Theodora. Lo sabia, sabia que algo le habia sucedido, y me
incorporé a toda velocidad, crucé el porche y segui a Jack por la salita hasta las
escaleras. Pero Jack las paso de largo, abrio la puerta del s6tano y, tras verle encender
la linterna que tenia en la mano, le segui escaleras abajo.

Atravesamos el s6tano, y oimos como nuestras suelas rechinaban en la arenisca
del suelo. Jack gir6 el pestillo de madera de la puerta de la carbonera. La carbonera
estaba en una esquina del sé6tano, separada del resto de la habitacion mediante unos
tablones que llegaban hasta el techo. Hasta entonces la habia mantenido vacia y sin
usar, barrida y fregada, desde que instalé la calefaccion de gas. Jack abri6 la puerta, y
el haz de la linterna repté por el suelo hasta que por fin se detuvo, proyectando un
6valo de luz en el suelo de la carbonera.

No podia creer lo que estaba viendo alli, tendido sobre el cemento. Por mas que
miraba, debia hacer un enorme esfuerzo para traducir en palabras lo que tenia ante
mi, y comprender asi qué era aquello. En el suelo, decidi por fin, yacian lo que
parecian ser cuatro vainas gigantes. Habian debido de tener una forma redondeada,
quiza unos noventa centimetros de diametro, pero ahora estaban rajadas por algunos
sitios, y de su interior una sustancia grisacea, semejante a una espesa pelusa, se habia
derramado parcialmente por el suelo.

Esto es una parte de lo que vi: mi mente se hallaba enfangada en ordenar todas
mis impresiones. De alguna manera —tras un primer vistazo— aquellas vainas me
recordaban a las plantas rodadoras, esos rollos de seca y enmarafiada materia vegetal,
ligeros como el aire, disefiados por la naturaleza para rodar con el viento, por el
desierto. Pero las vainas se hallaban sdlidamente cenadas: sus superficies estaban
compuestas de una red de fibras amarillentas, muy toscas a la vista, y vi que
desplegandose entre ellas, para cerrar por completo el exterior de las vainas, habia
enormes retazos de una membrana marron, de apariencia reseca, parecida a las hojas
secas de roble tanto en color como en textura.

—Vainas —dijo Jack suavemente, con voz alucinada—. Miles... las vainas del
recorte de prensa. —Le miré—: El recorte que me mostraste esta tarde —afadio con
impaciencia—, aquel que hablaba de un profesor de instituto. Mencionaba unas
vainas, Miles, unas vainas gigantes, halladas en una granja al oeste de la ciudad la
primavera pasada. —Sigui6 mirandome durante un rato mads, hasta que asenti.
Entonces Jack abrio del todo la puerta de la carbonera, y, en el escrutador évalo de su
linterna, vimos algo mas, y entramos alli para acuclillarnos junto a aquellas vainas, a
fin de echar un vistazo mas detallado. Cada una de ellas se habia abierto por cuatro o
cinco sitios, y una parte de la sustancia gris que las rellenaba se hallaba desparramada
por el suelo. Pero ahora, con la luz de la linterna de Jack mas préxima, vimos algo
realmente curioso. En sus bordes exteriores, lejos de las vainas, aquella pelusa gris se
estaba volviendo blanca, casi como si el contacto con el aire la privase del color. Y
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(no habia duda de ello: lo vimos) aquella enmarafiada y esponjosa sustancia se estaba
condensando, y adquiriendo una forma.

Una vez vi una mufieca fabricada por una primitiva tribu de Sudamérica. Estaba
hecha de juncos flexibles, groseramente trenzados y atados por determinados sitios
para formar una cabeza y un cuerpo; los brazos y las piernas sobresalian del tronco
con rigidez. Aquellas masas enmarafiadas que habia a nuestros pies, semejantes a
crines grises, brotaban lentamente de las vainas membranosas, adoptando un color
mas claro en sus bordes externos, y —tosca pero decididamente— habian comenzado
a cobrar una forma, pues ya las fibras se enderezaban y alineaban en grosera
aproximacion a lo que, en cada una, habria de ser una cabeza, un cuerpo y unos
brazos y piernas en miniatura. Eran tan rudimentarios como los de la mufieca que vi,
e igual de inequivocos.

Es dificil decir cuanto tiempo estuvimos acuclillados alli, mirando con perplejo
asombro todo aquello. Pero fue lo suficiente como para ver que la sustancia gris
continuaba rezumando de las enormes vainas, lenta como la lava, hasta el suelo de
cemento; lo suficiente como para ver aquella sustancia gris cambiar de color y
tornarse blanca al tocar el aire; lo suficiente, en fin, como para ver que esa tosca masa
con forma de cabeza, y esa otra con forma de extremidades, iban creciendo, segin
brotaba de la vaina aquella sustancia gris... hasta perder tosquedad.

Mirabamos aquello, petrificados, con la boca abierta, y de vez en cuando las
superficies marrones y membranosas de aquellas enormes vainas crujian
audiblemente (recordaba al ruido de una hoja seca partiéndose en dos) y se
arrugaban, haciéndose afiicos lentamente, a un ritmo regular, un poco mas cada vez, a
medida que aquella sustancia con que estaban rellenas iba manando de ellas, como
una niebla pesada e infinitamente lenta. Y, al igual que una nube inmévil en el cielo,
en un dia sin viento, cambia de forma imperceptiblemente al observarla, aquellas
cosas que yacian en el suelo, con su aspecto de mufiecas, se transformaron en... algo
que dejo de asemejarlas a mufiecas. Habian adquirido el tamafio de un nifio; y las
vainas que habian contenido aquella sustancia fueron desmenuzandose en endebles
fragmentos. Proseguia, si, el casi imperceptible entretejerse y alinearse de la fibra, al
tiempo que esta se iba volviendo cada vez mas blanca; y de pronto en las cabezas
empezaron a surgir unas marcas semejantes a las de unas cuencas oculares; en cada
una de ellas, también, comenzo a despuntar el puente de una nariz y la raya de una
boca, y en el extremo de los brazos, doblados por los codos, brotaban, con la forma
de una estrella, unas manos diminutas de dedos rigidos.

La cabeza de Jack y la mia se volvieron al mismo tiempo, y nos miramos a los
o0jos, sabiendo qué veriamos al cabo de un rato.

—iLos cuerpos intactos! —susurrd, con voz reseca—. jDe ahi es de donde
vienen! jDe donde crecen!
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No podiamos seguir mirando aquello. Nos pusimos rapidamente en pie, con las
piernas anquilosadas de haber pasado tanto tiempo en -cuclillas, y salimos
tambaleandonos al s6tano, dirigiendo la vista a todas partes, frenéticamente, en busca
de normalidad. Nos detuvimos junto a un monton de periddicos viejos, y observamos
en silencio, a la luz de la linterna de Jack, la primera plana de un San Francisco
Chronicle atrasado, y tanto sus titulares como sus pies de foto, tanto los asesinatos
como la violencia y la corrupcion de una ciudad, nos parecian inteligibles, y
normales, y gratos de ver. Después encendimos unos cigarrillos, y deambulamos por
el sotano, fumando, sin decir palabra, caminando de un lado a otro, esperando,
mientras dejabamos que nuestra mente se extraviase en tantos pensamientos
desconcertados y confusos como fuera capaz de hilvanar. Luego, por fin, volvimos
junto a la puerta abierta de la carbonera.

Practicamente, el increible proceso del interior habia concluido. Las enormes
vainas se dispersaban ahora por el suelo, reducidas a afiicos diminutos y a un polvo
apenas perceptible. Y, en el mismo lugar en que estuvieron, habia cuatro figuras
tumbadas, grandes como adultos. Aquel grueso pellejo de fibra riscosa que los
componia aparecia por fin unido en todos sus bordes, con las superficies en perfecto
estado, todavia aspero como la corteza de un arbol, pero, poco a poco, se iba tornando
mas suave, al tiempo que adquiria un color enteramente blanco. Cuatro cuerpos
intactos, de caras insulsas, lisas y sin arrugas, aguardaban alli, casi preparados para
recibir las impresiones finales. Y cada uno de ellos era para cada uno de nosotros; lo
sabiamos: uno para mi, uno para Jack, los otros para Theodora y Becky.

—Su peso —murmur6 Jack, pugnando por mantener la cordura mediante las
palabras—. Absorben agua del aire. El cuerpo humano es agua en un ochenta por
ciento. Absorben el agua. Asi es como funciona.

Acuclillado junto al mas cercano, levanté una de sus manos para mirar, mudo de
espanto, aquellas yemas lisas y redondeadas, carentes de huellas digitales, y dos
pensamientos me ocuparon la mente de manera simultanea: «Vienen por nosotros»,
me dije, alzando mi cabeza para mirar a Jack, y, al mismo tiempo, pensé: «Ahora,
Becky debe permanecer aqui».
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Diez

Eran las dos y veintitin minutos de la mafiana: acababa de echar una mirada a mi reloj
y me quedaban nueve minutos antes de despertar a Jack para que iniciase su tumo.
Estaba de ronda por la casa, caminando en silencio por el vestibulo del piso superior,
calzado s6lo con mis calcetines, y acababa de detenerme frente a la puerta de la
habitacion de Becky. Sin hacer ruido, la abri, entré en ella y, por tercera vez desde la
medianoche, exploré cada centimetro de la habitacion con el haz de mi linterna, igual
que hacia con cada una de las restantes habitaciones de la casa. Agachandome, barri
con la luz el hueco que habia bajo la cama de Becky; luego abri el armario y examiné
su interior.

El haz de luz azulada enfoc6 la pared justo encima de la cabeza de Becky, y me
detuve a mirar su rostro. Sus labios estaban ligeramente abiertos, su respiracion era
regular y sus pestafias se curvaban para descansar en su mejilla, conformando una
vision verdaderamente hermosa. Estaba muy bella, si, tumbada alli, y adverti que
estaba pensando en lo reconfortante que seria poder acostarme a su lado s6lo un
minuto, sentirla rebullir en suefios y percibir su calidez cerca de mi. «<Huye de esta
trampa, muchacho», me dije para mis adentros, y regresé al vestibulo y a las escaleras
que conducian al atico.

No habia nada en el atico que no perteneciera a aquel lugar. A la luz de mi
linterna vi una hilera de viejos vestidos y abrigos de mi madre, suspendidos de sus
perchas a lo largo de una barra de metal, y cubiertos con una sabana para preservarlos
del polvo; en el suelo, a su lado, habia un arcén de cedro. Vi el archivador de madera
de mi padre, con sus enmarcados diplomas apilados encima, tal y como fueron traidos
de su oficina. En aquel archivador se conservaban los historiales de cuantos
resfriados, dedos heridos, érganos con cancer, huesos rotos, paperas, difterias,
nacimientos y muertes habian sido en toda Santa Mira durante las dos ultimas
generaciones. La mitad de los pacientes listados en aquellos archivos ya estaban
muertos; las heridas y tejidos que mi padre hubo tratado ya eran sélo polvo.

Caminé hacia el ventanuco donde de nifio solia sentarme a leer, y contemplé
Santa Mira, extendida bajo mis pies, en la oscuridad. Alli, durmiendo entre tinieblas,
descansaban las gentes del pueblo; mi padre habia ayudado a traer a muchos de ellos
al mundo. Soplaba la brisa nocturna, y un poco mas alla, a mi izquierda, sobre el
asfalto, iluminadas por las farolas de la calle, las siluetas de los cables del teléfono
oscilaban como una extensa marafia sin musitar un mero rumor, a un lado y a otro de
la calle desierta, dando una impresion de soledad. Podia ver el porche de los
MacNeeley irguiéndose nitidamente en el resplandor eléctrico de las luces nocturnas,
y, tras €él, la sombria mole de su casa. También podia ver el porche de los Greeson;
solia jugar a las casitas con Dot Greeson cuando tenia siete afios. Su vasto porche se
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combaba hacia adentro en una curva apenas perceptible: necesitaba una mano de
pintura, y me pregunté por qué razon no lo arreglaban, si siempre habian tenido su
porche muy cuidado. Mas alla de la casa de los Greeson pude vislumbrar la valla que
rodeaba el hogar de Blaine Smith; mi ciudad, embozada en las sombras, estaba
poblada de vecinos y amigos. L.os conocia a todos, al menos de vista, o de saludarlos
y hablar con ellos en la calle. Habia crecido aqui; desde mi nifiez conocia cada calle,
cada casa y sendero, la mayoria de los jardines traseros y cada colina, campo y
camino en kilometros a la redonda.

Y ahora ya no conocia nada. Sin cambio alguno para la mirada, lo que estaba
viendo ahi fuera —a través de mis ojos, y mas alla de ellos, en mi mente— era algo
totalmente ajeno. El 6valo de luz sobre el asfalto, los porches de cada casa conocida,
y los oscuros bultos de los edificios y la ciudad que habia mas alla de ellos me
atenazaban. Ahora, todos aquellos rostros y cosas tan familiares suponian una
amenaza; la ciudad habia cambiado, o estaba cambiando, hacia algo verdaderamente
terrible, algo que me seguia los pasos. También me queria a mi, y lo sabia.

Una pisada hizo chirriar la escalera: ol después el rumor de unos pasos ligeros y
me volvi en la oscuridad, agachandome todo lo que pude, con la linterna alzada a
modo de arma. En voz baja, Jack dijo: «Soy yo», y encendi la linterna y vi su cara,
cansada y aun sofolienta. Cuando se detuvo a mi lado apagué la luz, y durante unos
instantes permanecimos alli, contemplando Santa Mira. La casa que dormia bajo
nuestros pies, la calle que se extendia ahi afuera, la ciudad entera, estaban aun en
calma, envueltas en un silencio sepulcral; las horas mas bajas para el cuerpo y el
alma.

Tras unos minutos, Jack murmuro:

—:Has estado abajo hace poco?

—Si —dije, antes de responder a su pregunta implicita—. No te preocupes; les he
inyectado cien centimetros cubicos de aire intravenoso.

—¢:Han muerto?

Me encogi de hombros.

—Si puede decirse eso de algo que nunca ha estado vivo, entonces asi es. En
cualquier caso, estan revertiendo a su forma original. —; A esa cosa gris?

Asenti, y a la luz que llegaba por las ventanas pude ver que a Jack le recorria un
escalofrio.

—Bueno —dijo, tratando de mantener un tono de voz indiferente—, no era una
ilusion. Los intactos son reales. Duplican a personas vivas. Mannie estaba
equivocado.

—Si.

—NMiles, ¢qué le sucedera al original cuando los intactos duplican a un hombre?
¢Andaran ambos por ahi al mismo tiempo?
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—Obviamente no —respondi—, o los habriamos visto. No sé qué ocurrira, Jack.

—¢Y por qué tus pacientes han ido a ti para tratar de convencerte de que nada iba
mal? Estaban mintiendo, Miles.

Me conformé con encoger un hombro; estaba fatigado e irritable, y habria
contestado bruscamente a Jack si hubiese intentado responder.

—En fin —dijo entonces, suspirando cansadamente al hablar—, hemos de
suponer que lo que esta pasando, sea lo que sea, aun se circunscribe a Santa Mira y a
las zonas mas proximas, porque si no... —Hundio la cabeza, y no terminé de hablar.
Al rato siguio—: De modo que cada casa y cada edificio, cada espacio cerrado en
toda la ciudad, debe ser registrado. De arriba abajo, Miles —afiadié quedamente—. Y
hasta el dltimo hombre, mujer o nifio debe ser examinado; no sé como ni con qué fin.
Pero tenemos que pensar la manera de hacerlo, y actuar rapido. ¢Un cigarrillo? —
Cogi uno de la cajetilla que Jack me ofrecia; luego me dio fuego—. La policia local o
la del estado no pueden hacerlo —dijo—. No tienen autoridad para ello, y de todas
maneras trata de imaginar como ibamos a explicarselo. Miles, esto alcanza las
proporciones de una emergencia nacional. —Me mir6—. Sin duda lo es, tan real
como cualquiera a la que antes nos hayamos enfrentado. Puede ser incluso mucho
mas que eso; una amenaza inédita en toda la historia de la raza humana. —La punta
de su cigarrillo ardi6 un momento, y Jack prosiguio, con voz tranquila, tajante, muy
seria—. Asi que alguien, Miles, el Ejército, la Armada, el FBI, no sé quién o qué,
pero alguien tiene que venir a esta ciudad tan rapido como podamos traerle. Y debe
declarar la ley marcial, el estado de sitio, algo, jcualquier cosa! Y hacer entonces lo
que deba hacerse. —Baj6é la voz antes de continuar—. Cortar esta cosa de raiz,
aplastarla, triturarla, matarla.

Callamos durante un rato, mientras yo meditaba en todo lo que podria haber
escondido aun bajo los tejados, rodeandonos, oculto en lugares secretos; y daba
miedo sélo pensar en ello.

—Hay algo de café en el piso de abajo —dije, y nos dirigimos a las escaleras.

Ya en la cocina, servi dos tazas de café, y Jack se sent6 a la mesa. Yo me apoyé en
la cenefa del fogén.

—De acuerdo, Jack —repliqué entonces—. Pero ¢qué? ;Qué podemos hacer?
¢ Telefonear acaso a Eisenhower? ;Llamarle a la Casa Blanca, y cuando responda al
teléfono decirle que aqui, en Santa Mira, un pueblo que vot6 a los republicanos en las
ultimas elecciones, hemos encontrado unos cuerpos que no son verdaderos cuerpos
sino otra cosa distinta, no sabemos qué, por favor envie ahora mismo a los marines?

Jack encogi6 los hombros con impaciencia:

—iNo lo sé! jPero tenemos que hacer algo, tenemos que encontrar la forma de
llegar a quien pueda actuar! jTenemos que dejar de hacer el payaso y pensar algo!

Asentl.
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—De acuerdo; una cadena de mando.

—¢Qué?

Miré fijamente a Jack, entrecerrando los ojos, emocionado de pronto, porque
habia dado con una respuesta.

—Escucha: ¢a quién conoces en Washington? Dime alguien que te conozca,
alguien que sepa que no estas loco, que cuando le cuentes todo esto sepa que estas
diciendo la verdad. jAlguien que pueda poner a rodar el balén, y pueda empujarlo un
poco cada vez, hasta que alcance a quien de veras tenga la capacidad de hacer algo!

Tras unos segundos, Jack sacudio la cabeza.

—Nadie. No conozco a nadie en Washington. ;Y td?

—No —me desplomé contra el fogobn—. Ni siquiera a un democrata. ;Y si
escribes a vuestro representante en el Congreso? —Entonces recordé algo, y movi la
cabeza con indiferencia—. Si sé de alguien alli; la tinica persona en Washington que
conozco con alguna calidad oficial. Ben Eichler: estaba en el ultimo curso de
secundaria cuando yo entré en el instituto. Ahora es militar del Ejército, trabaja en el
Pentagono. Pero es sélo teniente; no conozco a nadie mas.

—Tu amigo nos valdra —respondi6 Jack enseguida—. El Ejército podria manejar
esto, y ese Ben pertenece a €l. Trabaja en pleno Pentagono, y con un grado bastante
bueno; cuando menos, podria hablar con algun general sin correr el riesgo de que le
formen consejo de guerra.

—De acuerdo —asenti—. Al menos no se pierde nada intentandolo; le
telefonearé. —Me llevé la taza a los labios y le di un sorbo al café.

Jack me miraba, frunciendo el cefio. Su impaciencia aumentd hasta que al fin
estallo:

—iAhora! jMaldita sea, Miles, ahora! ;A qué estas esperando? —Después dijo
—: Miles, lo siento, jpero hay que moverse!

—Esta bien —dejé mi taza junto al fogon y me dirigi a la sala de estar, seguido de
Jack; levanté el auricular del teléfono y llamé a la operadora—: Operadora —dije,
cuando respondid, y empecé a hablar muy lenta y cuidadosamente—, quiero hacer
una llamada personal a Washington, DC, al teniente Benjamin Eichler. No sé su
nuamero, pero esta en la guia —me volvi a Jack—. Hay otro aparato en mi habitacién
—1le susurré—. Ve a escuchar.

Con el auricular en el oido, oi el pequefio pitido de la sefial y la voz de la
operadora diciéndole a alguien: «MX a Washington, DC». Hubo una pausa, antes de
que la voz de otra chica pronunciara una serie de numeros y letras en codigo. Durante
un tiempo, de pie en la salita, sosteniendo el auricular contra el oido, estuve
escuchando los débiles ruidos al otro lado de la linea: ligeros zumbidos, silencios
eléctricos, distantes voces aisladas de operadoras de ciudades lejanas, el fragmentario
y remotisimo rumor de otras conversaciones... Entonces la voz de la operadora pidio
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comunicacién con el numero de Informacion en Washington, y al fin dio con el
teléfono del teniente Eichler. La operadora local me urgio a anotar el nimero para
futuras consultas, y respondi que asi lo haria. Un momento después, la sefial sonaba
en el auricular.

El tercer timbrazo fue interrumpido, y la voz de Ben son6 clara y mintscula en mi
oido:

—:Diga?

—:Ben? —adverti que habia levantado la voz, como la gente acostumbra hacer
en las llamadas de larga distancia—. Soy Miles Bennell, desde California.

—iHola, Miles! —Ila voz trocé de pronto su tono en otro mas alegre y jovial—.
¢CoOmo estas?

—Bien, Ben, de maravilla. ; Te he despertado?

—Vaya, diablos, no, Miles; solo son las cinco y media de la mafiana, ;quién va a
estar durmiendo a estas horas?

—Bueno —sonrei un poco—, lo siento, Ben, pero ya iba siendo hora de que te
levantases. No pagamos nuestros impuestos para que tu tengas un salario exorbitante
y encima te tires todo el dia en la cama. Escucha, Ben —mi voz recupero la seriedad
—, Jtienes un momento para sentarte y escuchar lo que tengo que contarte? Ponle
media hora larga, Ben. Es terriblemente importante, y quiero contartelo con todo
detalle; de hecho voy a hacerle como si esta fuera una llamada local. ;Puedes
prestarme tu tiempo, y escuchar con toda atencion?

—~Claro; dame un segundo —hubo una pausa al otro lado. Después, la voz de
Ben, clara y distante, continué—: Iba por mis cigarrillos. Cuando quieras, Miles;
estoy listo.

—Ben —comencé—, ti me conoces; me conoces muy bien. Ante todo te diré que
no estoy borracho, sabes que no estoy loco y sabes, también, que no hago bromas
idiotas a mis amigos en mitad de la noche, o a cualquier otra hora. Lo que voy a
contarte es muy dificil de creer, pero es cierto, y quiero que lo tengas en cuenta
mientras escuchas. ¢ Vale?

—Si, Miles. —La voz sono grave, a la espera.

—Hace una semana —empecé, muy despacio—, un jueves... —y segui
refiriéndole toda la historia con mucha calma, sin prisas, desde la primera visita de
Becky a mi oficina hasta concluir, veinte minutos después, con los sucesos de aquella
misma noche.

No es nada facil explicar por teléfono una historia larga y complicada cuando uno
no puede ver el rostro de su interlocutor. Y encima no teniamos suerte con la
comunicacion. Al principio yo podia escuchar a Ben, y él a mi, tan nitidamente como
si estuviéramos en habitaciones contiguas. Pero cuando comencé a contarle lo que
estaba ocurriendo en Santa Mira, la comunicacion se fue perdiendo por momentos, y
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Ben se veia obligado a pedirme que repitiese cada cosa una vez y otra, hasta un punto
en que casi tenia que gritar para hacerme entender. Uno no puede comunicarse en
condiciones, ni puede siquiera pensar con claridad, cuando tiene que repetir cada
frase punto por punto. De modo que llamé a la operadora y le pedi que mejorara la
conexion. Tras una pequefia pausa comprobé que la comunicacion se habia arreglado,
pero no bien hube reanudado la historia comencé a oir un zumbido en el auricular, de
manera que no me quedo otro remedio que el de tratar de imponer mi voz sobre aquel
ruido. Por dos veces volvio a cortarse la comunicaciéon —Ila sefial de linea sonaba de
repente en mi oido—, y, al fin, me senti tan furioso que acabé gritando a la operadora.
No era una conversacion precisamente satisfactoria, asi que, cuando terminé de
hablar, me pregunté como le habria sonado todo aquello a Ben, en la otra punta del
continente.

—Entiendo —respondio, despacio, antes de hacer una pausa y ordenar sus ideas
—. Bueno, Miles —sigui6 después—, ;qué quieres que haga?

—No lo sé, Ben —ahora la comunicacion era bastante buena—, pero
comprenderas que algo debe hacerse; es obvio. Ben, mueve esta historia por ahi.
Hazla circular por Washington, por las altas esferas, hasta que alcance a alguien que
pueda hacer algo.

Rio; era una risa forzada, provocada desde el estomago.

—Miiles, ¢sabes con quién hablas? Soy teniente en el Pentagono; soy yo quien
hace el saludo al conserje. ;Por qué yo, Miles? ;No conoces a nadie que
realmente..."?

—iNo, maldita sea! jEstaria hablando con él si fuera asi! Ben, tiene que ser
alguien que me conozca, y que sepa que no estoy loco. Y no sé de nadie mas, sdlo te
conozco a ti. Ben, tienes que...

—De acuerdo, de acuerdo —su voz sonaba conciliadora—. Haré lo que esté en
mi mano, todo lo que esté en mi mano. Si eso es lo que quieres, pondré sobre la mesa
del coronel toda esta historia en una hora. Iré a verle y le despenaré; vive aqui, en
Georgetown. Le contaré exactamente lo que me has contado, tal y como lo he
entendido. Y agregaré que te conozco bien, que estas en tus cabales, que eres un
ciudadano serio e inteligente, y que personalmente estoy convencido de que dices la
verdad, que creo firmemente en ello. Pero eso es todo lo que puedo hacer, todo,
incluso si lo que me cuentas significara el fin del mundo para antes del atardecer. —
Hizo una pausa, y pude oir el silencio eléctrico de los cables entre ambos. Luego,
tranquilamente, afiadio—: Pero Miles, eso no dara resultado. Porque, ;qué esperas
que haga el coronel con esa historia? No es un tipo con imaginacion, por decirlo
suavemente. Y, aunque lo fuera, no es la clase de hombre que se pondria la soga a su
propio cuello, ¢me explico? Hasta dormido sabe lo que debe afiadir a su expediente.
Desde su estancia en West Point se ha labrado la reputacion de poseer un sentido
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comun practico, conciso y claro. Sin brillo pero efectivo, esa es su especialidad; ya
sabes la clase de hombre a que me refiero. —Ben suspir6—. Miles, puedo imaginarle
yendo al general con esa historia. {En adelante no volveria a confiar en mi ni para que
le llenase el tintero!

Era mi turno de decir:

—Entiendo.

—Miles, jlo haré, si quieres que lo haga! Pero incluso si lo imposible sucediese,
si el coronel le entrega esta historia al general de brigada, si a su vez este se la entrega
al general en jefe, que a su vez la presenta a un superior de tres o cuatro estrellas en la
pechera, ;qué demonios podria cualquiera de ellos hacer con ella? Para entonces sera
una extrafia historia de tercera o cuarta mano, iniciada por algin teniente idiota del
que nunca habran oido hablar. Y a él le llego la historia a través del teléfono, por la
via de un amigo chiflado, un civil, perdido en alguna parte de California. ; Entiendes?
;Puedes de veras imaginar que en el caso de que tu historia alcance a la persona que
pueda hacer algo, ese algo se haga? jDios mio, ya sabes como es el Ejército!

Mi voz sono cansada y derrotada cuando dije:

—Si —suspiré y afladi—: Si, entiendo, Ben. Tienes razon.

—ILo haré, y al diablo con mi expediente; eso no importa. Si puedes ver una
minima oportunidad de que esto sirva para algo, lo haré. Porque te creo. No digo que
sea imposible que te estén engafiando de alguna forma, por alguna extrafia razon,
pero, cuando menos, algo esta ocurriendo alli que parece necesario investigar. Y si
piensas que yo he de...

—No —repliqué, y ahora mi voz era firme y tajante—. No, Ben, olvidalo. Si
hubiera pensado en ello habria llegado a imaginar una cosa asi. Porque estas en lo
cierto; seria inutil intentarlo. No hay razon para manchar tu expediente si eso no va a
servir de algo.

Hablamos durante un minuto mas. Ben tratdo de pensar en algo que pudiera
resultar util y sugirié ponerme en contacto con los periodicos. Pero sefialé que harian
con ello otro articulo mas sobre platillos volantes, probablemente muy efectista y
humoristico. Tras eso me sugirié el FBI. Le dije que lo pensaria, le prometi que
mantendria el contacto con él y todo eso, después nos despedimos y colgamos. Un
momento mas tarde, Jack bajo por las escaleras.

—Y bien? —dijo, y yo me conformé con encogerme de hombros; no habia nada
que decir. Jack dejo transcurrir unos instantes antes de continuar—: ¢Quieres probar
con el FBI?

No sabia qué hacer a ese respecto, o simplemente no me importaba. Asi que
sefalé el teléfono con la barbilla.

—Ahi tienes el teléfono; si quieres probar, adelante —y Jack abri6 la guia
telefonica de San Francisco.
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Al rato, Jack marcaba un ntimero en el dial mientras yo le observaba: KL 2-2155.
Sostuvo el teléfono junto a la oreja inclinandolo un poco, a fin de que también yo
pudiera escuchar, y oi la sefial de llamada. La sefial se interrumpi6, una voz de
hombre dijo: «Hol...», y en ese momento la comunicacién se corto; un instante
después, la sefial de linea volvié a sonar.

Jack marc6 de nuevo, con cuidado. Terminé de hacerlo, y antes de que la sefial
pudiera llegar a sonar en el otro lado, la operadora lo interrumpié:

—¢A qué numero llama, por favor? —Jack se lo dijo, y ella contesto—: Espere,
por favor —el timbre, entonces, empez6 de nuevo, y continu6 asi durante un tiempo,
timbre, pausa, timbre, pausa, hasta una docena de veces—. En el niimero al que llama
nadie responde —concluy6 la operadora, hablando con esa mecanica voz, tan de
compafiia telefénica, que emplean.

Durante unos instantes Jack sostuvo el auricular ante él, mirandolo fijamente;
luego se lo acerco de nuevo a la boca:

—Vale —susurro—. No importa —volvio la vista hacia mi, y hablo quedamente,
con una voz rigida y serena—. INo quieren pasar la llamada, Miles. Habia alguien allji,
le hemos oido contestar, pero no marcaran de nuevo ese numero para nosotros. Miles,
ya tienen la central telefonica, y Dios sabe qué mas.

Asenti.

—FEso parece —contesté. Y entonces el panico se abrio paso en nuestra mente.
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Once

Pensabamos estar actuando con inteligencia, pero en realidad nos dirigia un impulso
insensato, espontaneo y absurdo. Habiamos sacado a las chicas de la cama y ambas
nos miraban con una mirada interrogativa, guifiando los ojos para mitigar la luz,
totalmente desconcertadas, pero, al ver en la expresion de nuestros rostros porqué no
respondiamos, el panico que nos embargaba se apoderé de ellas como una
enfermedad contagiosa. De inmediato, nos movimos por la casa a toda velocidad,
recogiendo nuestra ropa; Jack llevaba un cuchillo de carnicero atravesado en su
cinturdn, yo cogi hasta el ultimo céntimo que encontré por ahi y, en la cocina, vimos
que Theodora, aiin medio vestida, empaquetaba algunas latas de conserva en una caja
de cartén; no sé que imaginaba que estaba haciendo.

Nos tropezabamos unos con otros en los rellanos, en las escaleras, o cuando
saliamos a la carrera de las habitaciones; seguramente aquello recordaria a una de
esas antiguas comedias del cine mudo, solo que aqui no habia carcajadas de por
medio. Corriamos para huir de aquella casa, de aquella ciudad, tan rapido como
podiamos movernos. Nos sentiamos de pronto abrumados, y no sabiamos que mas
hacer, como luchar contra que. Algo terrible, imposible sin duda y aun asi
completamente real, amenazaba nuestras vidas de una forma que estaba mas alla de
nuestra comprension y nuestras capacidades; por eso ibamos a escapar.

Aparcado en la calle oscura, silenciosa, lejos del charco de luz temblorosa que
proyectaban las farolas, estaba el coche de Jack. Entramos en él de dos portazos —
Theodora aun llevaba sus zapatillas de andar por casa—, y arrojamos las estipidas
brazadas de ropa al asiento trasero. La llave rechind en el contacto, el motor rugio,
Jack separ6 el coche del bordillo con un largo chirrido de neumaticos y ninguno
pensamos en nada, solo en correr, correr y correr, hasta que llegamos a la autopista
101, y hubimos dejado Santa Mira a dieciocho kilémetros a nuestra espalda.

Al fin, mientras avanzabamos por la casi desierta autopista, empecé a sentir que
volvia a mi una suerte de pensamiento coherente, o al menos algo semejante a eso.
Una huida rapida y satisfactoria, el poner un montén de tierra de por medio, son
acontecimientos tranquilizadores, un antidoto contra el miedo. Me giré hacia Becky,
que se hallaba sentada junto a mi en el asiento trasero, y le sonrei, con la boca abierta
para hablar. Vi entonces que se habia quedado dormida. Los faros de un coche
iluminaron su rostro, palido y exangiie, y el miedo se apoder6 otra vez de mi, con
mas fuerza que nunca, y estallé en mi cerebro como una silenciosa explosion de puro
panico.

Me puse a agitar el hombro de Jack, gritando para que se detuviese. Jack saco el
coche de la carretera y lo dirigio, dando tumbos, al estrecho arcén de tierra y grava
que la flanqueaba. El freno de mano emiti6 un ruido aspero; inclinandose sobre
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Theodora, Jack abati6 el pufio sobre el seguro de la guantera, la abri6 y traste6 en su
interior para después salir dificultosamente del vehiculo con una expresién
desaforada e inquisitiva pintada en el rostro. Yo me habia inclinado sobre el asiento y
habia arrancado de un tirén las llaves del contacto, sali y ambos corrimos hacia la
parte trasera del coche. Pero Jack continu6 corriendo por el arcén de grava; ya estaba
dispuesto a gritarle cuando vi que se echaba al suelo, rodilla en tierra, y entendi lo
que estaba haciendo.

Cierta vez, un vehiculo choc6 contra la parte trasera del coche de Jack cuando
este se hallaba cambiando una rueda, y, desde entonces, cada vez que se detiene en
una carretera tiene el acto reflejo de colocar en ella una bengala. Esta chisporrote6 en
su mano, antes de arder en una llamarada que propagd en el aire un humo entre rojo y
rosado. Cuando Jack la levant6 para clavarla en el suelo, yo introduje una llave en la
cerradura del maletero, y la giré a un lado y a otro, presa del frenesi.

Jack cogio las llaves y las sacé del cierre. Separ6 la correcta, la introdujo en la
cerradura y la gird, y abri6 la puerta del maletero. Y alli estaban, bafiadas en ese flujo
y reflujo de luz roja, iluminadas por el parpadeo de la bengala: dos enormes vainas,
rotas ya por uno o dos sitios. Meti ambas manos en el maletero y las arrojé al suelo.
Eran tan ligeras como el globo de un nifio, y asperas y secas al tacto. Al percibir su
contacto en mi piel, perdi por completo la cabeza y me abalancé sobre ellas, las
pisoteé hasta aplastarlas con pies y piernas, casi zambulléndome en ellas, sin darme
cuenta de que al mismo tiempo estaba profiriendo un grito ronco, carente de sentido
(juuuuuuh, uuuh, vuuuh!), un grito de panico, de furia, de repugnancia animal. El
viento agito la bengala, e hizo estremecer la 11amarada hasta que esta crepito y se
sofoco: en el enorme talud que habia a mi lado pude ver una sombra gigantesca —Ila
mia— retorciéndose y bailando en una danza salvaje, parpadeante, enajenada, una
verdadera escena de pesadilla bafiada en una luz demencial que parecia brotar de una
herida; y creo que estuve a punto de perder la razon.

Jack tir6 con fuerza de mi brazo y me sac6 a rastras de alli, de vuelta junto al
maletero. Tomo una lata roja de gasolina que llevaba de repuesto, le quito la tapa y
alli mismo, en la cuneta de la carretera, iluminado por el reflujo purpura de esa luz
ceflida por el humo, empap6 aquellos bultos enormes y livianos hasta que ambos se
disolvieron en una pulpa blanda y fungosa. Yo arranqué la bengala del suelo, corri
junto al coche y la arrojé a esa masa caldosa que se escurria entre la gravilla.

Arrancamos aprisa y, mientras el coche regresaba, entre vaivenes, a la autopista,
miré hacia atras: de repente las llamas se alzaron a lo alto, a unos dos metros,
enormes lenguas de fuego naranja, atezadas por el reflujo de luz purpura y cefiidas
por el espeso y grasiento humo que se retorcia y ondulaba hacia el cielo, impulsado
por las oleadas de calor. Mientras miraba —Jack, en tanto, subi¢ a segunda, después
paso a la directa—, vi las llamas amainar rapidamente y menguar hasta un montén de
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lenguas parpadeantes, azules y rojas, de unos dos centimetros de tamaiio, al tiempo
que el humo volvia a adquirir aquella tonalidad entre el rosa y la sangre. Y de pronto
las llamas se apagaron, o tal vez se perdieron de vista, al trasponer con el coche algin
monticulo de tierra; nunca llegué a saberlo.

Ya ni siquiera intentaba hablar o pensar. Ninguno de nosotros lo hacia. Estabamos
vacios de pensamiento, vacios de sensaciones y emociones. Me conformaba con estar
ahi sentado, sosteniendo la mano de Becky, dirigiendo el coche con la mirada,
haciéndolo girar en las curvas y subir y bajar por los repechos, acumulando distancia,
mientras Becky guardaba silencio, muy erguida a mi lado.

Alrededor de una hora después nos detuvimos en un motel, el Rancho no se que,
cuyo luminoso de nedn verde, frio y hostil, anunciaba que disponia de habitaciones
libres. Jack sali6 del coche; cuando yo abria mi puerta, Becky se incliné hacia mi y
susurré:

—No me dejes dormir sola, Miles; estoy demasiado asustada. Te aseguro que no
podria pasar la noche asi; no podria. Miles, por favor; estoy tan asustada.

Asenti —que otra cosa podia hacer— y salimos del coche. Despertamos a la
propietaria del motel, una mujer de mediana edad, ataviada con una bata y unas
zapatillas y con el aspecto de padecer un cansancio y una irritacion perpetuos, que ya
mucho tiempo atras habria dejado de preguntarse por aquella gente que la despertaba
a cualquier hora —incluso a todas las horas— de la noche. Sin mediar mas que media
docena de palabras, conseguimos dos habitaciones dobles, pagamos por ellas, la
mujer nos hizo entrega de las llaves y firmamos en el libro de registre Sin pensar
conscientemente en ello, firme con un nombre falso, y enseguida me avergoncé de
ello; entonces reparé en que Jack hacia lo propio, y me di cuenta de porqué
actuabamos asi. Era una idiotez, desde luego, pero para entonces se nos antojaba
terriblemente importante refugiarnos en el anonimato y escondernos en un agujero sin
ser vistos, tratando de que nadie en el mundo supiera donde estabamos.

En el revuelto monton de ropas que habia en el asiento trasero del coche, Jack
encontro su pijama, pero yo no di con el mio, asi que tuve que pedirle prestado uno
de los suyos; las dos chicas encontraron unos camisones. Quité la llave a la puerta de
nuestra habitacion, dejé pasar a Becky y luego entré tras ella. Habia pedido una
habitacion con dos camas, pero nos encontramos con que habia solo una cama doble;
cuando solté un ligero grufiido de irritacion y me encaminaba hacia la puerta, Becky
me detuvo, cogiéndome de un brazo:

—Déjalo asi, Miles, por favor. Estoy demasiado asustada; nunca he tenido tanto
miedo desde que era nifia. Oh, Miles, te necesito, jno me dejes!

Creo que nos dormimos en menos de cinco minutos. Yo me habia tendido
tratando de no tocar a Becky, excepto por un brazo que le rodeaba la cintura. Ella
tenia las manos cogidas firmemente a la mia, y la estrechaba con fuerza, como una

www.lectulandia.com - Pagina 81



nifia. Y dormimos, solamente dormimos, durante las horas que atn restaban hasta la
mafiana. Estabamos cansados; yo no habia dormido nada desde las tres de la
madrugada anterior. De todos modos, siempre hay una hora y un lugar para cada
cosa, y, aunque aquel pudiera ser el lugar, aquella no era la hora por un millén de
razones. Dormimos.

Si acaso sofié algo, nada de ello prevaleci6 en mi memoria; simplemente
abandoné el mundo y la vida en favor de un completo —y exhausto— olvido, y eso
fue lo mejor que me pudo pasar. Creo que hubiera podido dormir hasta el mediodia;
sin embargo, alrededor de las ocho y media o nueve menos cuarto, me di la vuelta,
tropecé con alguien y oi su suspiro. Mis ojos se abrieron al instante y vi que Becky,
Todavia en suefios, se volvia para acurrucarse contra mi.

Eso ya era demasiado. Maravillosamente calida, sonrosada por el suefio y con el
suave aire de su aliento soplando en mi mejilla, Becky se hallaba tendida cuan larga
era a mi lado, y yo hubiera podido dejar de arroparla con mis brazos tanto como de
respirar. Durante un rato fue maravilloso tener toda aquella espléndida y calida
anatomia extendida contra mi cuerpo; y, puesto que no me enturbiaba un solo
pensamiento, unicamente habia lugar para el sentimiento y la emocion. Supe entonces
lo que iba a pasar, y supe que me quedaban solo uno o dos segundos de pensamiento
y accion independientes. Ya antes me habia ocurrido algo como aquello, y un dia me
encontré con que, subitamente, estaba casado. Y no mucho tiempo después me vi ante
un tribunal de divorcios. Tenia la impresion de que me estaba convirtiendo en una
suerte de marioneta sin control alguno sobre lo que le sucedia. No fue facil, valga el
enorme eufemismo, pero me di la vuelta, me arranqué de las sdbanas y me incorporé
de la cama.

Entonces miré a Becky. Con sus ojos cerrados, aquellas largas pestafias sobre las
mejillas y ese tirante tan fino resbalado de su hombro, parecia la ensofiacién de un
colegial; y sabiendo que todo lo que tenia que hacer para regresar a la cama junto a
ella era, simplemente, hacerlo, me obligué a mirar para otro lado mientras aun tuviera
fuerzas para resistirme. Luego cogi mi ropa y me encaminé al bafio para darme una
ducha y vestirme.

Quince minutos después me disponia a salir de la habitacion, pasando de puntillas
ante la cama. Pero cuando miré a Becky sus ojos estaban abiertos. Me dedic6é una
sonrisa burlona.

—¢Qué pasa? —pregunto—. ;Caballerosidad?

Negué con la cabeza.

—Senilidad —espeté, y sali de la habitacion.

Jack estaba fuera, deambulando por el patio adoquinado del motel, fumando, y
me reuni con €él, habiamos un poco y, al rato, nos detuvimos a mirar la mafiana.
Cuando nuestras miradas se encontraron, dije:
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—:Bien? ;Qué hacemos ahora? ; Adonde vamos?

Jack me mir6. Tenia el rostro cansado y demacrado; subi6 ligeramente un
hombro, en un gesto que oscilaba entre la indiferencia y el desaliento.

—A casa —respondio.

Me quedé mirandolo.

—Si, eso es —prosiguio, de mal talante—. ;Donde pensabas que iriamos? —yo
le miraba de hito en hito, enojado, preparado para discutir con él; pero no lo hice.
Tras un momento, cerré la boca y Jack sonri6 un poco, asintiendo como si hubiera
dicho algo con lo que él estuviera de acuerdo—. Claro —dijo—, lo sabes tan bien
como yo. —Compuso una sonrisa hastiada—. ;Imaginabas que ibas a cambiarte el
nombre, dejarte crecer la barba y largarte a alguna parte para empezar una nueva
vida?

Entonces también yo sonrei. Una vez que Jack lo hubo expuesto de aquel modo,
todo lo que no fuese volver a Santa Mira se antojaba irreal, endeble y poco
convincente. Era temprano, Todavia de mafana, el aire resplandecia de sol, yo habia
dormido la mitad de una noche y mi mente se hallaba de nuevo aliviada de todo
espanto. El miedo aun estaba alli, activo, real, pero al mismo tiempo me sabia capaz
de pensar sin dejar sitio al panico. Habiamos escapado de Santa Mira, y eso nos habia
hecho bien; a mi si, por lo menos. Pero perteneciamos a ella, no a algun lugar
diferente, tan desconocido como vago e imaginario. Y ahora era tiempo de volver a
casa, al lugar al que perteneciamos, y que nos pertenecia. Era cierto que no habia
nada mas que hacer excepto regresar y combatir lo mejor que pudiéramos, y de la
forma en que pudiéramos, contra fuera lo que fuese que estaba ocurriendo en Santa
Mira. Jack lo sabia, y ahora también yo lo sabia.

Un rato después, Theodora salio y se acercd a nosotros. Mientras se aproximaba,
sin apartar la mirada del rostro de Jack, vi que poco a poco fruncia el cefio; cuando
por fin se hubo detenido ante él, solo tuvo que mirarle con una expresion
interrogativa en los ojos. Jack asintio.

—Si —dijo con un temblor de inquietud en la voz—. Carifio, Miles y yo
opinamos que... —Se detuvo al ver que Theodora, lentamente, hacia un gesto de
aceptacion.

—No importa —concedio, cansada—. Si vas a volver, vas a volver; que mas da la
razon que haya para ello. Y donde tu vayas, yo también voy. —Encogio6 los hombros.
Volviéndose hacia mi, esboz6 una palida sonrisa—. Buenos dias, Miles.

Cuando Becky salié del motel, con su camisén y mi pijama entremezclados en un
bulto bajo el brazo, tenia en el rostro una expresion preocupada y resuelta, en la que
se evidenciaba lo que tenia que decir:

—NMiles —se detuvo frente a nosotros—, tengo que volver. Es cierto, todo esta
pasando de veras, y mi padre... —Dejé de hablar al ver que yo asentia.
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—Todos vamos a volver —dije suavemente, tomandola del codo para dirigirla
hacia el coche. Jack y Theodora caminaban junto a nosotros—. Pero primera, por el
amor de Dios, tomemos algo para desayunar.

Dos minutos después de las once de aquella mafiana, Jack metia la segunda y
empezaba a maldecir, mientras abandonabamos la autopista para entrar en la carretera
de Santa Mira y emprender los ultimos kilometros hasta casa. Nos embargaba ahora
una terrible urgencia por volver alli, por movernos, por actuar, pero aquel camino era
un entramado imposible de polvo y surcos profundos y retorcidos, de pequefios y
escarpados baches, y agujeros constantes, mas anchos y hondos que aquellos, que
podian romper un eje si uno intentaba hacer otra cosa que no fuera meter las ruedas
en ellos y arrancarlas de alli muy lentamente.

—El tnico camino que lleva a Santa Mira —escupi6 Jack, airado—, y dejan que
se eche a perder. —Giré con fuerza el volante para sacarnos de un surco y evitar un
barranco en miniatura que teniamos delante—. Tipica estupidez municipal —estallo
—. Han dejado que esta carretera se venga abajo porque la nueva autopista del estado
iba a pasar por la ciudad. Luego cambiaron de opinion y vetaron la nueva carretera.
Miles, ¢no has leido sobre ello? —respondi que no, y Jack prosiguio—: Si, en el
Tribune. Resulta que el ayuntamiento esta ahora en contra de la autopista; arruinara el
tranquilo caracter residencial de la ciudad, segun dicen. —Jack hablaba con acritud
—. Los topografos han detenido su trabajo, y parece ser que van a reorientar la nueva
autopista, dejandonos con un unico y mas bien impracticable camino, y, con la
proximidad de las lluvias invernales, no hay razon para arreglarlo ahora. —Las
cubiertas del parachoques trasero rasparon la tierra cuando las ruedas de atras
salieron a tumbos de un agujero, y Jack solt6 una maldicion, y se quejo sin césar
hasta las once y media, hora en la que dejamos atras el cartel blanco y negro que
anunciaba la llegada a la ciudad de Santa Mira, poblacion 3890 habitantes.
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Doce

No sé cuanta gente vivira aun, en nuestros dias, en los pueblos en que han nacido.
Pero yo vivia en el mio, y no puedo expresar con palabras lo triste que es ver como
ese lugar muere; es mucho peor que la muerte de un amigo, porque, al menos, uno
siempre tendra otros amigos a los que recurrir. En el espacio de las casi dos horas que
siguieron, hicimos muchas cosas, y muchas cosas sucedieron; y con cada minuto que
pasaba, mi sensacion de pérdida se hacia cada vez mas profunda, y el estado de shock
en el que me hallaba crecia ante lo que veiamos. Supe que algo muy querido se habia
perdido sin remedio. Caminando por una de las calles de la periferia, me embargo el
primer sentimiento real del terrible cambio que se habia operado en Santa Mira, y eso
me hizo recordar algo que un amigo me conté sobre la guerra, sobre la lucha en Italia.
El y su regimiento entraban en pueblos supuestamente libres de alemanes, habitados
por una poblacion supuestamente amiga. Pero, por si acaso, entraban en ellos con los
fusiles listos, mirando alrededor, arriba y abajo, a cada paso que daban con la mayor
de las cautelas. Y velan cada ventana, puerta, callejon y semblante como algo que
debian temer. De vuelta en el pueblo que me vio nacer —y habia repartido periodicos
en esa misma calle—, supe como se habia sentido mi amigo al entrar en aquellas
aldeas italianas; me aterraba lo que pudiera ver y encontrar aqui.

—Me gustaria acercarme a nuestra casa —dijo Jack—, solo unos minutos, Miles;
Teddy y yo necesitamos ropa.

No queria ir con ellos; estaba cansado de tantos pensamientos y sentimientos que
se agitaban en mi interior. Debia ver la ciudad, mirarla con todo detenimiento, con la
esperanza de que me fuera dado entender que atin era como siempre habia sido. No
tenia que preocuparme de respetar horario de oficina alguno (ademas, era sabado), asi
que respondi:

—Entonces déjanos aqui, Jack, y seguiremos a pie. Lo prefiero, si es que a Becky
no le importa; ya nos encontraremos en tu casa.

Jack nos dejo en la calle Etta, al sur de la calle Mayor; habria unos diez minutos a
pie hasta mi casa. Etta es una calle tranquila y residencial, como la mayoria de las
que hay en Santa Mira; tan pronto como dejamos de oir el coche de Jack, Becky y yo
caminamos hacia la calle Mayor sin ver a nadie en parte alguna, y apenas oiamos
algo mas que nuestros propios zapatos en la acera: habria tenido que antojarsenos un
paseo pacifico.

—NMiles, ¢qué te ocurre? —pregunté Becky con irritacion, y la miré. Sonrio un
poco, pero aun habia un temblor de molestia en su voz—. ¢No sabes que estoy a un
paso de enamorarme terriblemente de ti? ;No te das cuenta de ello? —no esperé a
una respuesta; solo me miré como si yo fuese idiota, y afiadio—: Y ta te enamoraras
de mi, s6lo con que te relajes y te dejes llevar —puso una mano en mi brazo—.

www.lectulandia.com - Pagina 85



Miles, ;cual es el problema?

—Bueno —contesté—, no queria decirte esto, pero hay una maldicion en mi
familia; los Bennell estamos condenados a la soledad. Fui el primero, después de
muchas generaciones, que probé a casarse, y ya sabes lo que ocurrio. Si lo intentase
de nuevo, me convertiria en un buho, al igual que aquella que quisiera intentarlo
conmigo. No es que me preocupe por mi, pero no querria que td te convirtieses en un
btho.

No respondio6 durante varios pasos. Luego dijo:

—¢Por quién tienes miedo, por ti o por mi?

—Por ambos —me encogi de hombros—. No quiero que a ninguno de los dos
nos tuteen en el tribunal de divorcios de nuestro vecindario.

—¢Y piensas —sonrié— que eso es lo que nos ocurrira?

—Hasta ahora mi historial es perfecto. Debo de ser el tipo de persona que
convierte eso en un habito, ;como puedo saberlo?

—No lo sé. No sé como puedes saberlo; tu lo6gica es impecable, Miles. Mejor me
VOy a casa.

—Antes te ataré —repliqué—. No vas a ir a ningun sitio. Pero, de ahora en
adelante, ni siquiera nos estrecharemos las manos —le dediqué una sonrisa maliciosa
—; con lo maravilloso que fue dormir contigo...

—Vete al infierno —dijo, y sonrio.

Seguimos andando durante media docena de manzanas, sin hablar de nada
importante, en tanto dirigia la mirada a mi alrededor, por toda la calle Etta. Cada dia
habia conducido mi coche por las calles de Santa Mira; habia pasado por esta misma
manzana una semana atras. Y cada cosa que ahora veia habia estado aqui antes para
que pudiera verla, aunque uno realmente no ve lo que le es familiar hasta que su
presencia, por algun motivo, no se le impone. En verdad uno no mira, no repara en
nada, hasta que no hay una razon para ello. Ahora habia una razén, y yo miraba a mi
alrededor, y veia —veia de veras— la calle y las casas que la flanqueaban, tratando
de absorber cada una de las impresiones que pudieran producir en mi animo.

No me es posible decir de que manera en concreto me resultaba diferente lo que
veia; pero asi era, de una forma que hace indtiles las palabras. Si yo fuera un artista
que se detuviese a pintar lo que la calle Etta, al caminar por ella junto a Becky, le
sugeria, creo que distorsionaria las ventanas de las casas por las que pasamos. Las
mostraria con las persianas medio cerradas y el borde inferior de cada una curvado
hacia abajo, de forma que se asemejasen a unos ojos en actitud vigilante, unos ojos de
parpados pesados, callada y terriblemente conscientes de nuestra presencia en aquella
calle silenciosa. Representaria las barandillas de cada porche y de cada escalera
abrazando las casas como armas defensivas, como si la casa se protegiese hoscamente
contra nuestra curiosidad. Pintaria las propias casas como apifiadas y hundidas, ajenas
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y ensimismadas, resentidas, diabdlicas, llenas de una gélida malicia contra las dos
figuras que caminaban por la calle, entre ellas. Y de alguna forma haria figurar a los
arboles y al césped, a la calle y al cielo que habia sobre nosotros, con un color oscuro
—aunque en realidad era un claro y soleado—, para dotar asi al cuadro de una
cualidad perturbadora, acallada e inquietante. Y creo que daria a cada color un matiz
desentonado.

No sé si aquello expresaba lo que sentia, pero... algo iba mal, y lo sabia. Y
entonces me percaté de que Becky pensaba lo mismo.

—Miles —dijo, en un tono cauto y susurrante—, ;son imaginaciones mias o esta
calle parece estar muerta?

Negué con la cabeza.

—No. En siete manzanas no hemos pasado junto a casa alguna a la que, cuando
menos, se le estuviera repintando la fachada; ni un tejado, un porche o el cristal roto
de una ventana que estuviera siendo reparado; ni un arbol, un arbusto o una brizna de
hierba que estuviera siendo plantado o recortado. No ocurre nada, Becky, nadie esta
haciendo nada en absoluto. Y ha sido asi durante dias, quiza incluso semanas.

Era verdad; seguimos adelante durante tres manzanas mas, camino de la calle
Mayor, y no vimos ni una sefial de que aquello cambiase. Era como estar paseando
por unos decorados, terminados hasta el ultimo clavo y el ultimo repaso con la
escoba. No; nadie puede caminar diez manzanas seguidas de una calle comun y
corriente, habitada por personas de carne y hueso, sin ver alguna evidencia de que
alguien —por ejemplo— esta construyendo un garaje, de que se esta poniendo una
nueva acera de cemento o levantando un patio, de que alguien, en fin, se esta
tomando la molestia de instalar el marco de una ventana; algo, cualquier signo de esa
inagotable urgencia por el cambio y la mejora que caracteriza a la raza humana.

Doblamos la esquina hacia la calle Mayor, y aunque en ella habia gente por las
aceras y coches aparcados junto a los parquimetros, habia algo que la hacia parecer
sorprendentemente vacia e inactiva. Excepto por el porrazo aislado de algun coche o
el sonido de una voz, la calle estuvo poco menos que en completa silencio casi
durante media manzana, de la forma en que lo esta durante la madrugada, con todo el
pueblo dormido.

Mucho de lo que vimos entonces ya lo habia visto cuando conducia el coche por
la calle Mayor, dirigiéndome a alguna visita médica; pero nunca me habia fijado —
nunca habia mirado de veras— en esa calle que habia visto durante toda mi vida.
Hasta ahora; y de pronto recordé la tienda vacia que divisé cerca de mi oficina.
Porque también aqui, en s6lo unas pocas manzanas desde el comienzo de la calle —
nuestros pasos resonaban, claramente audibles, al caminar—, habiamos pasado por
delante de otras tres tiendas vacias. Las ventanas habian sido pintadas de blanco, y a
través de ellas, vagamente, podiamos entrever su interior, atestado de basuras, sin

www.lectulandia.com - Pagina 87



limpiar, con el aspecto de haber estado vacio desde algun tiempo atras. Pasamos bajo
un letrero de ne6n que decia: Pastime Bar y Parrilla, pero las letras «st» de Pastime
habian desaparecido. Las ventanas estaban manchadas de pequefias motas, y el papel
que decoraba las paredes y los carteles de bebidas se hallaban muy desvaidos por la
luz del sol. Nadie habia tocado aquellas ventanas en varios dias. Solo habia un
cliente, sentado ante el velador, inmovil —las puertas estaban abiertas, y miramos el
interior al pasar—, y ni la radio ni la television estaban encendidas; el silencio
envolvia aquel lugar.

El Comidas Maxie estaba cerrado, y para siempre, por lo visto, pues los taburetes
de la barra habian sido desatornillados del suelo y tumbados sobre un lado. Justo
enfrente, el Sequoia habia colocado un letrero en la ventanilla de reservas —cerrada
— en el cual podia leerse: «Abierto solo sabados y domingos por la tarde». Una
zapateria conservaba en una de sus ventanas el anuncio del Cuatro de Julio, rodeado
por varios zapatos para nifio, en los cuales, sobre el lustre del cuero, se veia una ligera
capa de polvo.

Volvi a advertir, en tanto Becky y yo avanzabamos por la calle, la enorme
cantidad de papeles y desperdicios que habia por todas partes; las papeleras estaban
atestadas, y trozos de hojas de periodicos y pequefios montones de polvo se
acumulaban en las esquinas de las entradas a los comercios y a los pies de las farolas
y de los buzones de correos. En el solar que habia entre Camino y Dykes los rastrojos
habian crecido mucho, descuidados desde hacia dias, a pesar de que habia una
ordenanza municipal que prohibia su desatencion.

—FIl carrito de las palomitas ya no esta —murmur6 Becky, y vi que era cierto;
durante afios, en la acera situada frente al solar, solia haber un carrito de palomitas
con ruedas rojas, fabricado en cristal y oro, pero ahora habia alli solo algunos
rastrojos.

El restaurante Elman's quedaba un poco mas alla; la dltima vez que comi alli me
pregunté distraidamente porqué habria tan pocos clientes: la misma pregunta me hice
al detenernos para mirar a través del cristal, pues solo habia dos personas comiendo a
una hora en que debia haber estado abarrotado. Adherido a la ventana, como siempre,
se hallaba el menu del impreso en tinta purpura, ya desvaida. Lo lei. Habia un surtido
de tres entrantes, cuando, durante afios, siempre habian tenido entre seis y ocho
variedades.

—NMiles, ;cudndo ha ocurrido todo esto? —Becky abarco con un gesto toda
aquella calle semidesierta.

—Poco a poco —respondi, encogiéndome de hombros—. Solo que nos damos
cuenta ahora; la ciudad se esta muriendo.

Nos alejamos del ventanal del restaurante, y el furgon de fontaneria de Ed Burley
paso a nuestro lado. Nos saludé con una mano, y nosotros respondimos a su saludo.

www.lectulandia.com - Pagina 88



Luego, en aquel extrafio silencio que de tarde en tarde se apoderaba de la calle,
volvimos a escuchar el ruido de nuestras pisadas golpeando la acera.

Al llegar a la farmacia de Lovelock, en la esquina, Becky, tratando de que su tono
de voz sonara indiferente, dijo:

—Entremos a por una coca cola, o un café, cualquier cosa.

Asenti, e ingresamos en ella. Supe que Becky no queria una coca cola o un café,
sino alejarse de la calle aunque fuera por un minuto; y yo también.

Junto al mostrador habia un hombre, cosa que me sorprendi6. Luego me
sorprendi de haberme sorprendido, pero, de un modo u otro, después de nuestro paseo
por la calle Mayor, habria esperado que cualquier sitio en el que entrasemos hubiese
estado vacio. El hombre se volvio y nos miré, y entonces le reconoci. Se trataba de un
vendedor de cierta empresa de San Francisco especializada en ventas al por mayor;
una vez le traté un tobillo que se habia torcido. Becky y yo dimos un par de pasos
hacia él.

—:Como va el negocio? —pregunté. El viejo Lovelock me miré con un gesto
inquisitivo desde el otro lado del mostrador; levanté dos dedos y le dije—: Dos coca
colas.

—Asqueroso —respondio el vendedor. Habia en su rostro la sefial de la sonrisa
con la que habia replicado a nuestro saludo, pero me parecia que un deje de hostilidad
habia aparecido en él—. Al menos en Santa Mira —afiadi6. Permanecié mirandome
por unos momentos, como dandole vueltas a la idea de si debia decir algo mas; bajo
el mostrador, se oia toser el sifon de la soda, como si se esforzase en Llenar nuestros
vasos de coca cola. El vendedor se incliné hacia mi, y apenas en un susurro pregunto
—: ¢Qué demonios esta pasando aqui?

El sefior Lovelock regreso con nuestras coca colas, las dejo sobre el mostrador
muy lenta y pulcramente y se quedod alli un rato, parpadeando con benevolencia.
Esperé a que se diese la vuelta y se llegara de nuevo a la botica antes de responder:

—¢ A que se refiere? —pregunté, aparentando indiferencia, y tomé un sorbo de mi
coca cola. Tenia un sabor pésimo: estaba demasiado caliente y no habia sido agitada,
y, a pesar de que busqué con una mirada por toda la tienda, no habia una cuchara, ni
tan solo una pajita, a la vista. Dejé el vaso sobre el mostrador.

—No hay manera de conseguir un pedido —el vendedor se encogié de hombros
—. Al menos, nada que ascienda a un buen precio, sélo cosas basicas, las
estrictamente necesarias, pero nada de mas —recordé entonces que uno no debe
criticar la ciudad natal de la persona con la que habla, y esbocé una sonrisa jovial—.
¢Esta todo el mundo en huelga de compras, o algo asi? —pero al momento renuncio
al esfuerzo, y borrd la sonrisa de sus labios—. La gente ya no compra nada —
murmuré hoscamente.

—Bueno, supongo que toca apretarse el cinturdn, eso es todo.
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—Tal vez —levanto su taza y la agit6 para remover el café, observandola con aire
taciturno—. Todo lo que sé es que casi no merece la pena venir por aqui ultimamente.
Es un asco tener que hacerlo ahora, por una razén: te lleva una hora y media
solamente entrar y salir de Santa Mira. Y para lo que saco de ello, podria
perfectamente tomar los pedidos por teléfono. Y no soy sélo yo —afiadio, a la
defensiva—. Los chicos opinan lo mismo, me refiero a los otros vendedores. Muchos
de ellos han dejado de venir por aqui; en esta ciudad ya no sacas ni para pagar la
gasolina del coche. Y apenas puedes ni conseguir una coca cola en muchos lugares, o
—sefialé con la barbilla a su taza— un simple café. Dos veces en los dltimos dias no
ha habido aqui ni una gota de café, por ninguna razon en particular; y ahora que lo
tienen sabe realmente asqueroso. —Termin6 el café de un trago, poniendo una
mueca, y comprobé que al levantarse del banco del mostrador la hostilidad habia
regresado a sus facciones; ya no se molestaba en sonreir—. ;Qué ocurre —inquirio
con voz airada— para que esta ciudad esté muriendo sobre sus pies? —Sac6 una
moneda del bolsillo, se inclind hacia adelante para dejarla en el mostrador y, con su
rostro pegado al mio, me hablé en voz baja al oido, con un tono de sorprendida
acritud—: Todo el mundo actiia como si no quisieran tener un vendedor cerca —me
miré fijamente unos instantes, hasta que hizo acudir a sus labios una sonrisa
profesional—: Hasta pronto, doctor —se despidid, dirigi6 un ademan de cortesia
hacia Becky y se volvio hacia la puerta.

—Miles —dijo Becky, y la miré—. Escucha, Miles —hablaba en un susurro, pero
el tono de su voz era tenso—, jcrees posible que una ciudad pueda aislarse del resto
del mundo? ;Que logre desalentar a la gente de acudir a ella, poco a poco, hasta pasar
desapercibida? ;Incluso ser olvidada?

Pensé en ello. Luego negué con la cabeza.

—No.

—iPero el camino. Miles! jS6lo hay un camino que lleve a la ciudad, y es casi
intransitable; no tiene sentido! Y ese vendedor, y el aspecto que tiene la ciudad...

—FEs imposible, Becky; una cosa asi implicaria a toda la poblacion,
absolutamente toda. Debe ser una decision unanime que conlleve una actuacién
igualmente unanime. Y eso nos incluiria a nosotros.

—Bueno —concedio, simplemente—, ellos ya trataron de incluirnos.

Me quedé mirandola durante unos instantes; Becky tenia razon.

—Vamos —dije después; dejé una moneda en el mostrador y me levanté—.
Salgamos de aqui; ya hemos visto lo que habiamos venido a ver.

En la siguiente esquina pasamos junto a mi oficina, y levanté la vista para mirar
mi nombre escrito en pan de oro en la ventana del segundo piso; parecia que habia
pasado mucho tiempo desde la ultima vez que estuve alli. Cuando dejamos la calle
Mayor para dirigirnos a la calle que conducia a mi casa y a la de Becky, me dijo:
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—Debo acercarme un momento a casa y ver a mi padre, Miles. Y odio hacerlo:
apenas puedo soportar verle como esta ahora.

No habia nada que pudiera replicar a eso, asi que so6lo asenti. Una manzana al sur
de la calle Mayor, justo enfrente de nosotros, se erigian las dos plantas del viejo
edificio rojo de la biblioteca publica; recordé que era sabado, y que la biblioteca
cerraba a las doce y media los fines de semana.

—Entremos un minuto en la biblioteca —pedi a Becky.

La sefiorita Wyandotte estaba tras su mesa cuando subimos los anchos peldafios
de la biblioteca, procedentes de la puerta principal, y sonrei con enorme placer, como
siempre. Ella trabajaba ya en la biblioteca cuando yo era solo un chiquillo de la
escuela primaria que acudia alli en busca de las novelas de Tom Swift y los libros de
Zane Grey, y lo cierto es que la sefiorita Wyandotte era todo lo contrario de lo que
convencionalmente suele imaginarse como una bibliotecaria. Era una mujer enérgica
y menuda, de cabellos grises y ojos inteligentes, y uno podia hablar en la sala de
lectura siempre que no levantara demasiado la voz. También se podia fumar alli, y
ella misma trala los ceniceros y los repartia por la sala; habia, a su vez, unas comodas
sillas de mimbre con almohadones junto a unas mesitas bajas, atestadas de revistas
desparramadas. La sefiorita Wyandotte habia convertido la biblioteca en un agradable
lugar donde pasar una grata hora o una tarde entera, un lugar donde la gente se reunia
con sus amigos para hablar sosegadamente, fumando y discutiendo sobre libros. Era
maravillosa con los nifios —Ilos trataba con una enorme paciencia innata, embargada
de interés por sus cosas—, y siempre recordaré que, de nifilo, uno sentia que era
bienvenido alli, y no que era un intruso.

La sefiorita Wyandotte era una de mis personas predilectas. Al detenernos junto a
su mesa para saludarla nos sonrid, con esa sonrisa luminosa y verdaderamente
encantadora que te hacia sentir feliz de estar alli.

—Hola. Miles —dijo—. Es un placer ver que has recuperado el habito de la
lectura. —Y yo le sonrei—. Me alegra verte, Becky —afiadio—. Saluda a tu padre de
mi parte.

Respondimos a su saludo, y enseguida le pregunté:

—c:Podriamos echar un vistazo al archivo del Tribune, sefiorita Wyandotte? El
que corresponde a la primavera pasada, hacia la primera mitad de mayo, mas o menos
del uno al quince.

—Por supuesto —contesté, y cuando me ofreci a ir por mi mismo, dijo—: No,
coge una silla y reldjate; yo te lo traeré.

Tomamos un par de sillas de mimbre de una de las mesas y encendimos unos
cigarrillos. Becky cogio el Women's Home Companion y yo eché una ojeada al
Collier's. Paso un rato hasta que la sefiorita Wyandotte volvié de la sala de archivos:
habia acabado mi cigarrillo y adverti que eran las doce y veinte justo cuando ella
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aparecia, sonriendo, con un enorme libro del tamafio de un perioédico con cubiertas de
tela, que llevaba acufiada la inscripcion: Santa Mira Tribune, abril mayo junio 1953.
Lo dejo sobre la mesa que habia a nuestro lado, y le dimos las gracias. El recorte del
Santa Mira que tenia Jack estaba fechado el nueve de mayo; abri aquel enorme
volumen y encontré el Tribune del anterior.

Becky y yo miramos de arriba abajo la primera plana, fijandonos cuidadosamente
en cada articulo; no decia nada sobre vainas gigantes ni sobre el profesor L. Bernard
Budlong, asi que volvi la pagina. En la esquina superior izquierda de la pagina tres
habia un agujero rectangular, de entre doce y quince centimetros de largo y dos
columnas de ancho; una de las noticias habia sido celosamente cortada con una
cuchilla, y Becky y yo nos miramos, antes de volver a examinar el resto de aquella
pagina y el contenido de la pagina dos. No hallamos nada de lo que estabamos
buscando, ni tampoco en las tres paginas restantes del Tribune del ocho de mayo.

Pasamos al numero del siete de mayo y empezamos por la primera pagina. No
habia nada en aquel diario acerca de Budlong o de las vainas. En la mitad inferior de
la portada del Tribune del seis de mayo habia un agujero de unos veinte centimetros
de largo y tres columnas de ancho. Y en la mitad inferior del nimero del cinco de
mayo habia otro agujero, practicamente igual de largo que el anterior, pero este solo
abarcaba dos columnas de ancho.

No era una suposicion, sino el chispazo de una consciencia intuitiva y directa: lo
sabia, eso es todo, y giré en la silla para mirar hacia el otro extremo de la sala a la
sefiorita Wyandotte. Esta se mantenia inmovil tras su enorme mesa, con los 0jos
clavados en Becky y en mi, pero en el instante en que me giré para mirarla pude ver
que su rostro estaba rigido, carente de cualquier expresion, y que los ojos le brillaban,
dolorosamente reconcentrados y tan inhumanamente frios como los de un tiburén.
Aquel momento no duré ni un segundo —no fue mas que un pestafieo—, porque al
instante la sefiorita Wyandotte sonrio, encantadora e interrogativa, con las cejas
alzadas de cortés solicitud.

—¢Puedo ayudar en algo? —pregunté, con el sereno y curioso entusiasmo que
habia sido tipico en ella durante los afios en que la habia tratado.

—Si —contesté—. ;Haria el favor de acercarse, sefiorita Wyandotte?

Esbozando una sonrisa luminosa, rode6 su mesa y crucé la sala hasta nosotros. No
habia nadie mas en la biblioteca; pasaban veintiséis minutos de las doce, segun el
antiguo y enorme reloj que habia sobre su mesa, y el tnico lector que habia habido
con nosotros ya habia abandonado la sala escasos minutos antes.

La sefiora Wyandotte se situé a mi lado. Yo la miré, y ella me devolvio la mirada
sin variar aquella expresion complaciente e inquisitiva. Sefialé el agujero en la
primera plana del periodico que habia ante mi.

—Antes de traernos los archivos —Ile dije con toda calma— recorte todas las
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referencias a las vainas halladas la primavera pasada, ¢verdad?

Fruncio el cefio, perpleja por la acusacion, y se incliné hacia adelante para mirar,
con un rictus de sorpresa, el periddico mutilado que descansaba en la mesita redonda.

Entonces me levanté para encararla, con el rostro a pocos centimetros del suyo.

—Déjelo, sefiorita Wyandotte —Ile espeté—, o lo que quiera que sea. No se
moleste en hacer teatro para mi —me incliné un poco mas, aproximandome a ella,
mirandole fijamente a los ojos—. Te conozco —susurré suavemente—. Sé lo que
eres.

Por un instante permanecié inmovil, recorriendo inttilmente con la mirada mi
rostro y el de Becky, en completo desconcierto: pero, repentinamente, dejo de fingir.
Aquella sefiorita Wyandotte de cabellos plateados que veinte afios atras me presto el
primer ejemplar de Huckleberry Finn que he leido. Detuvo su mirada en mi, mientras
su rostro pasaba de la rigidez al vacio, hasta adquirir una expresion absolutamente
ajena, fria e implacable. Ya no habia nada en aquella mirada que pudiera tener algo en
comun con lo que yo era; un pez habria tenido mas parentesco conmigo que lo que
habia ahi ante mi, mirandome de hito en hito. Entonces habl6. «Te conozco», le habia
dicho, y ahora recibi la respuesta, desde una voz infinitamente remota e indiferente:

—:De veras? —dijo. Giro sobre sus talones y se alejo.

Hice un gesto hacia Becky; se levanto y salimos de la biblioteca. Fuera, en la
acera, recorrimos media docena de pasos en completo silencio. Becky sacudio la
cabeza.

—También a ella —murmuré—, también a la sefiorita Wyandotte —y las
lagrimas brillaron en sus pupilas—. Oh, Miles —continué quedamente, y mir6 a su
alrededor, primero por encima de un hombro, luego del otro, hacia las casas, hacia los
tranquilos jardines y la calle de enfrente—: ;A cuantos mas? —No conocia la
respuesta a esa pregunta, asi que solo sacudi la cabeza antes de seguir caminando
hacia la casa de Becky.
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Trece

Habia un coche aparcado frente a la casa de Becky, y, al aproximarnos a é€l, lo
reconocimos: un sedan Plymouth de 1947, con la pintura azul desvaida por el sol.

—Wilma, la tia Aleda y el tio [ra —murmuré Becky, y me mir6. Luego afiadié—:
Miles —casi habiamos llegado a la casa, y se detuvo en la acera—, jno puedo entrar
ahi!

Me detuve a pensar.

—No entraremos —concedi por fin—, pero tenemos que verlos, Becky —ella
negaba con la cabeza, asi que prosegui—: jTenemos que saber que esta pasando,
Becky! jDebemos averiguarlo! O hubiéramos hecho mejor en no regresar al pueblo
—1la tomé del brazo y nos dirigimos al sendero de ladrillo que conducia a la casa,
pero enseguida sali de alli, y tiré de Becky para que saliera también; decidi que
avanzariamos mas silenciosamente por el césped que se extendia a su lado—. ;Ddénde
pueden estar? —musité. Al ver que Becky no respondia le agité el brazo, casi
rudamente, con la mano con que la tenia asida—. Becky, ;donde pueden estar? ;En la
salita?

Asinti6 con los labios apretados, y rodeamos en silencio la casa hacia el ancho y
viejo porche que discurria bajo las ventanas de la salita. Estas estaban abiertas:
olamos el murmullo de unas voces tras los visillos blancos de la habitacion. Me
detuve, alcé un pie y me quité un zapato, luego el otro. Miré a Becky, y ella trago
saliva; sosteniéndose en mi brazo, se quité sus zapatos de tacon alto, y, ain alejados
de las ventanas de la salita. Subimos sigilosamente los peldafios de la parte trasera de
la casa. Junto a la ventana abierta, nos sentamos en el porche, muy despacio y con
sumo cuidado. En el lugar en que nos halldbamos era imposible que nos viesen, y,
ademas, los viejos arboles y las altas matas del jardin nos resguardaban de las
miradas que pudieran proceder de la calle.

—¢Quiere mas café? —escuchamos que decia la voz del padre de Becky.

—Yo0 no —contesté Wilma, y oimos el tintineo de una taza y un platito que esta
depositaba sobre alguna superficie de madera—. Debo estar de vuelta en la tienda a la
una. Pero ti y el tio Ira podéis quedaros aqui, tia Aleda.

Apoyado en un lado de la ventana, movi la cabeza para poder mirar por encima
del alféizar. Alli estaban: el padre de Becky fumaba un cigarrillo, que rizaba su humo
sobre sus cabellos grises; Wilma, con su rostro redondo y sus mejillas rojas; el viejo y
tan alto tio Ira; y la diminuta mujercita de rostro amable que era la tia de Wilma.
Todos tenian el mismo aspecto de siempre, y se comportaban igual que de costumbre.
Me volvi para mirar a Becky, preguntandome si no habriamos cometido un terrible
error y aquellas personas no eran sino las que siempre habian sido.

—Yo también lo siento —replico el padre de Becky—. Pensé que seguramente
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estaria en casa; ya sabéis que ha vuelto al pueblo.

—Si, lo sabemos —dijo el tio Ira—, y también Miles. —Y me sorprendi
formulandome la pregunta de cémo era posible que supiesen que habiamos
regresado, o incluso que nos hubimos marchado. Pero algo sucedio, sin previo aviso,
que hizo que los cabellos de mi nuca se erizaran como escarpias.

Lo que voy a contar es dificil de explicar: cuando iba a la universidad habia un
limpiabotas negro, de mediana edad, que siempre se ponia en la acera ante uno de los
mas antiguos hoteles del barrio; era todo un personaje en el pueblo. Todo el mundo le
trataba con condescendencia, porque Billy representaba la idea que todo el mundo
tiene de lo que un «personaje» —un tipo raro, al cabo— habia de ser. Tenia un titulo
para cada uno de sus clientes habituales. «Que tal va eso, Profes6», habria dicho con
toda seriedad a un tipo delgado y con gafas, algin hombre de negocios, que se habria
sentado alli para recibir el lustre de cada dia. «Tenga usté buenos dias, Capitan», le
habria dicho a cualquier otro. «M'alegra verle, Coronel», «Bendita tarde, Doctor»,
«General, como me gusta volvé a tenerle aqui». El tono de adulacion era obvio, y la
gente siempre le sonreia con el rictus de quien pretende demostrar que no se va a
dejar coger en esas; pero les gustaba igualmente.

Billy profesaba un genuino amor por los zapatos. Solia asentir con espiritu critico
si le llegabas con un par de zapatos nuevos. «Buen cuero», murmuraba, moviendo la
cabeza con una considerada conviccion, «e un placé trabaja con zapatos como estos»,
y tu te sentias rebosar de un estupido orgullo por tu propio buen gusto. Si tus zapatos
eran viejos, entonces sostenia uno en el cuenco de las manos cuando acababa con €,
girandolo un poco a un lado y a otro para que le diese la luz. «Nada coge mejo el
brillo que un buen cuero viejo, Teniente, nada». Y si alguna vez le llegabas con un
calzado barato, su silencio te convencia de lo verdaderos que eran sus mejores
cumplidos. Con Billy, el lustrador de zapatos, tenias el sentimiento de pertenecer a
ese excepcional y mintisculo grupo de las personas felices. El, obviamente, habia
hallado contento en una de las mas simples ocupaciones del mundo, asi que el dinero
que eso le aportaba carecia ciertamente de toda importancia. Cuando ponias unas
monedas en sus manos, nunca les echaba ni un somero vistazo; las aceptaba con
cierto aire despistado, con toda su atencidén entregada a ti y a tus zapatos, y te
marchabas de alli radiante de felicidad, como si acabaras de realizar una buena
accion.

Cierta noche estuve despierto hasta el amanecer, durante una escapada estudiantil
que ahora no viene al caso: solo en mi viejo coche, me halle en la parte mas
decadente de la ciudad, a unos buenos tres kilometros del campus. Me senti de pronto
muerto de suefio, demasiado cansado como para conducir hasta casa. Aparqué junto
al bordillo, justo cuando el sol ya empezaba a salir, y me acurruqué en el asiento
trasero bajo una manta que siempre llevaba en el coche. Quizas media hora después,
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cuando ya me quedaba dormido, desperté al oir unos pasos en la acera, a mi lado, y
una voz de hombre que decia suavemente: «Buenos dias, Bill».

Puesto que mi cabeza estaba por debajo de la ventanilla del coche, no podia ver
quién hablaba, pero entonces escuché otra voz, fatigada e irritable, que replicaba:
«Hola, Charley». Aquella segunda voz me son6 familiar, aunque no era capaz de
ponerle una cara.

Luego siguio, en un tono de voz repentinamente extrafio y alterado: «Que tal va
eso, Profeso», decia, con un raro y quebrado desapasionamiento. «jQué tal!», repitio.
«Amigo, is6lo eche una mirada a esos zapatos! Los lleva desde hace... déjeme
pensa... si, cincuenta y sei desde el marte, jy ain sacan este hermoso brillo!». La voz
era la de Billy, las palabras y el tono eran los mismos que toda la ciudad recordaba
con afecto, pero parodiados, desafinados. «Tomatelo con calma, Bill», murmur6 con
alguna inquietud la primera voz, pero Billy ignoré el consejo. «No sabe usté lo que
amo este par de zapatos, Coronel», prosiguio en una despiadada y burlona imitacion
de su palabreria habitual. «Eso e todo lo que quiero, Coronel, toca y toca los zapatos
de la gente. {Déjeme besarlos! jPor favo, déjeme besarle los pies!». El resentimiento
acumulado durante afios contaminaba cada palabra y cada silaba que pronunciaba. Y
asi siguio, durante todo un minuto tal vez, en la acera de la barriada en la que vivia,
parodiandose con histeria contenida, mientras su amigo, de vez en cuando,
murmuraba: «Calma, Bill. Venga, ya vale; déjalo estar». Pero Billy continuaba, y
nunca antes, en toda mi vida, habia yo oido un desprecio tan acido, inquietante y
cruel como el de su voz, un desprecio hacia la gente que acudia a €l atraida por sus
payasadas, pero aun mas hacia si mismo, el hombre que proporcionaba el servilismo
que aquella gente le compraba.

Entonces, de manera abrupta, se detuvo, y solto una carcajada llena de aspereza:
«No lo vé, Charley», dijo, y su amigo rio con él, incomodo: «No dejes que te
derroten, Bill», concluyd. Luego se reanudaron los pasos, en direcciones opuestas.

Nunca mas volvi a abrillantarme los zapatos en el puesto de Billy, y ponia un gran
cuidado en no pasar por alli, excepto una vez que me olvidé de ello. Al pasar ante é€l,
oi la voz de Billy que decia: «Vaya, eso e un brillo, Comandante», y bajé la vista para
ver el rostro de Billy iluminado con ingenuo placer ante la vision del reluciente
zapato que sostenia en una mano. Miré al hombre que se arrellanaba
complacidamente en la silla, y vi su rostro, aquella sonrisa de condescendencia
dirigida a la cabeza reverente de Billy. Y me di la vuelta, y caminé y caminé
avergonzado de aquel tipo, de Billy y de mi, y de toda la raza humana.

—Ha vuelto a la ciudad —habia dicho el padre de Becky, y el tio Ira habia
respondido—: Si, lo sabemos, y también Miles —y entonces dijo—: ;Qué tal el
negocio, Miles? ;Has matado a muchos hoy? —y por primera vez en afios oia en otra
voz la espantosa burla que habia oido en la de Billy, y el vello de la nuca se me puso
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de punta—. Hasta llenar el cupo —sigui6 el tio Ira, repitiendo mi réplica de una
semana atras, de afios atras, en el jardin de su casa, y su voz parodié la mia con el
despiadado sarcasmo de un nifio mofandose de otro.

—Oh, Miles —dijo Wilma, pronunciando las palabras a través de una sonrisa
tonta, y el veneno que habia en ellas me hizo temblar—. Habia pensado dejarme caer
por alli y verte para hablar sobre... aquello —entonces rompié en una risa falsa, la
espantosa imitacion de una risa avergonzada.

La pequefia tia Aleda rio con una risita ahogada, y retomo la conversacion que
Wilma tuvo conmigo: —He sentido tanta vergiienza, Miles. No sé que pudo suceder
—1la maldad que habia en su voz era ciertamente escalofriante—, ni como decirtelo,
pero... he entrado en razon —aqui la voz de la anciana se ahond6—. No es necesario
que me lo expliques —estaba imitando mi tono y mis modales a la perfeccion—. No
quiero que te preocupes, ni que te sientas mal; solo olvida toda esta historia.

Todos rieron, sin exhalar un solo ruido, estirando los labios sobre los dientes con
ojos burlones y divertidos, totalmente helados, y supe que aquellos no eran ni Wilma,
ni el tio Ira, ni la tia Aleda ni el padre de Becky, que no eran, simplemente, seres
humanos. De pronto senti que todo me daba vueltas. Becky se sent6 de golpe en el
suelo, con la espalda apoyada en la pared, el rostro livido y la boca desencajada, y
comprendi que solo estaba medio consciente.

Pellizqué un pliegue de su antebrazo con el pulgar y el indice y lo retorci con
fuerza, al tiempo que le oprimia la boca con mi otra mano para que no pudiera gritar
a causa de aquel dolor repentino. Observandole la cara de cerca, pude ver que un
pequefio indicio de color le subia a las mejillas: le golpeé con los nudillos en la frente
bruscamente, haciéndole tanto dafio que la ira le hizo centellear los ojos. Me llevé el
indice a los labios, le asi un codo y la ayudé a incorporarse. No hicimos ningun ruido
al abandonar el porche, calzados meramente con unos calcetines y acarreando los
zapatos en una mano. Nos calzamos en la acera —no me entretuve en atarme los
cordones—, y caminamos hacia el bulevar Washington, desde el cual mi casa
quedaba a solo dos manzanas mas alla. Todo lo que Becky dijo fue: «Oh, Miles», en
un gemido mareado y tenue, y yo solo asenti, en tanto seguiamos andando, muy
aprisa, intentando abrir la mayor distancia entre nosotros y aquella casa corrompida.

Habiamos subido la mitad de los peldafios de mi casa cuando reparé en que habia
una figura sentada en el balancin del porche; su movimiento, al empezar a
incorporarse, me hizo fijarme detenidamente en él, y vi los botones de latén y la
chaqueta azul del uniforme.

—Hola, Miles —salud6 secamente: se trataba de Nick Grivett, el jefe de la policia
local, y sonreia con agrado.

—Hola, Nick —hice que mi voz sonase natural e interrogativa—. ;Algo va mal?

—No —sacudid la cabeza—. Nada —se quedo alli, en mitad del porche: no
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parecia otra cosa sino un hombre de mediana edad con una sonrisa benevolente—.
Quisiera que me acompafases a la comisaria... quiero decir, a mi oficina, eso es... si
no te importa, Miles.

—Claro —asenti—. ;Qué sucede, Nick?

—Nada en concreto —movi6 ligeramente un hombro—. Unas pocas preguntas,
eso es todo. Pero no queria dejarlo pasar: —;Sobre que?

—Oh —de nuevo se encogié de hombros—. Por ese, ese cuerpo que tu y Belicec
decis haber encontrado; simplemente querria tener el tema claro.

—De acuerdo —me volvi hacia Becky—. ¢Quieres venir? —le pregunté, como si
aquello no fuese importante—. No nos llevara mucho, ¢verdad, Nick?

—No —su voz sonaba natural—. Diez, quince minutos tal vez.

—De acuerdo. ;Cojo mi coche?

—Mejor vamos en el mio, Miles, si no te importa. Te traeré de vuelta cuando
hayamos acabado —sefialé hacia un lado de la casa—. He aparcado en tu garaje,
junto a tu coche, Miles; te dejaste las puertas abiertas.

Asenti como si aquello fuese normal, pero desde luego no lo era. El lugar normal
y mas sencillo para aparcar su coche era la calle, a no ser que temiera que la estrella
dorada de la puerta pudiera ahuyentar a la gente a la que estaba esperando.
Cortésmente, di un paso atras, hasta el pasamanos del porche, e indiqué a Nick con
una seflal que me precediese, y bostecé un poco, aparentando desinterés y
aburrimiento. Nick avanzo hacia las escaleras; era un tipo rechoncho y menudo, de
constitucion gruesa; no me llegaba siquiera al hombro. En el momento en que paso
ante mi, cerré mi puifio todo lo fuerte que pude y le di un pufietazo en la mandibula.
Pero no es tan facil como se piensa tumbar a un tipo de un pufietazo, a no ser que
estés entrenado o seas un experto en la materia, lo que no era mi caso.

Nick se tambaleé hacia los lados, y cayo sobre sus rodillas. Desde atras, le rodeé
el cuello con un brazo, y le levanté la barbilla con la doblez del codo, sobre mi
cadera. Nick tuvo que erguirse, dando un traspié, para hacer disminuir la presion en
su garganta. Vi su rostro, pues la cabeza se le incliné hacia atras al doblar mi cadera
contra su espalda, y si bien habria esperado ver en €l una expresion de colera, adverti
que sus ojos miraban gélidos, y tan vacios de emocién como los de un atun. Extraje
su pistola de la cartuchera, la hinqué en su espalda y le dije que se marchase, Yy,
aunque sabia que la usaria, no dio un solo paso. Le esposé las manos a la espalda y le
llevé al interior de la casa.

Becky me roz6 un brazo.

—NMiles, esto es demasiado para nosotros. Nos persiguen, todos ellos, y nos
cogeran. Miles, tenemos que irnos; tenemos que huir.

La cogi por ambos brazos, sobre los codos, mirandole fijamente a la cara, y
asenti.
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—Si... quiero que te vayas de aqui, Becky. Lejos de esta ciudad, a cien
kilometros de aqui; asi que coge mi coche. Yo también huiré de ellos. Pero tendré que
hacerlo y luchar al mismo tiempo, en Santa Mira, no en otro lugar. No te preocupes
por mi; me mantendré lejos de donde estén, pero debo quedarme aqui. Ahora
marchate, y busca un sitio donde estés a salvo.

Becky me devolvio la mirada. Se mordio el labio y sacudio la cabeza.

—No quiero estar a salvo sin ti. ;De que me vale eso? —empecé a hablar, pero
ella me interrumpio—: No discutas, Miles; no hay tiempo para eso.

Después de un momento, dije:

—FEsta bien —empujé a Grivett contra una silla y levanté el auricular del
teléfono. Marqué el niimero de la operadora y di el nimero de Mannie Kaufman; me
embargaba la necesidad de reunir toda la ayuda que pudiéramos conseguir.

Escuché la sefial de llamada hasta el tercer timbrazo, y entonces oi la voz de
Mannie: «Hol...»; luego la linea se cortd. Un instante después la operadora, en el
tono mecanico y neutro que suelen utilizar, dijo: «¢A que numero llama, por favor?».
Le di el numero de nuevo y volvi a escuchar la sefial de llamada, y esta siguio
sonando, pero esta vez no hubo respuesta. Comprendi que la operadora me habia
conectado a un circuito cerrado, y que el teléfono de Mannie no estaria sonando, ni el
de ninguna otra persona. Las conexiones telefonicas estaban en sus manos, y
probablemente habia sido asi desde hacia mucho tiempo.

Corté la conexion, marqué el nimero de Jack y, cuando le oi responder, tuve la
seguridad de que habian dejado pasar aquella llamada para escuchar lo que
pudiéramos decir. Hablé con celeridad:

—Jack, tenemos problemas; han intentado cogernos, y trataran de cogerte a ti. Lo
mejor es que huyas de tu casa tan aprisa como puedas; nosotros saldremos de aqui en
cuanto cuelgue.

—De acuerdo, Miles. ; Adénde iréis?

Tuve que detenerme un segundo para pensar como responder a Jack. Queria que
quien estuviese escuchandonos creyera que me disponia a abandonar la ciudad, que
todos ibamos a hacerlo. Y necesitaba encontrar la manera de decirle esto a Jack, pero
que, al tiempo, supiese por mis palabras que no era cierto. Es un hombre de letras, de
modo que traté de pensar en algin personaje literario cuyo nombre fuese un simbolo
de falsedad. Me costaba encontrarlo. Entonces recordé un nombre biblico: Ananias,
el mentiroso.

—Bien, Jack —dije—, hay una mujer que dirige un pequefio hotel a un par de
horas en coche desde aqui: la sefiora Ananias, ¢te dice algo ese nombre?

—Si, Miles —contesté Jack, y habria podido decir que sonreia—. Conozco a la
sefiora Ananias, y su reputacion de fiabilidad.

—FEn ese caso créeme, Jack, puedes confiar en lo que te voy a decir tanto como
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en eso. Becky y yo nos vamos del pueblo ahora mismo, y al infierno con todo. Nos
dirigimos al hotel de la sefiora Ananias, ;me comprendes, Jack? ;Entiendes lo que
vamos a hacer?

—Perfectamente —replico—, te entiendo perfectamente. —Y supe que era cierto,
y que Jack sabia que saldriamos de mi casa, pero no del pueblo—. Creo que nosotros
haremos exactamente lo mismo —agregué—, asi, pues, ;por qué no nos vamos
juntos? Sugiere alguin lugar donde reunirnos, Miles.

—Bien —concedi—, ¢recuerdas al hombre que se mencionaba en aquel recorte
de periodico? ¢El profesor? —estaba seguro de que Jack no ignoraria que me referia
a Budlong, y, mientras hablaba, hojeaba la guia telefénica en busca de su direccion—.
Tiene algo que debemos conseguir; es la tinica posibilidad que se me ocurre. Nos
encontraremos alli; nosotros iremos a pie, seguramente. Ve alli en tu coche, tan aprisa
como puedas. Te esperaremos exactamente en una hora.

—De acuerdo —acepto, y colgd; solo me quedaba esperar que hubiéramos
logrado burlar a quien nos hubiese escuchado.

Ya en el garaje, encontré la pequefia llave de las esposas de Grivett en su llavero.
Tras dejar la pistola a su lado y obligarle a ponerse de rodillas en el suelo del coche,
descerrajé sus esposas lo suficiente para poder ceiiirlas alrededor de una barra de
metal que habia bajo el asiento delantero. Luego volvi a cerrarlas, dejando a Grivett
encadenado alli y tumbado sobre la espalda, de manera que no llegara a alcanzar el
claxon. Envolvi la pistola en su gorra, y con la culata —no con la base, sino con el
lado— le asesté un buen golpe en la cabeza. Se lee mucho acerca de personas que
reciben golpes en la cabeza capaces de noquearlos, pero no suele leerse nada sobre
los coagulos de sangre que esos golpes forman en el cerebro. En realidad, golpear a
un hombre en la cabeza es algo muy delicado, y aunque aquel pudiera no ser ya Nick
Grivett, lo cierto es que tenia su aspecto. No; no podia romperle el craneo. Desplomo
la cabeza nada mas recibir el golpe, y se qued6 inmdvil. Ayudandome del pulgar y el
indice, pincé un pliegue de la floja piel de su nuca y di un fuerte tirén; Grivett aullo:
le golpeé otra vez con la culata, con cuidado, pero un poco mas fuerte. Quedd
inmavil, pero, por si acaso, pellizqué su piel con mas fuerza que antes, observando su
rostro para comprobar si asomaba a sus rasgos un minimo indicio de dolor. Esta vez
no se movio.

Salimos del garaje marcha atras, en mi coche; me bajé de €l y cerré las puertas,
luego segui marcha atras hasta la calle y enfilé hacia la avenida Corte Madera, en
direccion a la casa de L. Bernard Budlong, el hombre que podia tener la respuesta que
buscabamos. El tiempo —cada vez menor— corria en nuestra contra, y lo sabiamos.
En cualquier momento un coche patrulla, o cualquier otro vehiculo con el que nos
cruzasemos, podria salir de la nada para arrojarse sobre nosotros y echarnos al
bordillo; por si eso ocurria, tenia preparada junto a mi, sobre el asiento, la pistola de
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Nick Grivett. Queria huir, queria esconderme: lo ultimo que de veras queria era
sentarme a charlar en la casa de un profesor de instituto, pero debia hacerlo; no se me
ocurria que otro paso dar. Sin embargo, no era ajeno a una circunstancia que en aquel
momento estaba teniendo lugar: un veloz descapotable verde atravesaba la ciudad, el
coche del doctor Bennell, como todo el mundo sabia. Y me preguntaba si en las casas
junto a las que pasabamos no se estarian descolgando los teléfonos, y si en ese
preciso instante el aire no estaria lleno de mensajes que hablaban de nosotros.
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Catorce

Una gran parte del condado californiano de Marin es bastante accidentada. La propia
Santa Mira se erige sobre una serie de colinas, que obligan a que las calles de la
ciudad serpenteen a través de ellas o las circunvalen. Yo las conocia todas. Cada
centimetro de cada calle y de cada colina. Sabia que a unas tres manzanas de la
direccion en que vivia Budlong habia un pequefio callejon sin salida, y dirigi mi
coche hacia alli. El callejon terminaba en una cuesta demasiado empinada como para
edificar nada en ella, poblada de rastrojos, maleza y matojos de eucalipto. Aparcamos
junto a un pequefio macizo de arboles, lo mas lejos que pudimos del alcance de la
vista. Solo dos casas tenian una vision directa del coche, pero cabia pensar que
quienes las habitaban no nos habrian visto. Salimos, no sin antes dejar la llave en el
contacto y el motor encendido. Ya no necesitariamos el coche: 1o que pretendia era
que quien lo encontrase con el motor en marcha se detuviese a perder un poco de
tiempo esperando a que regresaramos por €l. Por otra parte, adverti que no habia
modo de llevar la pistola de Nick sin mostrarla, asi que, al cabo de un rato, la arrojé a
los rastrojos.

Subimos la colina, cruzando por un sendero que de nifio habia atravesado mas de
una vez para tirar a pequefias piezas con un rifle del 22. En el sendero, nadie que
estuviese a mas de cuatro metros podria vernos, y yo conocia la forma de seguir tanto
aquel camino como otros, sin tener que pasar por la cima de esa colina y la que la
precedia, para alcanzar el patio trasero de Budlong.

Su casa quedaba algo mas abajo, en la falda de la colina en la que estabamos. A
tres o cuatro metros del sendero encontré un lugar desde el que se nos ofrecia una
buena perspectiva, por entre los arboles y la maleza, tanto de la casa de Budlong
como del patio que habia tras ella. Nos detuvimos a mirarla con detenimiento: se
trataba de una casa de dos pisos, recubierta de madera pintada en un marrén oscuro,
con un patio bastante amplio al que cercaba, tanto por la parte trasera como por uno
de los laterales, un alto cerco rustico compuesto de listas verticales, al tiempo que un
macizo de arbustos rodeaba el otro lateral. En California, la «vida al aire libre» es
algo muy serio, y todo el que puede dispone en su propiedad de un espacio donde
practicarla, protegido de todas las miradas; ahora agradecia que fuera asi. Nada se
movia, no habia nadie a la vista en la casa ni en el patio trasero, asi que descendimos
silenciosamente la colina, abrimos la puerta de la valla y cruzamos el patio, para
después rodear la casa, sin ser vistos —sentia que asi era— por nadie.

Habia una puerta de entrada en un lado de la casa. Llamé, y mientras
esperabamos alli se me ocurrié por vez primera que bien pudiera ser —incluso muy
probablemente era asi— que Budlong no estuviera en casa. Pero si estaba alli; ocho o
diez segundos después de mi llamada, un hombre de unos treinta y cinco o cuarenta
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afios aparco al otro lado de la puerta; miré a través del cristal, descorri6 el pestillo y
nos abri6. Me miraba con expresiéon interrogativa, preguntandose —suponia yo—
porqué habiamos empleado la puerta lateral.

—Nos confundimos —dije, con una pequefia risa educada—. Creo que hemos
utilizado la puerta equivocada. ;El profesor Budlong?

—Si —respondio, y ensanch6 una sonrisa complaciente. Llevaba unos lentes con
armazon de acero, y tenia el cabello de color castafio, ligeramente ondulado, y esa
suerte de expresion curiosa, inteligente y juvenil que los profesores poseen a menudo.

—Mi nombre es Miles Bennell, el médico de Santa Mira, y...

—Oh, si —asintio, sonriendo—. Le he visto alguna vez por el pueblo...

—Yo también —repliqué—. Sabia que trabajaba en el colegio, pero no conocia su
nombre. Esta es la sefiorita Becky Driscoll.

—Encantado —abri6 la puerta un poco mas, y se hizo a un lado—. Pero pasen,
iquieren?

Entramos, y Budlong nos condujo por un vestibulo hasta una especie de estudio.
Tenia alli una mesa anticuada, con tapa corrediza, algunos libros dispuestos en una
repisa colgada de una pared, fotografias y diplomas enmarcados dispersos por el
muro, una alfombrilla extendida en el suelo y un divan maltrecho junto a una de las
paredes. Era una sala pequefia, con una sola ventana, y bastante oscura. Pero la
lampara de la mesa estaba encendida, y la habitacién comunicaba una agradable
sensacion de refugio; imaginé que el profesor Budlong pasaria buena parte de su
tiempo trabajando alli. Becky y yo nos sentamos en el divan, Budlong tomo el sillén
giratorio que habia frente a la mesa y lo giré hasta la mitad para encararnos. De
nuevo sonrié; era la suya una suerte de amistosa sonrisa infantil.

—¢Qué puedo hacer por ustedes?

Le respondi. Por razones demasiado largas y complicadas de explicar, le dije,
estabamos muy interesados en lo que pudiera decirnos acerca de un articulo de
periodico en el cual se le mencionaba, aunque no habiamos podido leer el articulo,
solo una referencia que a este se hizo en el Tribune.

Budlong sonreia para cuando hube terminado de hablar, y sacudia la cabeza en
una especie de atribulado regocijo interior.

—Ah, eso —dijo—. Supongo que nunca escucharé el final de esa historia. En fin
—se arrellan6 en la silla, repantigdndose para apoyar el cuello en el respaldo—, fue
culpa mia, asi que no deberia quejarme. ;Qué es lo que quieren saber? ;Lo que el
articulo decia?

—Si —respondi—. Y todo lo que pueda afadir a él.

—Bueno —encogi6 un hombro—, el articulo decia algunas cosas que no deberia
haber dicho —sonrio otra vez, para si mismo—. Periodistas —espet0, en un tono
arrepentido—. Supongo que he vivido una vida bastante protegida; nunca conoci a un
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solo periodista. Pero este, este joven, Beekey, un chico inteligente, me telefone6 una
mafiana. Yo era profesor de botanica y biologia, ;verdad?, respondi que si, y me
pregunto si podia acudir a la granja Parnell; me indic6 donde estaba, y vi que no
quedaba lejos de aqui. Habia algo que debia ver, dijo, y describié lo que era con
suficiente detalle como para despertar mi curiosidad.

El profesor Budlong junt6 las manos sobre su pecho, tocando las yemas de una de
ellas con las yemas de la otra, y se me ocurrié que los profesores acaban actuando
inconscientemente de la forma en que la gente piensa que deben actuar; y me
pregunté si con los médicos pasaria igual.

—Asi que me dirigi a la granja, y en un monton de basura que habia junto al
granero, Parnell me mostr6 unas enormes cascaras, o vainas de alguna clase,
aparentemente de origen vegetal. Beekey quiso saber que eran, y le dije la verdad:
que no lo sabia. Pues bien —Budlong sonrio—, al oir eso alzo las cejas, como si
estuviera sorprendido, y puesto que uno tiene su orgullo profesional, su actitud me
incité a afiadir que ningun botanico del mundo podria identificar todas y cada una de
las especies que le fueran mostradas. «Botanico», repiti6 el joven Beekey.
¢Significaba eso que, en mi opinion, aquellas vainas tenian un origen vegetal?,
respondi que si, que probablemente lo tendrian —Budlong sacudio la cabeza, en un
gesto de admiracion—. Vaya si son listos estos periodistas; te tienen haciendo un
comentario antes incluso de que te des cuenta de ello. ;Fuman? —Illevandose una
mano a la chaqueta, sacé un paquete del bolsillo de la pechera y nos ofreci6 a Becky
y a mi. Cogimos un cigarro cada uno, él cogio otro y yo encendi una cerilla para
prender los cigarrillos—. Aquellas cosas que me mostr6 —el profesor exhal6 una
bocanada de humo— me recordaron a unas enormes vainas, como se lo habrian
recordado a cualquiera que las hubiera visto, estoy seguro de ello. Parnell, el duefio
de la granja, me dijo que habian descendido del cielo, erraticas, algo que yo no
dudaba (¢de que otra parte hubieran podido llegar?), aunque €l se mostraba atonito.
Aquellas cosas no me parecian nada extraordinarias, salvo, posiblemente, por su
tamafio. Todo lo que podia decir es que su aspecto era el de alguna clase de vaina,
aunque admitia que la sustancia de que estaban rellenas no se asemejaba a lo que por
lo comun entendemos como semillas. Beekey tratdo de suscitar mi interés en la
circunstancia de que ciertos objetos que habia en el montén de desperdicios en los
que las vainas habian caido tenian mucha semejanza entre si, y atribuy6 ese hecho a
las propias vainas. Recuerdo que sefialo dos latas vacias de guisantes Del Monte que
resultaban idénticas. Habia también un mango de hacha roto, y otro similar a su lado.
Pero. por mi parte, no era capaz de ver nada sorprendente en ello. Entonces probo a
enfocar aquello de otra forma; aquel chico queria una historia, ;comprenden?, una
historia que causase sensacion, a ser posible, y estaba decidido a obtenerla. —
Budlong dio una calada a su cigarrillo, y nos sonreia—. ;Podian haber venido
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aquellas cosas (era lo que ahora queria saber) del «espacio exterior»? Esa fue su
expresion. Y bueno —Budlong se encogié de hombros—, a eso solo podia responder
que si, que podia ser; simplemente no sabia de donde procedian. ;Entienden? —EI
profesor Budlong se irgui6 en su silla y se inclin6 hacia nosotros, con los antebrazos
sobre las rodillas—. Ahi es donde ese joven Beekey me cazo. La teoria, la idea, como
quieran llamarlo, de que la vida vegetal que hay en nuestro planeta vino del espacio,
es muy antigua. Es una teoria perfectamente respetable y reputada, y no hay nada
sensacional o siquiera sorprendente en ella. Lord Kelvin (sin duda usted conocera la
historia, doctor), uno de los mas grandes cientificos de la era moderna, fue uno de los
muchos partidarios de esta teoria, o (Ilamémoslo asi) posibilidad. Quiza ninguna clase
de vida empez6 en este planeta, decia, sino que arrib6 aqui desde las profundidades
del espacio. Algunas esporas, sefialé, tienen una gran resistencia a las temperaturas
mas extremadamente bajas; y bien pudiera ser que se hubieran visto impulsadas a la
orbita terrestre por las presiones luminicas. Cualquier estudioso del tema esta
familiarizado con la teoria, y hay tantos argumentas a favor de ella como en su
contra.

»Asi, pues, respondi al periodista: si, podrian tratarse de esporas del «espacio
exterior», ;por qué no? Simplemente, no lo sabia. Claro, esto le parecio al amigo
Beekey una noticia increible, y cogio tres de las palabras que hube pronunciado como
si se tratase de una sola frase. “Esporas del espacio”, repitié en un tono enormemente
complacido, y escribié la frase en un pedacito de papel que llevaba consigo: casi
podia ver los titulares mientras la escribia —Budlong se arrellan6 otra vez en su silla
—. Debi haber tenido mas juicio, pero soy humano; me resultaba gracioso ser objeto
de una entrevista, y en mi regocijo me extendi en mis pensamientos, sin otra razon
que la de dar al joven Beekey lo que parecia anhelar. —EI profesor alzé al punto una
mano—. Pero entiendan que no estaba diciendo la estricta verdad. Para unas “esporas
espaciales”, si quieren emplear una expresion tan espectacular, es perfectamente
posible surcar el vacio hasta la superficie de la Tierra. Opino que es incluso probable
que, de hecho, ya haya ocurrido antes, aunque personalmente dudo que toda la vida
de este planeta se originase de esa forma. Quienes defienden esta teoria sefialan, no
obstante, que nuestro planeta formaba en el pasado una bullente masa de gas
inconcebiblemente ardiente. Cuando al fin se enfri6 hasta el punto en el cual se hizo
posible la vida, ¢de donde podria haber salido esta, preguntan, sino del espacio
exterior?

»En cualquier caso, me dejé llevar —en la expresién anifiada del profesor se
ilumin6 una ancha sonrisa—. Es un rasgo caracteristico de la mente académica
desarrollar una teoria hasta proporciones enormes, y, bastante a menudo, demasiado
aburridas; eso es lo que me ocurrio en la granja Parnell, y asi es como le di al
muchacho su historia. Si, podian ser esporas del espacio, dije; e igualmente podian no
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serlo. De hecho, le aseguré, me sentia bastante convencido de que podian ser
identificadas, si uno se tomaba la molestia de ponerse a ello, como algo acaso
extrafio, pero perfectamente conocido, originado en la mismisima Tierra y de la
forma mas corriente. De cualquier modo, el dafio ya estaba hecho. El chico eligio
imprimir la primera porcion de mis comentarios y omitir la segunda, y, asi, dos o tres
extravagantes y (eso me parecia) engafiosos articulos que me mencionaban
aparecieron en el periddico local, por los cuales protesté. Y esa es la historia, doctor
Bennell; mucho ruido y pocas nueces, me temo.

Sonrei, tratando de corresponder a su humor.

—Ha dicho «presion luminica», profesor Budlong. Que esas vainas podian haber
sido impulsadas por presion luminica. Eso me interesa.

—Bueno —sonri6—, también interesé al joven Beekey. Y me tenia cogido; una
vez que le hube dado parte de la teoria, no tuve mas remedio que darle el resto. No
hay nada misterioso en ello, doctor. La luz es energia, como usted no ignora, y
cualquier objeto que surque el espacio, nos refiramos a vainas o a cualquier otra cosa,
sera empujado (y esto es algo que no admite discusion) por la fuerza de la luz. La luz
tiene una fuerza que puede medirse, una fuerza muy definida; incluso tiene peso. La
luz del sol proyectada sobre una hectarea de terreno pesa varias toneladas, lo crean o
no. Y si por ejemplo unas vainas flotando a la deriva, en el espacio, entran en
contacto con la senda de luz que finalmente alcanzara la Tierra (la luz procedente de
alguna estrella distante, o de cualquier otra fuente), se veran arrastradas hacia ella,
pPOCO a poco y a un ritmo constante, por el empuje de la corriente luminica.

—Eso iria muy lento, ¢no es asi? —Le sonrei.

—Infinitamente lento —asintio—, tan lento que apenas podria ser medido. Pero
¢qué significa la infinita lentitud para un tiempo infinito? Una vez asumida la idea de
que esas esporas han venido del espacio, tendremos que aceptar como igualmente
verosimil que hayan podido estar ahi durante millones de afios. Cientos de millones,
que mas da. Una botella cerrada que fuese arrojada al océano podria dar la vuelta al
mundo, con solo concederle tiempo. Desplace la mota que es nuestro planeta por las
inmensas distancias del espacio y seguira siendo verosimil que, tras equis tiempo,
cualquiera de esas distancias habra sido recorrida. De modo que si estas o
cualesquiera otras esporas han aterrizado en nuestro planeta, bien pudiera ser que
hubiesen iniciado su viaje muchas eras antes incluso de que la propia Tierra existiese.
—Se echo hacia adelante para darme un golpecito en la rodilla, mientras sonreia a
Becky—. Pero usted no es periodista, doctor Bennell. Las vainas de la granja Parnell,
si eso es lo que eran, probablemente llegaron alli arrastradas por el viento, de no muy
lejos, y sin duda se trataba de especimenes absolutamente conocidos y clasificados,
con los cuales sucede, simplemente, que no estoy familiarizado. Y estoy seguro de
que podia haberme evitado mas de una broma por parte de mis colegas del instituto si
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hubiera contestado exactamente eso al joven Beekey, en lugar de permitirle coger mis
teorias y tirarme con ellas de la lengua. —Nos sonri6 de nuevo; era un tipo
ciertamente simpatico.

Me quedé pensando acerca de lo que habia dicho, y, al cabo de un rato, inquirio
en tono educado:

—¢Por qué le interesa todo esto, doctor Bennell?

—Bueno —vacilé, preguntandome cuanto podia o debia decirle—. Profesor
Budlong —dije—, ¢ha oido algo acerca de... una suerte de delirio que ha estado
afectando a Santa Mira?

—Si, algo —me mir6 sorprendido, y sefial6 con el menton hacia el monton de
papeles que se extendian sobre la mesa, ante él—. He estado trabajando mucho
durante estas vacaciones en lo que presiento, o espero, que sera un importante
articulo técnico, cuya publicacion esta prevista para el otofio; significara mucho para
mi, a nivel profesional. Y trabajar en ello me ha puesto un tanto fuera de circulacion.
Pero un profesor de Psicologia del instituto me coment6 algo acerca de un aparente
delirio, aunque, por lo visto, temporal, que habia afectado a mucha gente en el
pueblo. Un delirio sobre suplantacion de personalidad, o algo asi. ;Cree que existe
alguna conexion entre eso y —sonrio— nuestras «esporas del espacio»?

Eché una mirada a mi reloj y me incorporé; en unos tres minutos, Jack Belicec
debia aparecer en su coche por aquella calle, y queria que estuviésemos para entonces
al otro lado de la cerca, ante la casa, preparados para metemos en €l.

—Posiblemente —respondi al profesor Budlong—. Digame una cosa: ¢Podrian
esas esporas ser, de alguna manera, una especie de extrafio organismo alienigena
dotado con la habilidad de imitar, o, mejor, duplicar, el cuerpo humano? ;De tornarse,
para todos los propositos practicos, en una especie de ser humano, sin que pudiera
apreciarse nada de su forma original?

La expresion agradable y juvenil del profesor Budlong se troc6 en un rictus de
curiosidad, y por un momento observé atentamente mi rostro. Cuando hablo,
aparentemente tras considerar mi pregunta, su voz tenia un timbre de respetuosa
cortesia; se disponia a tratar una cuestion completamente absurda, en nombre de la
buena educacion, con una seriedad que no la merecia.

—NMe temo que no, doctor Bennell. No hay muchas cosas —me sonrio— que
puedan asegurarse con absoluta certeza, pero una de ellas es esta. Ninguna sustancia
en todo el universo puede en forma alguna reconstruirse hasta adquirir la increible
estructura de los huesos, de la sangre y de la infinitamente compleja organizacion
celular que conforman un ser humano. O cualquier otro animal. Es imposible;
absurdo, me temo. Sea lo que sea que le parezca haber observado, doctor, tal
observacion le ha llevado por el camino equivocado. Sé por propia experiencia lo
facil que es a veces dejarse arrastrar por una teoria. Pero usted es médico, y cuando
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piense en ello, vera que tengo razon.

Lo sabia. Noté que mis mejillas ardian de confusion, y me senti incapaz de
pensar; solo alcanzaba a embargarme la sensacién de que habia hecho el ridiculo mas
espantoso, pues si de alguien cabia esperar un mayor juicio era precisamente de
alguien como yo: un médico. Quise que me tragase la tierra, o volatilizarme en el
aire. Aprisa, casi abruptamente, di las gracias a Budlong, y le estreché la mano; todo
lo que queria era alejarme de aquel hombre de mirada agradable e inteligente, cuya
expresion se guardaba tan cuidadosamente de mostrar el desdén que debia de sentir.
Unos instantes después nos acompafiaba con placida cortesia hasta la puerta
principal, y tras descender los peldafios hacia el porton de madera que se abria frente
al jardin, entre los arbustos, agradeci escuchar que el doctor cerraba la puerta a
nuestra espalda.

No podia pensar; en mi mente Todavia me hallaba en aquel estudio, sintiéndome
como un nifio que se ha humillado a si mismo, y, de hecho, tenia mi mano en el
pasador del porton y luchaba torpemente por abrirlo. Entonces me detuve; a pocos
metros a nuestra derecha oi un coche que se desplazaba a gran velocidad y giraba la
esquina hacia la calle en que estaba la casa de Budlong, haciendo chirriar los
neumaticos sobre el asfalto como si no fuera a detenerse nunca. Un instante después,
a través de la celosia del porton, vi el coche de Jack Belicec pasar como un rayo, y
pude distinguir a Jack encorvado sobre el volante, con los ojos fijos en la carretera, y
a Theodora agachada a su lado, ambos envueltos en el rugido del motor. Escuché el
chirrido de otras ruedas que doblaban la esquina de la derecha, imposible de ver a
causa de los setos; entonces, una milésima de segundo después, son6 un disparo —el
agudo e inconfundible estampido de una pistola—, y hasta percibimos el débil
susurro de una bala rasgando el aire, al otro lado de la puerta. Un coche marron de la
policia de Santa Mira, con su estrella dorada en una puerta, pasé como un relampago
ante el porton; y, en increiblemente escasos momentos, el rumor unanime de los
motores disminuy0, se desvanecid a lo lejos, luego son6 de nuevo, muy débilmente,
hasta que, por ultimo, se extinguio.

A nuestra espalda, la puerta principal se abrio, y al fin descorri el pestillo del
porton. Aferrando a Becky por un codo, caminé con ella —aprisa, pero sin correr— a
lo largo de la acera, hasta dejar atras dos casas. Giramos hacia una calle que
desembocaba en una casita blanca, de dos pisos, hecha con listones de madera, en la
que yo habia jugado de nifio. Recorrimos uno de sus lados y cruzamos el patio
trasero; por detras de nosotros, en la calle que acababamos de abandonar, oi la
llamada de una voz, luego otra voz que la respondia, y después un portazo. Un
momento mas tarde, Becky y yo nos hallabamos de nuevo subiendo la cuesta que se
levantaba tras la hilera de casas de la avenida Corte Madera, y, una vez mas,
corriamos por un camino, abriéndonos paso entre matojos, eucaliptos que aparecian
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aqui y alla, viejos robles y arboles jovenes y ralos, como los de un sotobosque.

Habia tenido tiempo para pensar; sabia que habia ocurrido, y estaba asombrado de
la sangre fria y de la lucida y serena inteligencia que Jack Belicec habia demostrado.
Ignoraba por cuanto tiempo lo habian perseguido; s6lo tenia claro que no podia haber
sido mucho. Pero no era ajeno al hecho de que debia de haber conducido a través de
las calles de Santa Mira con un ojo en la carretera y otro en su reloj, mientras un
coche de la policia trataba de darle caza, y le disparaba. Dejando pasar tantas
oportunidades como le hubieran surgido de escapar, de salir del pueblo hacia ese
mundo de seguridades que habia mas alla de él, Jack habia tratado de acercarse cada
vez mas a la calle y a la casa donde sabia que nosotros le esperabamos, hasta que el
minutero de su reloj le sefialé que veriamos, justamente, aquello que habiamos visto.
Era la unica forma en que podia advertirnos, y, por increible que parezca, eso fue lo
que hizo, a una hora en que el horror y el panico lucharian en su interior para
apoderarse de su mente. Y todo lo que yo podia hacer ahora por él y por su mujer era
desear que hallaran la manera de escapar, pero estaba seguro de que no seria asi, de
que aquella carretera casi impracticable que acaso le garantizaria la huida estaria en
aquel preciso momento bloqueada por otros coches de policia, preparados,
aguardandole. Supe asi del terrible error que habiamos cometido al regresar a Santa
Mira, lo indefensos que estdbamos para luchar contra lo que fuese que estaba
dominando la ciudad; y pensaba en cuanto tiempo pasaria —quiza seria tras el paso
siguiente, a la proxima vuelta del camino— antes de que nos atrapasen, y qué nos
ocurriria entonces.

El miedo, estimulante al principio, cuando la adrenalina se bombea en la sangre,
resulta, al final, extenuante. Becky estaba aferrada a mi brazo, ignorante del peso que
me estaba obligando a arrastrar: tenia el rostro livido, los ojos semicerrados, los
labios separados para absorber el aire por la boca. No podriamos seguir vagando y
subiendo por aquellas colinas durante mucho mas tiempo. L.os movimientos de mis
piernas, lo adverti, ya no respondian al instante; los musculos solo se tensaban y
destensaban mediante un esfuerzo de la voluntad. En alguna parte debiamos
encontrar un refugio, pero sabiamos que no lo habia: ni un hogar en el que nos
atreviéramos a aparecer, ni un rostro, siquiera el de un amigo de toda la vida, ante el
que osaramos asumir el riesgo de pedir ayuda.
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Quince

Tanto nuestra calle Mayor como la calle comercial —la segunda mas importante—
que discurre en paralelo a esta, se curvan y serpentean a lo largo de un conjunto de
colinas en miniatura, como hacen muchas de las calles del pueblo, salvo aquellas que
hay en la zona conocida como Los Llanos y algunas otras que estan en la entrada del
valle. Nos hallabamos descendiendo la ladera de una de esas colinas, recorriendo las
sinuosidades de una senda que culminaba en un pequefio callejon situado en la parte
trasera de una manzana de edificios comerciales, donde se encontraba aquel en el que
yo tenia mi oficina.

Era lo mejor en lo que podia pensar; lo tinico en lo que podia pensar. Temia ir alli,
pero temia mucho mas no hacerlo, y —suena curioso— pensaba que era
perfectamente posible que alli estuviésemos a salvo, al menos por un tiempo, porque
no era precisamente el lugar al que se esperaria que acudiésemos: no, al menos, hasta
que pasase algun tiempo, y no hubiéramos encontrado nada mas. Por ahora, lo que
necesitabamos era tomarnos una hora de descanso, cuanto menos. Incluso podriamos
dormir —pensaba, mientras guiaba a Becky por la colina—, aunque no creia de veras
que pudiésemos hacerlo. Pero tenia algo de benzedrina en la oficina, y algunos otros
productos estimulantes que, tras una hora de reposo durante la cual cabria trazar
algun plan, podrian darnos la fuerza suficiente para seguir adelante.

Mas abajo, mientras descendiamos, pude ver, tras los tejados de los edificios a los
que nos aproximabamos, la calle Mayor que yo conocia desde que tenia uso de razon:
el Sequoia, donde de nifio vi tantos seriales los sabados por la tarde; la tienda de
dulces Gassman, donde compraba los caramelos antes de entrar al cine, y donde
trabajé durante unas vacaciones de verano, cuando iba al instituto; y el apartamento
de tres habitaciones que habia sobre la tienda de confecciones Hurley, donde acudi
media docena de veces durante el verano en que cumplia mi primer afio en la
universidad para visitar a una chica que vivia alli sola.

Llegamos al callejon y comprobamos que no habia nadie en él, salvo un perro que
husmeaba en una caja llena de desperdicios. Lo atravesamos y nos adentramos en el
edificio de oficinas por una puerta metalica que conducia a los grandes peldafios de
cemento pintados de blanco de la escalera trasera.

Estaba preparado para golpear y arrastrar conmigo a quienquiera que nos
topasemos en las escaleras, fuese hombre o mujer, pero, puesto que el edificio
disponia de ascensor, no hallamos a nadie en ellas. En la planta sexta pegué un oido a
la puerta metalica de la salida de emergencia y me detuve a escuchar. Al cabo de un
rato —dos minutos, tal vez—, oi el ruido de las puertas del ascensor al abrirse,
seguido por el taconeo de unos pasos sobre el suelo de marmol que se dirigian a
ingresar en él. Las puertas del ascensor se cenaron, y abri la puerta. Caminamos en
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silencio por el vestibulo vacio hasta la puerta donde, sobre un cristal opaco, estaba
escrito mi nombre. Llevaba la llave en la mano, preparada. Entramos en mi oficina y
cerramos la puerta.

Pude ver, mientras daba una vuelta por alli para echar un vistazo al lugar, que la
sala de espera y mi despacho estaban llenos de polvo; habia una capa espesa sobre
cada superficie, fuese de cristal o de madera. Sabia que mi enfermera no se habria
acercado a la oficina desde la ultima vez que yo estuve en ella. Flotaba en el aire un
olor a desuso y encierro, y todo estaba oscuro, pues las persianas se hallaban
firmemente cerradas. El lugar parecia a la vez sereno y muerto, y ya no me resultaba
agradable, pues habia pasado demasiado tiempo lejos de alli como para considerar
que siguiera siendo realmente mio. En cualquier caso, daba la impresion de que no se
habia tocado nada, pero tampoco me molesté en comprobar si habia huellas de que
alguien hubiese entrado alli a buscar alguna cosa, por el motivo que fuera. En aquel
momento, eso no me importaba en lo mas minimo.

Habia un sofd, largo y ancho, en la sala de espera, y tendi a Becky en él, después
de quitarle los zapatos. Con algunas sabanas que cogi y la almohada que habia en la
camilla pude arroparla cuidadosamente. Ella me observaba, sin decir nada, pero,
cuando nuestras miradas se encontraron, Becky me dedic6 una sonrisa languida, en
sefial de gracias. Arrodillandome ante ella, le tomé la cara entre mis manos y la besé,
pero era mas bien un gesto para confortarla, como el de besar a un nifio, y no habia
excitacion o deseo en ello; estaba rendida, al limite de sus fuerzas. Le pasé una mano
por la frente, muy despacio, para acariciarla.

—Duerme —susurré—. Descansa un poco —sonrei y le guifié un ojo, tratando de
parecerle (eso esperaba) sereno y confiado, como si supiera lo que hacia y lo que
estaba pasando.

Con los zapatos quitados, a fin de que nadie que pasase por el vestibulo pudiera
oirme, desaté el colchon de cuero de la camilla, lo saqué a la sala de espera junto a la
hilera de ventanas que dominaban toda la calle Mayor y lo tendi en el suelo, en
paralelo a las ventanas. Me desabotoné la chaqueta, aflojé el nudo de mi corbata, dejé
los cigarrillos y las cerillas en el suelo, junto al colchon, y, tras coger un cenicero de
una mesilla para revistas, me senté. Con la espalda contra una de las paredes, doblé
lentamente una de las listas de la persiana lo justo para poder observar la calle Mayor,
y me senti mejor. Encerrado en aquellas habitaciones, tan silenciosas y oscuras, me
habia sentido ciego e indefenso, pero ahora que podia mirar las calles que discurrian
bajo la ventana, y observar la actividad que bullia en ellas, me embargaba la
impresion de que tenia mas control sobre las cosas.

La escena que vi a través de la pequefia rendija era, a primera vista, bastante
ordinaria: no hay mas que visitar la calle principal de cualquiera de los cien mil
pueblecitos de América para ver exactamente lo que yo vi. Habia coches aparcados
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en una calle asfaltada, aceras y parquimetros, zonas de aparcamiento divididas por
lineas blancas, y gente que iba y venia del J.C. Penney's, de la farmacia Lovelock, del
supermercado y de otra docena de establecimientos. Habia una niebla no muy densa,
poco mas que una bruma, extendiéndose desde la Bahia. La calle Mayor gira en la
esquina que hay bajo mis ventanas en direccion a las colinas, y la avenida Hillyer,
una ancha calle de paso, se curva hacia la calle Mayor, con la cual se une en esa
misma esquina. De modo que el area pavimentada de la calle es en este punto mas
ancha de lo normal, y, a causa de la curva que alli se forma, toda esa zona esta casi
completamente cercada en sus tres lados por diversos establecimientos: es lo mas
parecido que tenemos a una plaza mayor, alli solian poner un escenario para bandas
de musica que cerraba la avenida Hillyer, cuando habia desfiles callejeros o era época
de carnaval.

Yo seguia tendido sobre el colchén, fumando y observando, cambiando de
posicion de rato en rato, recostandome a veces sobre un costado y otras apoyandome
en un codo, con los ojos sobre el alféizar de la ventana; también, por un rato me
acosté sobre la espalda y contemplé el techo. Siempre he sostenido que pensar es,
mas que otra cosa, un proceso inconsciente; que, por lo general, es mejor no forzarlo,
sobre todo cuando el problema es bastante vago y uno no sabe que clase de respuesta
es la que esta buscando. Asi, pues, trataba de descansar —estaba cansado, pero no
tenia suefio— mientras miraba la calle, esperando que alguna idea cobrase forma en
mi mente.

Hay algo verdaderamente fascinante en la monotonia en accién: el parpadeo
constante de una hoguera, la interminable serie de olas que lentamente mueren en la
orilla, el ritmo invariable que sigue la pieza de una maquinaria... Miraba la calle un
minuto tras otro, sin pestafiear, observando las cambiantes pautas que practicamente
—aunque nunca por completo— se repetian una y otra vez: mujeres que ingresaban
en los supermercados y mujeres que salian de ellos, abrazadas a bolsas de papel
marron o cajas de carton, asidas a bolsos o a nifios, o a ambas cosas; coches saliendo
marcha atras de los aparcamientos dispuestos en bateria, coches aparcando en las
areas divididas por lineas blancas; un cartero que iba y venia de una tienda a otra; un
viejo que caminaba por la calle, lenta y pesadamente; tres nifios que armaban
alboroto por aqui y por alla...

Todo parecia tan normal... Habia carteles en rojo y blanco pegados en las
ventanas del supermercado: anunciaban una oferta de los productos Niblets, filetes de
ternera a 50 céntimos el kilo, platanos y detergente. La tienda de electrodomésticos
Vasey, como siempre, mostraba un escaparate repleto de enseres de cocina (ollas,
sartenes, batidoras, planchas) y el otro lleno de herramientas eléctricas. La tienda de
articulos de ocasion tenia los escaparates cargados hasta el techo de caramelos,
aviones a escala, recortables, y, mientras miraba la puerta labrada en rojo y oro, casi
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podia oler la fragancia que surgia de su interior. Extendida de un lado a otro de la
calle, cerca del cine Sequoia, colgaba una pancarta bastante desvaida, en letras rojas y
blancas: Ganga Armai de Santa Mira, decia; se trataba de la liquidacién de productos
que cada afio hacen alli los comerciantes. Este afio, en cambio, daba la impresion de
que ni siquiera se habian tomado la molestia de pintar una nueva pancarta.

Por detras del tejado del restaurante Elman's —un tejado bajo, de una sola planta
—, pude ver, dos manzanas mas alla, en la calle Vallejo, el autobtis de la linea
Greyhound, procedente de Marin City, en el momento en que se detenia. Solo tres
personas se bajaron de él: un hombre y una mujer que iban juntos, y un hombre con
un paquete envuelto en papel marréon que llevaba atado con una cuerda. No habia
nadie esperando para coger el autobtis: un minuto después arranc6 de aquella parada
y se alejo de su marquesina azul y blanca hacia la calle Vallejo, en direccion a la
autopista 101, y, por alguna razon, pensé de pronto (pues conocia el horario de los
autobuses como la mayoria de la gente del pueblo) que ningin autobus entraria o
saldria de la ciudad en los proximos cincuenta y un minutos, y, en ese mismo
instante, supe que en la calle que habia bajo mi ventana todo lo que acababa de ver
habia cambiado.

No es facil decir de que forma habian cambiado las cosas. La niebla era mas
densa, e incluso llegaba a sumergir los tejados mas elevados, espesa y gris: pero esto
era normal, no era eso lo que habia cambiado. Habia mas gente en la calle, pero... ahi
estaba el cambio: nadie en la multitud se comportaba como quien sale de compras un
sabado por la tarde. Algunos aun seguian entrando y saliendo de las tiendas, pero
otros estaban sentados en sus coches, varios de ellos con las puertas abiertas y los
talones apoyados en los bajos, hablando con la gente que habia en los coches de al
lado; otros leian el periddico, o toqueteaban el dial de la radio, como por matar el
tiempo. Reconoci algunos de los rostros: Pearlman, el optometrista, Jim Clark y su
esposa, Shirley, con sus hijos, y varios mas.

No; en aquel momento, la calle Mayor de Santa Mira, California, podria haber
pasado aun por una calle comercial ordinaria, quiza algo gris, en un sabado
igualmente ordinario: eso es lo que un extrafio habria pensado al conducir su coche
por la ciudad. Pero ahora, al mirarla, yo sentia, o tenia la sensacion, de que habia algo
mas que eso. Habia una atmoésfera de sosegada expectaciéon, como si algo fuera a
suceder de un momento a otro. Era —trataba de explicarlo con palabras, sentado alli,
mirando por la rendija, en la oscuridad— como si una muchedumbre fuese
aglutinandose lentamente para presenciar un desfile. Pero tampoco era eso.
Posiblemente aquello era mas parecido a un destacamento de soldados que, sin prisas,
se estuviera reuniendo para alguna formacién de rutina; unos hablando, sonriendo o
haciendo bromas; otros leyendo tranquilamente; los mas, sentados o alejados del
resto, esperando. Pensé que aquella atmosfera que flotaba en la calle era,

www.lectulandia.com - Pagina 113



simplemente, una sensacion de expectacion en la que nadie se mostraba emocionado
por lo que fuera a ocurrir.

Fue entonces cuando Bill Bittner, un robusto contratista local de cincuenta afios
que rondaba por la acera, mirando los escaparates, extrajo casualmente una pequefia
chapa de uno de sus bolsillos. Era un distintivo de metal o de plastico, por lo que
pude ver, con una leyenda impresa en él. Al prenderlo en la solapa de su chaqueta
observé que tenia el tamafio de un doélar de plata: también reconoci el disefio, y supe
que era lo que habia escrito en él: Ganga Armai de Santa Mira; todos los
comerciantes locales se lo ponen cada afio, y lo ofrecen a los clientes que desean
llevarlo. Solo que los distintivos que hasta entonces habia visto estaban coloreados de
rojo y blanco: el de Bill Bittner, en cambio, estaba pintado en amarillo y azul marino.

Y ahora, aqui y alli, por toda la calle, tan lejos como alcanzaba mi vista, habia
mas gente sacando de sus bolsillos aquellas chapas de color amarillo y azul, y, al
igual que hizo Bittner, también ellos las prendian a sus solapas. Pero no lo hacian a la
vez. Muchos seguian hablando, o paseando arriba y abajo, o sentados en sus coches,
o continuaban con lo que estuvieran haciendo; de modo que en el transcurso de
medio minuto, un extrafio que hubiera circulado por aquella calle hubiera visto, de
haberse fijado en ello, que solo una o dos personas prendian las chapas de sus
solapas. Pero al cabo de cinco o seis minutos, en un momento u otro, casi todo el
mundo que discurria por la calle, incluso Jansek, el policia encargado de los
parquimetros, habia sacado esa chapa amarilla y azul de la Ganga Armai de Santa
Mira y se la habia prendido en un lugar visible: incluso antes de hacerlo, algunos se
desprendian de sus chapas pintadas en rojo y blanco, idénticas a las otras por lo
demas.

Me llevé alrededor de un minuto percatarme de esto otro: que un movimiento
gradual de gente se habia ido congregando, desde ambas direcciones de la calle
Mayor, en la plaza peatonal formada por la interseccion de Hillyer con la Mayor.
Viandantes de caminar ocioso, que miraban los escaparates al avanzar, se
aproximaban poco a poco a ese punto; y por todas partes habia gente que salia de
tanto en tanto de sus coches, cerraba de un portazo, estiraba las piernas, tal vez, o
miraba alrededor (o0 acaso a un escaparate) para seguir, después, camino hacia la calle
Hillyer con la calle Mayor.

Y, con todo, probablemente el forastero que acabase de llegar a la calle Mayor no
hubiera visto nada fuera de lo normal. En apariencia, Santa Mira habia preparado un
rastrillo, y la mayoria de sus vecinos llevaban esas chapas que festejaban aquella
celebracion anual. De momento, daba la casualidad de que un considerable niimero
de los compradores que habia en la calle Mayor se habia aglutinado en una pequefia
manzana. Pero, mas alla de eso, no habia nada que pudiera parecer extrafio o digno de
interés, adverti que Becky estaba arrodillada a mi lado; le sonrei y me incorporé para
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girar el colchon en el suelo, de manera que los dos pudiéramos sentarnos en €él. Luego
rodeé a Becky con un brazo, y ella se acurrucé contra mi, con una mejilla pegada a la
mia, para mirar la calle a través de las listas de la persiana.

Vimos que de la tienda de articulos de ocasion sali6 un hombre, un vendedor,
hacia su coche; este tenia escrito en la puerta el nombre de la compaiiia para la que
trabajaba. Tras abrir la puerta, empezo a buscar algo, aparentemente, en el suelo del
coche. Jansek, el policia, ech6 un vistazo a su reloj, y luego se acerco al vehiculo, y
se detuvo junto al parachoques delantero. El vendedor se incorporé, cerré la puerta
del coche y, con un pufiado de folletos en la mano, volvié sobre sus pasos hacia la
tienda de la que acababa de salir. Jansek le dijo algo. El vendedor se detuvo en la
acera, y ambos iniciaron una charla. Pensé entonces, observandoles detenidamente,
que el vendedor —y podia verle bien, pues se hallaba situado de cara a donde
estabamos— era una de las pocas personas en toda la calle que no portaban la chapa
amarilla y azul de la celebracion, si es que habia alguna otra que no la llevase, aparté
de él. Vi que fruncia el cefio, con aire perplejo, mientras Jansek sacudia la cabeza
lentamente, con firmeza, a lo que fuese que el vendedor trataba de decirle. Este se
encogio de hombros, visiblemente irritado, se introdujo en el coche y saco las llaves
del bolsillo, en tanto Jansek abria la otra puerta y se sentaba junto a él. El coche salio
marcha atras, y avanzo unos cientos de metros hasta que doblé despacio a la
izquierda, por la avenida Hillyer; comprendi que se encaminaban a la comisaria de
policia. Pero por qué Jansek habia arrestado a aquel vendedor era algo que no
alcanzaba a entender.

Un sedan Ford de color azul, el tinico coche que habia por la calle, transitaba casi
en punto muerto, en busca de un lugar donde aparcar. Al fin el conductor divisé uno,
y maniobro para meter el coche en él; reparé en que tenia matricula de Oregén. Soné
entonces un silbato, y vi que Beauchamp, el sargento de la policia local, corria por la
acera —con cada zancada la panza se le movia arriba y abajo— haciendo una sefal
con la mano al coche y diciendo no con la cabeza. El vehiculo de Oregon se quedd
donde estaba, y el conductor aguardé mientras Beauchamp llegaba hasta él; 1a mujer
que habia a su lado se inclin6 hacia adelante para mirar a través del parabrisas.
Beauchamp se detuvo junto a la ventanilla del conductor, ambos hablaron durante
unos momentos y luego Beauchamp ingresé en el coche y se sento en el asiento
trasero. El vehiculo dio marcha atras y enfilé la calle, y torcio por la avenida Hillyer
hasta que por fin se perdi6 de vista.

Habia otros tres policias en las casi dos manzanas que alcanzaba a ver: el viejo
Hayes y otros dos agentes jovenes a los que no conocia. Hayes llevaba su uniforme,
pero los dos agentes solo tenian puestas las gorras, junto a unas chaquetas de cuero y
unos pantalones exentos de algo que los distinguiese; tenian aspecto de civiles
contratados como retén, para reemplazar a algun policia. Alice, la camarera del
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Elman's, salié del restaurante y se detuvo en la acera, ante la puerta, con la chapa
amarilla y azul del aniversario prendida en su uniforme blanco. Uno de los policias la
divis6 de inmediato, y Alice lo mir6, hizo un ademan con la cabeza y volvié otra vez
al interior del restaurante. El policia dio unos pasos hacia alla y entra tras ella.

Alrededor de un minuto mas tarde sali6 de nuevo, y tres personas, un hombre, una
mujer y una nifia de unos ocho o nueve afios —una familia, obviamente—, iban con
él. Durante unos instantes el grupo se detuvo en la acera, mientras el hombre hablaba,
protestando acerca de algo, y el policia respondia a sus protestas con ademanes
pacientes y educados. Al cabo, el grupo comenz6 a andar en direccion a la avenida
Hillyer: yo les observé hasta que doblaron la esquina y desaparecieron. Ningin
miembro de aquella familia llevaba el distintivo del festejo local; el policia, en
cambio, si lo llevaba.

Otro hombre, el conductor de un camion de reparto, recibié el mismo tratamiento;
y cuando él y el policia doblaron hacia Hillyer, montados en el camion, ya no
quedaba una sola persona que pudiera ver desprovista de su chapa amarilla y azul del
festejo.

Ahora, por fin, la calle estaba en calma, casi sumida en un completa silencio, sin
un coche que se moviese ni una persona que diera un paso. Nadie leia un periodico, y
tampoco habia nadie esperando en el interior de algun coche. Todo el mundo se
hallaba en las aceras, formando hasta tres o cuatro hileras, de cara a la calle, excepto
Hayes, el viejo policia, que se habia situado, solo, en mitad de la calle. Frente a cada
tienda o establecimiento comercial se podia ver al propietario junto a sus
dependientes y empleados, rodeados por los clientes que se hubieran congregado en
el local. El viejo Hayes, en medio de la calle, giré lentamente la cabeza, mirando uno
a uno a cada uno de los propietarios; y, cada vez, el propietario al que miraba hacia
un gesto de negacion con la cabeza. Los otros dos policias se acercaron a Hayes vy,
por lo que parecia, le informaron de algo, mientras €l escuchaba y asentia. Al rato,
Hayes terminé de pasar lista y, junto a los dos policias, se dirigio a la acera. Los tres
se volvieron para encarar la calle y permanecieron aguardando junto a la multitud.

Desde dos puntos, si miraba por encima de los tejados, alcanzaba a divisar las
calles colindantes hasta una distancia de unos seiscientos metros. Ni un coche ni
ninguna otra cosa se movia por ellas, e incluso en una de las calles —Oak Lane—
distingui una barricada que iba de lado a lado: las vallas de madera, pintadas de gris,
de la Concejalia de Urbanismo. De pronto me di cuenta —o mejor: supe— que, COmo
esta, cada calle en toda la ciudad habia sido cerrada al paso por grupos de hombres
vestidos con monos azules quienes, a todos los efectos, se hallaban reparando las
calles. Supe asi que ya nadie podria entrar en Santa Mira ni salir de ella al distrito
comercial. Y supe que ese pufiado de forasteros que, por casualidad, se habian
adentrado en el pueblo, habian sido recluidos en la comisaria de policia, no importaba
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bajo que pretexto. Desde ese momento, Santa Mira habia sido aislada del resto del
mundo, y ya no quedaba nadie en el centra del pueblo que no fuese uno de sus
vecinos.

Entonces, durante tres o cuatro minutos —y fue lo mas extrafio que jamas haya
visto—, la multitud se agolpé a ambos lados de la acera, dejando la calle vacia, como
un gentio que asistiese a un desfile invisible. Estaban casi inmoéviles y guardaban un
profundo silencio; ni siquiera los nifios se movian. Aqui y alla se distinguia a unos
pocos hombres fumando, pero la mayor parte de la muchedumbre se hallaba detenida
en aquella quietud: algunos hombres tenian los brazos cruzados sobre el pecho,
comodos y relajados, otros cambiaban de cuando en cuando el peso del cuerpo de un
pie a otro, y los nifios aferraban las chaquetas de sus padres.

Oi el motor de un coche, y al instante una capota entré en mi campo de visién: vi
que una vieja camioneta Chevrolet, de color verde oscuro y casi desvencijada,
doblaba el angulo de la calle, cerca del Sequoia. Tras ella discurrian otros cuatro
furgones: tres eran unas enormes rancheras, con listones moviles a los lados, y la otra
una camioneta. Llegaron a la plaza publica y aparcaron en linea junto al bordillo.
Cada una de ellas transportaba una carga cubierta por una lona impermeable. Los
conductores echaron el freno de mano, salieron uno tras otro de las cabinas y
empezaron a desatar las lonas. Ahora la escena recordaba a uno de esos mercados
dispuestos al aire libre, donde los productos llegan directamente del campo. Los
conductores de las furgonetas eran granjeros; vestian con monos de trabajo o con
petos y camisas: yo conocia a cuatro de ellos. Procedian de las granjas que habia al
oeste del pueblo: Joe Grimaldi, Joe Pixley, Art Gessner, Bert Parnell y otro mas.

Dos hombres, pulcramente trajeados, habian dejado la acera para dirigirse a la
linea de furgonetas: Wally Eberhard, un agente inmobiliario de la localidad, y otro
tipo cuyo nombre no lograba recordar, aunque me acordaba de que trabajaba como
mecanico en el garaje Buick. Wally llevaba unos papeles en la mano, tan pequefios
que parecian arrancados de un cuaderno; tanto €l como el otro tipo los hojeaban,
mientras Wally los iba pasando con las manos. Al cabo, el mecanico levantd la
mirada, respiré hondo y, en voz alta, casi con un grito (de hecho podiamos oirle
perfectamente desde el otro lado de las ventanas), exclamo:

—iSausalito! jQuien tenga familia en Sausalito que venga hacia aqui, por favor!

Sausalito es un pueblo del condado de Marin de alrededor de cinco mil
habitantes, la primera poblacion de la comarca a la que uno llega cuando ha dejado
atras la Bahia. Dos personas, un hombre y una mujer que no iban juntos, habian
bajado del bordillo y caminaban por la calle hacia Wally. Algunos otros se abrian
camino entre la multitud, hasta que alcanzaron la calle y pudieron acceder a los
camiones.

Joe Pixley habia desatado la lona de su ranchera. Caminé hacia la parte trasera,
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tomo una esquina de la lona, tiré de ella hacia arriba y la doblé sobre el otro extremo
para destapar la carga. Ya antes habia imaginado lo que aquellos vehiculos
transportaban; no senti siquiera un ligero indicio de sorpresa cuando la lona se
descorri6. Habia varios tablones situados en paralelo a los lados metalicos del
camion, dispuestos asi para proteger la enorme carga que se apilaba en él del contacto
con la lona: su interior, colmado hasta rayar la altura de la cabina, estaba atestado de
las vainas que, para entonces, ya habia podido ver tantas veces.

—iDe acuerdo! —grit6 el mecanico—. jSausalito! jSo6lo Sausalito, por favor! —e
hizo una sefial a las cinco o seis personas que aguardaban en la calle para que se
dirigiesen al camion de Joe Pixley. De pie en el estribo, Joe alz6 las vainas que habia
en la parte superior de la carga, una a una, para acercarlas a los brazos expectantes de
la gente que se apifiaba a su alrededor. Cada hombre y cada mujer cogia una sola
vaina, y la acarreaba con sumo cuidado sobre los brazos extendidos; un hombre cogio
dos. Junto a ellos, y cada vez que alguien recogia una vaina, Wally Eberhard trazaba
una marca de verificacién en lo que parecia ser una lista. Al cabo de un rato dijo algo
al mecanico, y este grito:

—iMarin City, por favor! jQuienes tengan familiares o conocidos en Marin City
pueden venir! —Marin City es la siguiente poblacion del condado de Marin, a unos
pocos kilémetros de Sausalito.

Siete personas se adelantaron, cruzando por entre la multitud hasta que llegaron a
la calle y, al detenerse junto al camion, Joe les tendio una vaina a cada una de ellas.
Grace Birk, una mujer de mediana edad que trabajaba en el banco, cogio tres, y un
hombre descendi6 del bordillo para ayudarle a llevarlas sin apretujarlas. Recordé que
Grace Birk tenia una hermana y un cufiado en Marin City; no sabia si habia algun
otro miembro mas en la familia.

Se abrieron los maleteros de algunos coches que habia aparcados, pero las vainas
so0lo entraban en los maleteros de los modelos mas nuevos. Otras tuvieron que ser
introducidas por las puertas de algunos coches y tendidas suavemente en los asientos
traseros. En cada uno de esos casos el hombre o la mujer que las introducia alli,
arrodillado en el asiento delantero, cubria las vainas con una sabana o alguna prenda
ligera para preservarlas de la vista.

La siguiente poblacion a la que se llam6 fue Mill Valley, y ocho personas
acudieron en busca de sus vainas. El camion de Joe Pixley ya estaba vacio; este se
sentO a esperar en el estribo, tras encender un cigarrillo. Se habian retirado ya las
lonas de los otros camiones, y sus conductores se repartian junto a ellos, preparados
para descargarlos. El mecanico del garaje, que vestia un atildado traje gris, grito:
«iBelvedere!», y dos personas caminaron hacia la calle Tiburén, Strawberry Mannor,
Belveron Gardens, Valley Springs y San Rafael fueron llamadas después: catorce
personas recogieron vainas para San Rafael, una poblacién de unos quince mil
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habitantes. Después se llamo a cada uno de los siguientes pueblos, hasta que por fin,
y en no mas de quince minutos tal vez, los cinco camiones terminaron de vaciarse,
excepto el de Joe Grimaldi, que atin contenta dos vainas.

En menos de un minuto, tanto el mecanico como Wally —que guardaba los
papeles en un bolsillo interior— habian ingresado de nuevo en la multitud; el gentio
empezaba a abrirse y disolverse, mientras la caravana de camiones, con los motores
ronroneantes, salia marcha atras y desaparecia calle Mayor abajo. A lo largo de las
casi dos manzanas que podiamos ver, los coches que llevaban sus maleteros o
asientos de atras cargados con las vainas gigantes dejaron el area de aparcamientos y
se alejaron. Durante un breve espacio de tiempo, la muchedumbre acumulada en las
aceras cruzo las calles o se introdujo en los coches, mientras los nifios la atravesaban
como flechas; era una multitud mas densa de lo normal, como esa repentina
abundancia de gente que sale en tropel del cine tras el ultimo pase. Pero enseguida
raled, y de nuevo pude ver algunas mujeres empujando sus carritos de la compra
hacia los supermercados, gente que se sentaba ante el velador del restaurante Elman's
0 que paseaba de una tienda a otra, y una vez mas los coches circulaban lentamente
por las calles. La escena se habia normalizado otra vez: de nuevo podiamos ver una
calle principal mas o menos tipica, quizas mas decaida de lo normal, pero no tanto
como para despertar el asombro de un forastero. Ni una sola persona en toda la calle
Mayor llevaba ya el distintivo amarillo y azul del mercadillo, aunque uno o dos
individuos aislados si llevaban la chapa rojiblanca que los comerciantes solian
ofrecer.

Unos cinco minutos mas tarde divisé al vendedor que Jansek habia arrestado:
conducia su coche por la calle Mayor, y solo. Unos instantes después aparecio el
coche con matricula de Oregon.

Me volvi para mirar a Becky, Todavia con mi brazo alrededor de su cintura, y ella
me miré un momento; luego fruncié los labios y se encogié de hombros. Yo sélo
pude sonreir en respuesta. No habia nada mas que hacer o decir, y tampoco sentia
ninguna emocion en particular; desde luego no se apoderaba de mi ningin
sentimiento inédito, como tampoco podia percibir ninguna de las emociones
habituales con mayor intensidad. Simplemente, habiamos alcanzado un limite mas
alla del cual no habia nada mas que se pudiera decir o sentir.

Pero al fin era plenamente consciente —ahora lo sabia con total certeza— de que
toda la ciudad de Santa Mira habia sido tomada, que ni una sola persona en ella, salvo
nosotros y, posiblemente, los Belicec, era lo que antes habia sido, o lo que aun
parecia ser, a simple vista. Los hombres, mujeres y nifios que poblaban las calles y las
tiendas eran ahora otra cosa muy distinta, hasta el ultimo de ellos. No habia alli quien
no fuera nuestro enemigo, lo era incluso aquel que tenia los ojos, el rostro, los gestos
y los andares de algun viejo amigo. No; no habia forma de que pudiésemos conseguir
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alguna ayuda, salvo la que Becky y yo nos prestasemos, y, para colmo, los pueblos
que nos rodeaban ya estaban siendo invadidos.
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Dieciséis

A menudo decimos: «aquello no me sorprendié», o «sabia que ocurriria», queriendo
decir con ello que, en el momento en que un suceso esta teniendo lugar, y aunque
previamente no lo habiamos pensado asi, nos sobreviene un sentimiento de
inevitabilidad, como si durante todo el tiempo hubiéramos sabido que eso era
precisamente lo que iba a ocurrir. En el rato que habiamos pasado sentados junto a la
ventana, todo lo que se me ocurria que podiamos hacer era esperar a que oscureciese
para tratar de abrirnos camino a través de las colinas, y, desde alli, salir de la ciudad;
era inutil intentar algo asi por él, sabiendo que cada mano y cada mirada estaban
contra nosotros. Le expliqué esto a Becky, en términos tan plenos de esperanza como
pude, intentando dar la impresion de que confiaba en que lo lograriamos; y de hecho
hubo momentos en que me senti esperanzado.

Fue entonces, al oir el ligero chirrido de una llave penetrando en la cerradura de
la puerta de recepcion, cuando me anego la sensacion que he tratado de describir.
Aquello no me sorprendi6; me parecio, sin embargo, que en todo momento habia
sabido lo que iba a ocurrir, e incluso tuve tiempo de reparar en el hecho de que fuera
quien fuese el que se disponia a entrar, habria obtenido la llave maestra del edificio
de la manera mas simple: pidiéndosela al conserje.

Pero cuando la puerta se abrio, y vi a la primera de las cuatro personas que
entraron en la habitacion, me puse apresuradamente en pie, con el corazon
martilleando contra mi pecho, repentinamente euférico. Sonriendo de renovada
emocién y desaforada esperanza, alzando mi mano para estrechar la suya, di un
rapido paso hacia adelante, en tanto mi voz surgia en un aspero y audible susurro:

—iMannie! —exclamé, presa de una feroz alegria; estreché su mano y la agité.

El respondié a mi apretén, aunque con menos vigor del que esperaba; su mano
prendia, casi flaccida, la mia, como aceptando mi saludo pero sin querer devolverlo
del todo. Entonces, tras mirarle a la cara, comprendi. Es dificil decir cémo lo supe:
posiblemente los ojos carecian de cierto lustre, quiza los musculos del rostro habian
perdido algo de su tension habitual, algo de su expresion alerta, o tal vez no... Pero lo
supe.

Mannie, al reparar por mi expresion en lo que estaba pensando, asintio lentamente
y, como si hubiera expuesto mis pensamientos en voz alta, dijo:

—Si, Miles. Y desde hace mucho. Antes de la noche en que me telefoneaste.

Me giré para ver los rostros de quienes habian entrado con él en la habitacidon.
Rodeé con un brazo los hombros de Becky mientras los encaraba.

Uno de los hombres —se habian detenido todos junto a la puerta— era pequefio,
robusto y calvo; nunca lo habia visto hasta entonces. Otro era Cari Meeker, un
contable del pueblo, un tipo grande, de pelo negro y rostro amable que debia rondar
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la treintena. El cuarto era Budlong, que en ese momento nos dedicaba una ancha
sonrisa, tan cordial y agradable como siempre.

Becky y yo nos habiamos quedado junto a la ventana. Mannie hizo un ademan
hacia el sofa y dijo:

—Sentaos —su voz sond amable. Pero nos negamos y Mannie repitio la
invitacion, en un tono tajante e imperativo—: Sentaos. Por favor, Becky; estas
cansada, rendida. Vamos, siéntate —Becky, sin embargo, se apreté contra mi. Yo
estreché mi abrazo alrededor de sus hombros, y, de nuevo, negué con la cabeza—. De
acuerdo. —Mannie apart6 las sabanas que cubrian el sofa y se sentd. Cari Meeker dio
unos pasos hacia alli y se sentd junto a él, en tanto Budlong traia una silla de la
habitacion de al lado para tomar asiento frente a Mannie, y aquel hombre al que yo no
conocia se quedaba junto a la puerta—. Me gustaria que os relajaseis y os tomaseis
todo esto con calma —dijo Mannie, alzando las cejas y sonriendo con un franco
interés por nuestra comodidad—. No vamos a haceros ningun dafio, y una vez que
entendais lo que... tenemos que hacer —se encogié de hombros—, creo que
aceptaréis, y quiza hasta os preguntaréis que razon habia para armar tanto alboroto.
—Se quedé mirandonos durante un rato; al ver que no nos moviamos ni
replicAbamos, se arrellan6 en el sofa—. Bueno, lo primero de todo: no causa ningin
dolor, no sentiréis nada. Te lo prometo, Becky —se mordio el labio un instante,
poniendo en orden lo que debia decir; luego levanté otra vez la vista hacia nosotros
—. Y, cuando despertéis, os sentiréis exactamente igual. Seréis los mismos, desde
cada uno de vuestros pensamientos, recuerdos, habitos y manias hasta el ultimo y mas
pequefio atomo de vuestros cuerpos. No hay ninguna diferencia. Ninguna. Seréis
exactamente lo que fuisteis. —Lo dijo con énfasis y conviccién, pero, durante una
milésima de segundo, una sombra de incredulidad hacia sus propias palabras oscilo
en sus 0j0os.

—:De que preocuparse, entonces? —dije con indiferencia. No tenia ninguna
esperanza de poder discutir sobre ello, pero sentia que debia decir algo—. Dejadnos
en paz. Abandonaremos el pueblo y no regresaremos.

—Bueno... —Mannie inici6é una respuesta, pero se detuvo, y miré a Budlong,
sentado en el otro extremo de la habitacion—. Quiza seas ti quien deba responder a
eso, Bud.

—De acuerdo —con gesto satisfecho, Budlong se acomodé en la silla, exhibiendo
el aire de un profesor que anticipa el goce de ensefiar, tal y como, sin duda, habia
hecho toda su vida. Y me sorprendi preguntandome si Mannie no tendria razon, si de
veras no habia cambio alguno y uno seguia siendo la misma persona que siempre
habia sido—. Ustedes vieron lo que vieron, y saben lo que saben —comenzo
Budlong—. Han visto las... vainas, a falta de un nombre mejor; las han visto cambiar
y prepararse; en dos ocasiones han visto el proceso casi completa. Pero ¢por qué
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razon ibamos a obligarles a pasar por tal proceso, cuando no hay, como hemos dicho,
ninguna diferencia? —De nuevo, al igual que en su casa, las yemas de los dedos de
una mano se juntaron con las yemas de la otra, en un gesto profesoral y académico, y
nos dedico una sonrisa jovial y simpatica—. Es una buena pregunta, pero hay una
respuesta para ella, y, ademas, muy simple. Como han supuesto, las vainas son, en
cierto sentido, una simiente, si bien no de la forma que entendemos por simiente.
Pero, en cualquier caso, son una materia viva, capaz, como cualquier semilla, de un
enorme y complejo crecimiento y desarrollo. Y, en efecto, estas... semillas, las
originales, en cualquier caso, llegaron a la tierra desde el espacio, después de recorrer
enormes distancias y milenios de tiempo, tal y como les dije. Aunque, por supuesto
—sonrid, esbozando un gesto de educada disculpa— intenté construir la frase de
manera que se proyectase la duda sobre tal idea. Las semillas, en fin, estan vivas;
llegaron a este planeta por puro azar, pero una vez que llegaron a él tenian una
funciéon que desempefiar, tan natural para ellas como las suyas lo son para ustedes. Y
esa es la razon por la que ustedes deben pasar por el proceso; las vainas han de
cumplir su funcion, su razén de ser.

—¢Y cual es su funcién? —inquiri sarcasticamente.

Budlong se encogié de hombros.

—La funcion de todo ser vivo, habite donde habite: sobrevivir —me miré de hito
en hito unos instantes—. La vida existe por todo el universo, doctor Bennell; muchos
cientificos lo saben, y lo admiten de buen grado; tiene que ser verdad, aunque nunca
antes la hayamos encontrado. Pero esta ahi, a una distancia infinita, en cada forma
concebible e inconcebible, pues existe bajo una enorme variedad de formas.
Considere, doctor, que hay planetas y formas de vida incalculablemente mas antiguos
que los nuestros. ;Qué ocurre cuando uno de esos planetas muere? Que la forma de
vida que en €l habita tendra que afrontar ese hecho y prepararse para una sola cosa:
sobrevivir —Budlong se inclin6 hacia adelante, mirandome fijamente, fascinado por
sus propias palabras—. Cuando un planeta muere —repitio—, lo hace muy
lentamente, y a lo largo de eras inconmensurables. La forma de vida que hay en él
(muy lentamente, y a lo largo de eras inconmensurables) debe prepararse. ;Prepararse
para que? Para abandonar su planeta. ;Para llegar adonde? ;Y cuando? No hay sino
una respuesta, que ellos encontraron. Es la capacidad universal de adaptacion sobre
cada una de las otras formas de vida, bajo cualquier clase de condiciones que fuera
posible hallar. —Budlong ensanché una sonrisa feliz, y volvio a arrellanarse en la
silla. Afuera, en la calle, un coche solté un bocinazo, y un nifio comenz6 a llorar—.
Asi que, en cierto modo, claro, las vainas son un parasito para cualquier vida que
encuentran —prosiguio—. Pero son el parasito perfecto, un parasito capaz de algo
mas que adherirse a su huésped. Son una vida totalmente evolucionada, dotada con la
habilidad de readaptarse y reconstituirse en un duplicado perfecto, célula por célula,
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de cualquier forma de vida que puedan encontrar en cualesquiera condiciones a las
que la vida se haya adaptado.

Mi expresion debia delatar 1o que estaba pensando, porque Budlong sonrid, y alzé
una mano:

—Lo sé; lo que he dicho parece incomprensible, el desvario de un loco. Es
natural. Porque vivimos atrapados en nuestras propias nociones, doctor, nuestras
ideas, necesariamente limitadas, acerca de lo que la vida ha de ser. De hecho,
dificilmente nos cabe concebir algo que pueda ser muy diferente de nosotros o de
cualquier forma de vida existente en nuestro pequefio planeta. Haga la prueba: ;a que
se parecen esos imaginarios hombres de Marte que salen en los comics y en las
novelas? Piense en ello. Se parecen a una grotesca version de nosotros mismos... jno
podemos imaginar nada que sea distinto! Oh, puede que tengan seis piernas, tres
brazos y una antena brotando de su cabeza —sonri6—, como ciertos insectos. Pero
no son nada fundamentalmente diferente de lo que conocemos. —Levante un indice,
como si reconviniera a un alumno que no se supiera la leccion—. Pero ceder a
nuestras propias limitaciones, y creer de veras que la evolucion en nuestro universo
debe, por alguna razon, seguir caminos similares al nuestro, en cualquier minima
forma, es —se encogi6 de hombros, y sonri6— un tanto estrecho de miras. De hecho,
directamente provinciano. La vida asume el tipo de forma que deba asumir: un
monstruo de doce metros, con un cuello inmenso y un peso de dos toneladas;
llamémosle dinosaurio. Cuando las condiciones cambian, y la existencia del
dinosaurio se hace imposible, este desaparece. Pero la vida no; esta aun ahi,
concebida en una nueva forma. Cualquier... forma... necesaria. —Su expresion era
solemne—. Esa es la verdad. Sucedio, si. Las semillas llegaron a la Tierra, se posaron
en nuestro planeta como hicieron en otros planetas, y desempefiaron, y siguen aun
desempefiando, esa funcién tan simple y natural que es sobrevivir en el terreno que
habitan. Y lo hacen ejercitando su evolucionada capacidad de adaptarse, asumir y
duplicar, célula a célula, la forma de vida adaptada a este planeta.

No sabia cuanto tiempo pensaban darnos. Pero me sentia ansioso de hablar
durante tanto tiempo como a Budlong le apeteciera oirme; el instinto de
supervivencia, supuse, y sonrei.

—Pura palabreria —espeté burlonamente—. Una teoria barata. Porque ;como?
¢Como pueden hacerlo? Y, en cualquier caso, ;como pueden ustedes saberlo? ¢Qué
es lo que saben sobre otros planetas, sobre otras formas de vida? —Ilo dije
mofandome, con alguna maldad y cierta acritud en el tono, y senti que los hombros
de Becky temblaban un momento bajo mi brazo.

Budlong no se irrito.

—Lo sabemos —respondid, simplemente—. No es que haya —hizo una mueca—
una memoria de ello; no puede decirse asi; no puede decirse tampoco de manera
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alguna que pueda usted reconocer. Pero hay conocimientos en esta forma de vida,
claro, y estos... permanecen. Yo puedo ser atn lo que fui, en todos los sentidos, hasta
en la cicatriz que de nifio me hice en un pie; ain puedo ser Bernard Budlong; pero los
otros conocimientos también estan ahi. Permanecen, y los conozco. Todos los
conocemos —durante un momento tendié una mirada en el vacio, hasta que volvié a
observarnos—. Y en cuanto a como sucede, como hacen lo que hacen... —me dedico
una sonrisa—. Vamos, doctor Bennell; piense lo poco que ain sabemos sobre este
nuevo, inculto y pequefio planeta. Acabamos de bajar de los arboles, jtodavia somos
unos salvajes! Hace solo doscientos afios ustedes, los médicos, ni siquiera sabian de
que manera circulaba la sangre. Pensaban que era un fluido inmovil que rellenaba el
cuerpo de la misma forma en que el vino rellena los odres. Y en mi propia vida, la
existencia de las ondas cerebrales ni siquiera se sospechaba. jPiense en ello, doctor!
Ondas cerebrales, verdaderas emanaciones eléctricas procedentes del cerebro en
pautas especificas, identificables, dotadas de la capacidad de atravesar el craneo hacia
el exterior, para ser recogidas, amplificadas y registradas en graficas. Uno puede
sentarse y verlas en una pantalla. ;Es usted epiléptico, real o incluso potencial? El
dibujo de sus propias e individuales ondas cerebrales respondera al instante esa
cuestion, como usted muy bien sabra; usted es médico. Pero el caso es que esas ondas
siempre han existido; no fueron inventadas, s6lo descubiertas. La gente siempre las
ha tenido, del mismo modo en que siempre ha tenido huellas digitales: desde
Abraham Lincoln a Poncio Pilato, desde este al hombre de Cromafion, sélo que no lo
sabiamos; eso es todo. —Suspiré, y dijo—: Y hay otra vasta cantidad de cosas que
ignoramos o ni siquiera llegamos a sospechar. No solo su cerebro; también de su
propio cuerpo, de cada una de sus células, emana una serie de ondas tan individuales
como sus huellas digitales. ;Cree eso, doctor? —Sonrio—. Digame, ;cree usted que
de una sala como esta pueden emanar ondas totalmente invisibles e imposibles de
detectar; que dichas ondas pueden moverse silenciosamente por el aire, y al fin ser
recogidas para reproducir con total precision cada palabra, sonido o ruido que se haya
oido en la habitacion original? ;El sonido de un susurro, la nota de un piano, el
punteo de una guitarra? Su abuelo jamas habria creido algo tan imposible; pero usted
si: usted cree en la radio. Incluso cree en la televisién. —Asinti6—. Si, doctor
Bennell, su cuerpo contiene un registre como toda materia viva: es la piedra angular
de la vida celular. Porque esta se compone de diminutas lineas de fuerza eléctrica que
mantienen unidos los atomos que constituyen su ser. Y por consiguiente hay un
registro, infinitamente mas perfecto y detallado de lo que un mapa pueda ser, de la
exacta constitucion atémica de su cuerpo en este preciso momento, alterada cada vez
que toma aliento, a cada segundo de tiempo en que su cuerpo cambia de forma
infinitesimal. Y es durante el suefio, casualmente, cuando los cambios son menores;
es durante el suefio, si, cuando el registro puede ser asimilado, y absorbido, como la
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electricidad estatica, de un cuerpo a otro —de nuevo asintio—. Por lo tanto, doctor
Bennell, si que pueden hacerlo, y con bastante facilidad; el intrincado registro de las
lineas de fuerza eléctrica que engarzan cada atomo de su cuerpo para formar y
constituir hasta la ultima célula que hay en él puede ser transferido a otro cuerpo,
lentamente. Y asi, dado que cada clase de atomo (ese pequefio ladrillo del universo)
es idéntica al resto, es como se toma posible duplicar un cuerpo con toda precision,
atomo a atomo, molécula a molécula, célula a célula, desde la cicatriz mas pequefia
hasta el vello de la mufieca. Pero ;qué le sucede al original?

Sucede que los atomos que anteriormente constituian su cuerpo pasan a ser una
carga neutra, nada, un montén de pelusa gris. Todo esto puede suceder, sucede, y
usted sabe que ya ha sucedido; y, con todo, Todavia no es capaz de aceptarlo. —Me
mird durante unos segundos antes de continuar—: Aunque tal vez me equivoco en
este punto; creo que ya lo ha aceptado.

Por un tiempo la habitacién queddé envuelta en silencio. Las cuatro figuras que
habia en la sala de espera nos observaban sin moverse, sin hacer ningun ruido.
Budlong estaba en lo cierto; le creia. Sabia que todo eso era cierto, por imposible que
pareciera, y la impotencia y la frustracién crecian en mi animo. Podia sentirlo en el
temblor de mis manos, era una verdadera sensacion fisica, una imperiosa urgencia de
hacer algo, pero me quedé donde estaba, apretando y soltando los pufios. Entonces,
en un gesto absolutamente impulsivo, provocado por la mera razén de moverme, de
actuar, de hacer algo, di un paso atras, cogi el cordon de la persiana y tiré de él. La
persiana subio de una vez —Ilas listas tabletearon con un sonido de metralleta—,
dejando que la luz del entrase a raudales, y yo me volvi a mirar el cumulo de
compradores que iban de un lado a otro: miraba las tiendas, los coches, los
parquimetros... aquella escena tan normal que se nos ofrecia alla abajo.

Las cuatro figuras que habia en mi oficina no se movieron, solo se quedaron en el
lugar en que estaban, observandome: y yo pasé una mirada frenética de un lado a
otro, por toda la habitacion, tratando de dar con algo que me permitiera actuar.

Mannie supo antes que yo lo que pasaba por mi cabeza.

—Puedes coger algo y lanzarlo por la ventana, Miles. Y eso atraera la atencion: la
gente levantara la vista hacia una ventana rota. Tu te abalanzaras sobre ella y les
gritaras, Miles. Pero nadie subira —deslicé la mirada hasta el teléfono, y Mannie
continu6—: Cdgelo; no te detendremos. Te comunicaras con la operadora. Pero ella
no pasara la llamada.

Becky gir6 la cabeza hacia mi y la hundié en mi pecho, aferrandome las solapas
con las manos; senti, mientras la rodeaba con mis brazos, como sus hombros se
agitaban en un seco e inaudible sollozo.

—iEntonces a que esperais! —podia ver una niebla roja espesandose ante mis
0jos—. ¢Qué estais haciendo? ; Torturarnos?
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Mannie esboz6 una mueca, formulando una expresion de aparente dolor, y
sacudio la cabeza.

—iNo, Miles! Claro que no. No tenemos el mas minimo deseo de haceros dafio o
de torturaros en modo alguno. jSois mis amigos! O lo fuisteis —bajé la mirada, y
extendio las manos en un gesto de impotencia—. ¢No lo ves? No hay nada que
podamos hacer, Miles, salvo esperar y tratar de explicaros todo esto, que lo
comprendais y lo aceptéis, y hallar el modo de haceros esto tan facil como podamos.
Miles —dijo, simplemente—, tenemos que esperar hasta que durmais, eso es todo. Y
no hay manera de obligar a un hombre a que concilie el suefio —Mannie me miro, y
en un tono amable, afiadio—: Pero tampoco hay manera de que un hombre pueda no
caer en el suefio. Puedes luchar contra él por un tiempo, pero siempre,
inevitablemente... tienes que dormir.

El tipo bajito que se habia quedado junto a la puerta —ya incluso habia olvidado
que existio— suspiro, y dijo:

—Encerrémoslos en una celda; al final tendran que dormir, ;no? ;Qué sentido
tiene tanta discusion? Mannie le lanz6 una mirada gélida.

—Porque estas personas son amigos mios. Vete a casa, si quieres. Tres somos
suficientes.

El hombre se conformé con suspirar —reparé en que nadie se dejaba llevar por la
colera— y se quedd donde estaba.

Mannie se incorporé de pronto, caminé hacia nosotros y me mird, componiendo
una expresion afligida.

—Miles, jafrontalo! Estas atrapado; no hay nada que puedas hacer. Afréntalo y
acéptalo; ¢te gusta ver a Becky asi? jA mi no! —nos miramos a los ojos unos
segundos, y de algin modo, su ira no me pareci0 en absoluto verosimil.
Amablemente, persuasivamente, Mannie prosiguio—: Habla con ella, Miles. Hazle
ver la verdad, No bromeo, ni siquiera os importara, os lo aseguro. No sentiréis nada.
Dormid, y al despertar os sentiréis exactamente como 0s sentis ahora, solo que
descansados. Seréis los mismos, ;por qué demonios luchais? —tras un instante se
volvid, y regresé al sofa.
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Diecisiete

Movia una mano suavemente, acariciando el cabello de Becky, masajeandole la nuca
y confortandola, o tratando de confortarla, de la tnica forma que podia. Y entonces
me pregunté si era esa la tnica forma. Estaba cansado; sentia la fatiga alrededor de
mis ojos y en la tirantez de los musculos faciales; podia sentirla en la lasitud de mis
brazos y piernas. Pero no estaba exhausto; podia aguantar algiin tiempo mas, no
demasiado, al igual que Becky. Y la idea de dormir, de aparcar sencillamente mis
problemas y dejarme llevar, permitir que el suefio me anegara, para despertar
sintiéendome como me sentia ahora, ain Miles Bennell... Resultaba pavoroso advertir
lo terriblemente tentadora que era esa idea.

Levanté la vista hacia Mannie: estaba sentado en el borde del sofa, con los ojos
abiertos de par en par y los rasgos fruncidos en una mueca hibrida de ansiedad y
compasion, deseando que le creyese. Me pregunté si lo que nos habia contado no
seria la pura verdad. Incluso si no fuera asi, el mero hecho de abrazar a Becky, sentir
el casi imperceptible temblor que recorria su cuerpo y saber lo aterrorizada que estaba
era mas de lo que podia soportar, y supe asi que podia hacer por ella algo mas que
estar ahi sentado acariciando su cabello. Podia convencerla. Podia aceptar lo que
Mannie habia dicho —aceptarlo y creerlo— y dejar asi que mi propia conviccion la
persuadiera. Incluso todo aquello podia ser verdad; podia.

Acariciaba el cabello de Becky con una mano absorta, la acogia estrechamente
contra mi cuerpo y pensaba en ello mientras sentia en mi piel el temblor ensimismado
de su carne, también mi propia debilidad, y dejaba que el deseo de creer se
fortaleciese y creciera.

Si, Budlong estaba en lo cierto: no podemos renegar del deseo de supervivencia.
Comprendi que luchariamos, que debiamos luchar. Como un condenado a muerte que
aguanta el ultimo aliento en la camara de gas, aun sabiendo que hacerlo sera inutil,
también nosotros debiamos aguantar tanto como pudiésemos forcejear con el suefio y
mantener la esperanza incluso cuando no habia esperanza posible. Me volvi hacia
Budlong, intentando pensar algo, cualquier cosa, que pudiera decir, algo que nos
mantuviese despiertos, que nos mostrase un punto débil por el cual atacar, sostenido
por no sabia que esperanza.

—:Como ocurrio? —inquiri, tratando de entablar conversacion—. Todo lo que ha
pasado en Santa Mira, ;como sucedig?

Budlong deseaba responder, y entendi que Mannie estaba en lo cierto;
simplemente, esperarian hasta que por fin el suefio nos venciese.

—Un poco a ciegas, al principio —respondié Budlong, en tono agradable—. Las
vainas, las semillas, llegaron a esta zona: podia haber sido en cualquier otra parte,
pero sucedio aqui. Fueron a caer en la granja Parnell, sobre un monton de basura, y
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sus primeras esfuerzos no dieron sino en conseguir una réplica instintiva de lo
primera que encontraron: una lata vacia manchada con el jugo de alguna fruta y el
mango roto de un hacha. Es un desperdicio natural; el desperdicio en que se convierte
cualquier tipo de semilla que cae en el lugar equivocado. Otras, en cambio, unas
pocas de ellas (aunque lo cierto es que con una sola hubiera bastado), cayeron en los
lugares correctos, o flotaron hasta ellos, o fueron arrastradas por el viento o llevadas
alli por algunos curiosos. Y a partir de entonces, quienes fueron sustituidos reclutaron
a otros, por lo general miembros de sus propias familias. El caso de su amiga, Wilma
Lentz, es uno de los mas tipicos; fue su tio, por supuesto, quien dispuso en el sétano
la vaina que... efectu6 la sustitucion. Y fue el padre de Becky quien... —
Educadamente, no terminé la frase—. En todo caso, desde el momento en que la
primera sustitucion sucede, el azar deja de ser un factor determinante. Un solo
hombre, Charley Bucholtz, el mismo que efectiia las lecturas del gas y de la
electricidad, consiguio provocar unas setenta sustituciones; accede a los sotanos con
total libertad, y, por lo general, nadie lo acompafia.

Descargadores, fontaneros o carpinteros efectuaron otras. Y, desde luego, una vez
que en un hogar se daba una sustitucion, lo demas resultaba normalmente bastante
facil y rapido de hacer —suspiré, con gesto de pesar—. Ha habido accidentes, claro,
pequeiios descuidos. Una mujer vio a su hermana en la cama, dormida, y un momento
mas tarde (el proceso aun no se habia completado) la vio de nuevo, durmiendo, en
apariencia, en el armario de la habitacion de invitados. Se volvié loca, sin mas.
Algunas personas que advirtieron lo que sucedia se resistieron. Lucharon, si (es
dificil comprender por qué) y aquello fue... desagradable para todos. Las casas donde
habia nifios eran, por lo comun, las que mas dificultades revestian, muy
frecuentemente los nifios poseen una enorme capacidad para reconocer hasta las mas
pequefias y triviales diferencias. Pero en general el proceso fue sencillo y rapido. Su
amiga, Wilma Lentz, y usted, sefiorita Driscoll, son personas muy sensibles; la
mayoria de la gente no se percata de ningun cambio, quiza porque estos no son muy
significativos. Y, al cabo, cuantas mds sustituciones se efecttian, menos gente queda
para reparar en ellas.

Ahi, por fin, encontré un punto débil.

—Entonces hay diferencias; usted lo ha dicho.

—En cierto modo, no; y ninguna que sea perdurable.

Pero no podia dejarlo pasar; las palabras de Budlong me habian hecho recordar
algo.

—Sabe, en su estudio me fijé en una cosa —comencé lentamente, pensando en
ello—. En ese momento aquello no me dijo nada, pero usted me lo ha hecho recordar.
También recuerdo algo que dijo Wilma Lentz antes de cambiar —se habian detenido
para observarme, expectantes y tranquilos—. Usted me dijo en su estudio que estaba
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trabajando en una tesis, o algo semejante; un texto cientifico que era muy importante
para usted.

—Asi es.

Me incliné hacia él, sosteniéndole la mirada; Becky levant6 la cabeza para
mirarme a la cara, y luego torné a mirar a Budlong.

—Solo habia un detalle por el que Wilma Lentz supo que Ira no era Ira. Solo un
detalle por el que podia advertirlo, pues esa era la tinica diferencia con él. No habia
ninguna emocion real, profunda, humana, en aquella cosa que se parecia a Ira, que
hablaba y actuaba en todo lo demas como él: s6lo el recuerdo, el fingimiento de que
la habia. —Bajé la voz—. Y tampoco la hay en usted, Budlong; s6lo puede
recordarla. Ya no existe en usted la emocioén que suscita la felicidad, el miedo, la
esperanza; ya no. Vive en un mundo tan gris como esa putrida cosa de que esta
hecho. —Le sonrei—. Profesor, los papeles que llevan dias esparcidos en una mesa
adquieren un aspecto peculiar; de algin modo, es como si hubieran perdido su
frescura; se tornan distintos; el papel se marchita, se arruga un poco a causa del aire y
la humedad, o lo que sea. Pero con echarles un vistazo uno repara en que llevan ahi
mucho tiempo. Ese es el aspecto que tenian sus papeles; no los ha tocado desde el
momento (fuera cual fuese) en que dejé de ser Budlong. Porque ya no le importan,
ino significan nada para usted! La ambicion, la esperanza, la emocién... ya no siente
nada de eso.

—Mannie —me volvi hacia él—. Ese libro de texto para estudiantes de
secundaria que te habias propuesto escribir: Introduccion a la Psiquiatria; el borrador
en el que te enfrascabas cada vez que tenias un minuto libre, ;qué ha ocurrido con él,
Mannie? ;Cuando fue la tltima vez que trabajaste en él, o que simplemente le echaste
un somero vistazo?

—Muy bien, Miles —replic6—, ya lo sabes. Hemos tratado de ponértelo facil,
eso es todo; porque una vez que el proceso ha terminado ya ha dejado de tener
importancia, ya da absolutamente igual. Miles, te lo aseguro —alzo las cejas en
actitud persuasiva—, no es tan malo. La ambicion, la emocion, ;qué tienen de bueno?
—espeto, y me di cuenta de que estaba convencido de lo que decia—. ;De veras
dices que echaras de menos la tension y las preocupaciones que conllevan? No es tan
malo, Miles, sé lo que me digo. Es tan pacifico, tan tranquilo... Y la comida sigue
sabiendo bien, los libros siguen siendo gratos de leer...

—Pero no de escribir —le interrumpi—. No hay nada en la tarea, en la esperanza
y la lucha por escribirlos. No existe la emocion de hacerlos. Todo eso desaparece, ¢no
es cierto, Mannie?

—No discutiré contigo, Miles —se encogié de hombros—. Pareces haber
entendido muy bien como son las cosas.

—Ninguna emocion —dije en voz alta, pensativo, pero hablando para mi—.
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Mannie —Ile increpé, tan pronto como se me paso una idea por la cabeza—, ;podéis
hacer el amor, tener hijos?

Me mir6 durante unos segundos.

—Creo que ya sabes que no, Miles. Diablos —exclamo entonces, y eso era todo
lo cerca que podia estar de sentir colera—, insistes tanto en ello que tendras que
conocer la verdad. La duplicacion no es perfecta. Y no puede serlo. Es como esos
compuestos artificiales con que los fisicos nucleares estan perdiendo el tiempo:
inestable, incapaz de mantener su forma. Nuestra vida es efimera, Miles. Hasta el
ultimo de nosotros habra muerto —hizo un gesto con la mano, como si aquello no
importase— en cinco afos, como mucho.

—Y eso no es todo —repliqué, suavemente—. También vale para cualquier cosa
viva; no solo los hombres, también los animales, los arboles, la hierba, todo lo que
vive. ¢No es asi, Mannie?

Esboz6 una sonrisa que fluctuaba entre el cansancio y la ironia. Luego se
incorporo, dio unos pasos hasta las ventanas y apunto a lo lejos con un dedo, alli, en
el cielo de la tarde, se erguia una luna creciente, palida y plateada en la luz diurna,
pero muy nitida. Una tenue franja de niebla se movia lentamente, partiéndola en dos.

—Mirala, Miles: esta muerta; en su superficie no ha habido el mas minimo
cambio desde que el hombre la estudia. Pero ;alguna vez te has preguntado por qué la
Luna es eso, un desierto, un vasto vacio? La Luna, tan proxima a la Tierra, tan
parecida a ella... una parte suya en otro tiempo, ;por qué esta muerta? —calld unos
instantes, mientras observabamos la silenciosa e imperturbable cara de la luna—.
Bueno, no siempre fue asi —siguié Mannie—. Una vez fue algo vivo. —Se volvid, y
regreso al sofa—. Al igual que los otros planetas que giran alrededor de un sol que les
da la vida, como este; Marte, por ejemplo. —Sacudi6é levemente un hombro—. Atn
hay huellas en sus desiertos de los seres que una vez vivieron alli. Y ahora... es el
turno de la Tierra. Y ni siquiera el hecho de que lleguen a agotarse los recursos de
todos los planetas de este sistema revestira alguna importancia. Las esporas se
pondran en movimiento, rumbo otra vez al espacio, para flotar a la deriva por... no
importa por cuanto tiempo, ni adonde se dirijan. Uno u otro llegaran a alguna parte.
Budlong lo ha dicho: son parasitos. Parasitas del universo, y seran ellos sus ultimos
supervivientes.

—No se muestre tan perplejo, doctor —me increp6 Budlong amablemente—.
Después de todo, ¢qué es lo que los hombres han hecho con los bosques que cubrian
el continente? ¢Las tierras de cultivo que han reducido a cenizas? También ustedes
han agotado sus recursos... y han seguido adelante. No se muestre tan perplejo.

Apenas pude decirlo:

—EI mundo —susurré—. ; Vais a propagaros por el mundo?

Budlong compuso una sonrisa resignada.
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—¢Qué esperaba? Primero este condado, luego los siguientes; después todo el
norte de California. Oregon, Washington, la Costa Oeste, por fin; es un proceso
acelerado, cada vez mas veloz, y siempre habra mas de los nuestros, menos de los de
ustedes. Y llegara un momento, muy pronto, en que el continente sera nuestro. Y
luego... si, en efecto: el mundo.

—Pero —susurré—, ;de dénde proceden las vainas?

—De cultivos, por supuesto. Las cultivamos nosotros. Cada vez mas, y mas...

No pude remediarlo:

—E]l mundo —musité en un hilo de voz; luego grité—: Pero ;por qué? Oh, Dios
mio, ¢por qué?

Si hubiera podido enfurecerse, lo habria hecho. Pero Budlong sé6lo sacudio la
cabeza, formulando un gesto de tolerancia.

—Doctor, doctor, no ha aprendido nada. No parece que lo entienda. ;Qué es lo
que le he dicho? ;Qué es lo que usted hace, y por qué razon? ;Por qué su especie
respira, come, duerme, hace el amor y se reproduce? Porque esa es su funcion, su
razon de ser. No hay otro motivo, y, desde luego, ningun otro es necesario —de
nuevo agité la cabeza, asombrado de mi incapacidad para comprender—. Parece
perplejo, incluso asqueado, y, con todo, ;qué es lo que la raza humana ha hecho sino
propagarse sobre el planeta hasta plagarlo con dos mil millones de seres? ;Qué han
hecho con este mismo continente sino expandirse hasta rebosar? ;Y donde esta el
bisonte que vagaba por esta tierra antes que ustedes? Desaparecio. ;Donde esta la
paloma migradora que hace tiempo cubria literalmente los cielos de América en
bandadas de millones? El ultimo ejemplar murié en un zoo de Filadelfia en 1913.
Doctor, la funcién de toda vida es vivir si puede, y nunca permitira que cualquier otro
motivo intervenga en ello. No podemos referirnos a esto en términos de maldad;
¢odiaba la raza humana al bisonte? Debemos continuar porque debemos hacerlo,
¢acaso no lo entiende? —Ensanchd una sonrisa amable—. Es la naturaleza de la
bestia.

Y asi, por fin, tuve que aceptarlo: el condenado a muerte exhalaba su ultimo
aliento, se detenia, absorbia entonces la muerte hasta anegar sus pulmones porque no
podia aguantar mas. No, ya no habia nada que pudiera hacer, salvo esto: emplear los
ultimos instantes de tiempo que nos quedaban para intentar que aquello fuera lo mas
facil posible para Becky... si es que, al menos, nos dejaban pasar solos esos instantes.

—Mannie —Ilevanté la vista hacia él—, has dicho que una vez fuimos amigos,
que recuerdas como era aquello.

—Desde luego, Miles.

—No creo que puedas ya sentirlo de veras, pero si aun puedes recordar algo de lo
que significaba la amistad, entonces déjanos solos. Encerradnos en mi oficina, y asi
solo tendréis la puerta del vestibulo que vigilar. Pero dejadnos ahora solos, Mannie;
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aguardad en el vestibulo, donde no podais vernos ni escucharnos. Solo te pido eso; no
podemos huir, y lo sabes. ;Y como podriamos dormir teniéndoos a vosotros ahi,
vigilando? Todo ira mas rapido asi. Encerradnos en mi oficina, y esperadnos en el
vestibulo, Mannie. Es la tltima oportunidad que tendremos de saber lo que significa
vivir; y, quiza, también ti puedas recordarlo.

Mannie mir6 a Budlong, y tras unos segundos Budlong asintid, sin que aquello le
importase particularmente. Luego se volvio a Cari Meeker, que se encogio de
hombros; al tipo bajito de la puerta ni siquiera le preguntaron.

—De acuerdo, Miles —concedi6 Mannie—. No veo por qué no —hizo un
ademan al tipo de la puerta, que se incorporé y sali6 al vestibulo del edificio. Mannie
se adelant6 hacia la pesada puerta de madera que conducia a mi oficina, dio una
vuelta a la llave en la cerradura e hizo girar el porno para comprobar si funcionaba
correctamente. Volvio a quitar el cierre y mantuvo la puerta abierta para que Becky y
yO entrasemos.

Lentamente, la puerta giro sobre sus goznes, a nuestra espalda, pero antes de que
se cerrase del todo tuve una ultima vision de aquel tipo bajito: regresaba a la
recepcion desde el vestibulo del edificio, acarreando en los brazos dos enormes
vainas que casi le ocultaban el cuerpo por completo. Entonces, si, la puerta se cerro,
la llave dio una vuelta en la cerradura y pude oir el débil sonido de algo que rozaba el
otro lado de la puerta... y supe que aquellas dos enormes vainas yacian ahora en el
suelo, detras de la puerta; tan cerca de nosotros, y, con todo, fuera de nuestro alcance.
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Dieciocho

Ceiii el brazo de Becky, y sostuve su mano entre las mias, estrechandola; ella levanto
la mirada hacia mi y trat6 de sonreir. La llevé hasta el sillén de cuero que habia frente
a mi mesa y la senté en €él, y yo me apoyé en el brazo, inclinandome hacia ella y
rodeandole los hombros calidamente. No sé cuanto tiempo estuvimos asi, sin
pronunciar una sola palabra. Yo recordaba la noche —no hacia tanto tiempo, y, sin
embargo, tanto tiempo atras— en que Becky acudié a mi para hablarme de Wilma, y
adverti que ahora llevaba el mismo vestido de entonces: seda y mangas largas, un
estampado en rojo y gris. Recordaba el placer que senti al verla aquella noche,
sabiendo que, aun cuando sélo salimos un pufiado de veces en la época del instituto,
nunca pude olvidarla de veras. Y ahora comprendia muchas cosas que antes ignoraba.

—Te quiero, Becky —susurré. Ella levanto los ojos para sonreir, y luego dejo
caer la cabeza en mi brazo—. Te quiero, Miles.

Oi un ligero ruido procedente de la puerta, un sonido familiar, aunque por un
instante no alcancé a reconocerlo; era el chasquido que hace una rama seca al
quebrarse. Supe entonces que habia producido aquel ruido, y al punto miré a Becky,
pero su expresion no indicaba si también ella lo habia oido.

—Me habria encantado casarme contigo, Becky. Me encantaria que ahora
estuviésemos casados. Asintio:

—A mi también. Miles, ;por qué no lo hicimos?

No respondi; las razones, ahora, no tenian importancia.

—Debimos haberlo hecho —dijo Becky—, pero tenias miedo, por ti y por mi.
Creo que mas por mi. —Me dedicé una sonrisa cansada—. Y también es cierto que
yo no hubiera podido fallar de nuevo, simplemente no hubiera podido hacerlo. Pero
td tampoco podias protegerme de ello. ;Y a que otro hombre que hubiera podido
protegerme habria encontrado? Dos personas que se casan corren el riesgo de
fracasar; no éramos diferentes de nadie. Salvo en que sabiamos mas; ya sabiamos que
era exactamente el fracaso, y quizd que conduce a él, y como precaverse de ello.
Debimos habernos casado. Miles.

Tras unos segundos, respondi:

—Quiza todavia estemos a tiempo.

Porque Becky estaba en lo cierto, sin duda: era tan sencillo como obvio, solo que
no me habia permitido darme cuenta de ello. Claro que podiamos haber fracasado; yo
podia haber arruinado su vida, pero eso no me hacia diferente de cualquier hombre
que pudiera haber hecho lo mismo.

Un rumor de cosas que crujian, precedido de varios chasquidos, vino de nuevo
hasta nosotros desde el otro lado de la puerta. Me incorporé, y merodeé por la oficina
en busca de algo que pudiera servirnos. Queria otra oportunidad, mas que cualquier
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cosa que hubiera querido antes; porque tenia que haber una salida. Recordando que
debia moverme en silencio, abri el cajén de mi mesa: en su interior habia un
cuadernillo para extender recetas, hojas de papel secante, tarjetas de celuloide con un
calendario en el reverso, algunos clips, gomas de borrar, unos foérceps rotos, lapices,
dos estilograficas y un abrecartas bafiado en una imitacién de bronce. Cogi el
abrecartas y lo sostuve como una daga, apretando el pufio alrededor del mango, y
miré la superficie barnizada de la puerta de madera que daba al recibidor. Abri la
mano y dejé que aquel objeto indtil cayera en silencio sobre un pufiado de hojas de
papel secante.

Probé en el armario que habia al otro lado de la habitacion, atestado con mi
instrumental médico: sobre unas toallas blancas, pulcramente dobladas, yacian hileras
de forceps de acero, escalpelos, agujas hipodérmicas, tijeras, desinfectantes,
antisépticos; ni siquiera me molesté en abrir las puertecitas de cristal. Probé también
en la nevera: sueros, vacunas, antibioticos y medio litro de un refresco algo pasado
que mi enfermera se habia dejado alli; suave mente, cerré la puerta. No habia mucho
mas: una balanza; la camilla; un armario blanco y esmaltado donde se mezclaban
vendas, tintas, yodo, mercromina, tiomersal y varios abatelenguas de madera; algunos
armarios, alfombras, la mesa, cuadros y diplomas clavados en la pared: es decir, nada.

Me volvi hacia Becky, con la boca abierta para decir algo, y por un momento
senti que el corazon se detenia en mi pecho; luego comenzo a latir otra vez
fuertemente. En dos pasos rapidos me abalancé sobre la silla en que se recostaba
Becky y le aferré los hombros, agitandola con fuerza hasta que sus parpados se
entreabrieron.

—iOh, Miles...! Me habia quedado dormida. —Ahora sus ojos se abrieron de par
en par, llenos de temor.

En el cajon inferior de la mesa, a la izquierda, encontré una botella de benzedrina.
Fui al lavabo por un vaso de agua y le di una pastilla a Becky. Detuve un momento la
mirada en la botella, y luego la deslicé al interior de un bolsillo sin ingerir antes
ninguna pastilla; podia aguantar un tiempo sin dormir, y era mejor para ambos
tomarlas por turnos, a fin de que uno mantuviese despierto al otro.

Me senté a mi mesa, con los codos apoyados sobre su superficie de cristal y los
puiios cerrados contra las mejillas, mientras Becky me observaba para asegurarse de
que no me quedaria dormido. Si habia algun modo de salir de alli, este estaria en mi
mente, y no en hacer rondar mis pies por la oficina.

El tiempo pasaba. Algun crujido aislado sonaba al otro lado de la puerta, Yy,
aunque Becky y yo lo oiamos, ninguno mirabamos a la puerta. Me obligué a
permanecer alli sentado, tratando de recordar todo lo que sabia acerca de aquellas
vainas.

Al cabo de un rato levanto la vista, muy lentamente; al otro lado de la mesa, en la
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silla de cuero, Becky permanecia observandome en silencio, alerta, y pude ver que
los ojos ya le brillaban por los efectos de la benzedrina. Muy suavemente, a un
tiempo pidiéndole consejo y pensando en voz alta, le pregunté:

—Sup6n, solo supdn, que hubiera una forma... no de escapar, pues no hay modo
de poder escapar, sino de hacer que nos lleven a otra parte, en lugar de tenemos aqui
—hice un gesto con la mano—. A la carcel, imagino. Pero supén que hay una manera
de hacerlo...

—JEn qué estas pensando, Miles?

—No lo sé; probablemente en nada. Pensaba en una forma de acabar con sus
malditas vainas, aunque no estoy muy seguro de que podamos hacerlo. Conseguirian
mas. Nos llevarian a cualquier otro lugar y traerian mas. No habriamos logrado nada.

—Ganariamos algo de tiempo —replicé Becky—. Porque dudo que por ahora
haya mas vainas. Creo que hemos visto todas las que tenian preparadas —sefial6 con
el menton hacia la ventana y la calle que habia bajo esta—: Tengo la impresion de
que han utilizado todas las que habian dispuesto. Quiza las dos que hay ahi fuera —
indic6 con un gesto la puerta cerrada— son las dos ultimas que les quedaban, las del
camion de Joe Grimaldi.

—Estan cultivando mas; todo lo que habriamos ganado seria un pequefio
aplazamiento. —Frustrado, sin hacer siquiera un ruido, golpeé el pufio contra la
palma de mi mano—, y eso no es bastante, no vale de nada. —Frunci el cefio,
tratando de pensar con claridad—. Un poco mas de tiempo no es lo que queremos
conseguir; si hay una forma de hacer que nos saquen de aqui, fuera del edificio, esa
habra de ser nuestra oportunidad; no habra ninguna otra.

—¢Crees que podrias... —dijo Becky— cogerles desprevenidos y golpearles, y
conseguir que salgamos del edificio? Como hiciste con Nick Griv...

Pero negué con la cabeza.

—Tenemos que pensar en algo que pueda hacer se, Becky; ni esto es una pelicula
ni yo soy su protagonista. No, no podria con cuatro hombres, quiza ni siquiera con
uno. Dudo mucho que pudiera con Mannie, y Chef Meeker me partiria en dos. Quiza
con el profesor, o ese tipo bajito y gordito... —sonrei, pero al momento recuperé la
seriedad—. Demonios, ni siquiera sé si haciendo cualquier cosa les obligariamos a
que nos sacasen de aqui. Probablemente no.

—:Como lo podriamos probar? —Becky no iba a rendirse.

Senalé a la puerta de la recepcion.

—En este preciso momento, si Budlong esta en lo cierto, esas cosas de ahi fuera
se estan preparando; quiza un tanto a ciegas, en principio, pero sin duda ya se estan
disponiendo a imitar y duplicar cualquier sustancia viva que encuentren; célula y
tejidos, estructura Osea y sangre. Es decir: nosotros, tan pronto como nos venza el
suefio, tan pronto como nuestros procesos corporales se relajen y yazgan inermes.
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Pero supon... —Miré a Becky, vacilante; si esa no era la respuesta, no sabia cual otra
iba a ser—. Supon —dije lentamente— que hacemos que esas vainas se consuman en
algo que no seamos nosotros. Supon que les proporcionamos un par de sustitutos:
Fred y su novia.

Becky arrugé el cefio, ignorando a que me referia, asi que me acerqué al armario
que habia junto a mi mesa y abri la puerta.

—Los esqueletos —exclamé, sefialando con un dedo sus ojos vacios y su enorme
sonrisa—. jEstuvieron vivos! —de pronto hablaba deprisa, rebosante de emocion,
casi como si convencer a Becky fuese todo lo que necesitaba—. {Son dos cuerpos
humanos, y poseen una estructura 6sea completa! Y si Budlong esta en lo cierto, los
atomos que los componen Todavia estan unidos por los mismos registros, lineas de
fuerza o como quiera llamarlas, que los unieron en vida, los mismos que unen los
nuestros. Ahi los tenemos, jdormidos y mas que dormidos! jPreparados, deseosos y
quizas dotados con la capacidad de ser sustituidos, de poder prestar sus pautas para
que sean duplicadas y reproducidas en lugar de las nuestras!

—No perdemos nada intentandolo, Miles —dijo Becky, al cabo de unos
segundos, pero antes de que hubiera terminado de hablar ya me habia puesto en pie.

En absoluto silencio, poniendo un infinito cuidado en evitar que los oscilantes
huesos de los miembros golpeasen contra los lados del armario, levanté el esqueleto
masculino, lo llevé hasta la puerta de recepcion y lo dejé tendido en el suelo, boca
abajo, de manera que no pudiéramos ver su sonrisa burlona. Unos segundos después
hice lo propio con el esqueleto femenino.

No sé el tiempo que estuvimos mirandolos, pero enseguida retorné al armario
donde guardaba mi instrumental médico y, tras abrir la puerta de cristal, cogi una
jeringuilla de veinte centimetros cubicos. De un dispensador de alcohol verti unas
gotas en un trozo de algodon esterilizado: 1o apliqué en una pequefia area del brazo de
Becky, luego en el mio, y por ultimo conduje a Becky junto a la puerta de recepcion.
Extraje veinte centimetros cubicos de sangre de una vena de su antebrazo, y al punto
—muy rapido, antes de que la sangre se coagulase— vacié la jeringuilla por el cuello
y por varias costillas de la figura yacente que tenia mas proxima. De mi propio brazo
extraje otros veinte centimetros ctubicos de sangre, y me incliné aprisa sobre la otra
figura. —Miles, no, jno!

Alcé la vista para ver a Becky sacudiendo la cabeza y apartando los ojos, muy
palida; pero no me detuve.

—Miles, por favor; no puedo soportarlo; su aspecto... por favor, no. {No sigas!

Me levanté, y me volvi hacia ella.

—De acuerdo —asenti—. Ni siquiera sé si servira de algo, solo sé que es un poco
mas de materia viva que... —preferi olvidarme de ello y no concluir lo que estaba
haciendo. Pero dejé las figuras tendidas en el suelo, en el mismo sitio en que estaban.
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No sabia que iba a hacer, pero las dejé alli, donde se hallaban.

Hice una cosa mas, pero no pedi permiso a Becky. cogi las tijeras de mi mesa y
corté un mechon de sus cabellos, luego un poco del mio, y esparci el pelo sobre las
dos figuras del suelo. Ya no quedaba nada mas que hacer salvo esperar.

Nos sentarnos. Becky lo hizo en el sillén de cuero, y yo ante mi mesa. Y Becky
empez6 a hablar. Lentamente, sin demasiada conviccion, y deteniéndose de vez en
cuando para mirarme con una expresion interrogativa, me conté la idea que acababa
de ocurrirsele.

Escuché hasta el final, y cuando se detuvo a esperar mi respuesta, sonrei y asenti
un poco, intentando no parecer inmediatamente desalentador.

—Becky, quiza podria funcionar, tal y como lo cuentas. Pero al final acabaria
forcejeando en el suelo con dos o tres hombres sobre mi.

—Miles —replico—, sé que no hay razon alguna para creer que todo lo que se
nos ocurra debe funcionar. Pero ahora eres ti el que piensa como si esto fuese una
pelicula. Mucha gente lo hace, en ciertas ocasiones, cuando menos... Miles, hay
muchas cosas con las cuales la mayoria de la gente no se topa en su vida, de modo
que las imagina como si se tratasen de escenas de una pelicula. Es el tinico medio por
el que la gente puede visualizar determinadas situaciones de cuya experiencia carece.
Y asi es como piensas ti ahora: una escena en la que forcejeas con dos o tres
hombres; pero, Miles, ;qué hago yo durante esa escena? Me imaginas encogida de
miedo contra una pared, con los ojos abiertos de par en par, aterrada y cubriéndome
la cara de horror, ¢verdad?

Pensé en ello, y estaba en lo cierto; muy en lo cierto, de hecho, y asenti. Becky
también asintio:

—Y asi es como también ellos pensaran: el estereotipo de mujer ante esa clase de
situacion. Y eso es exactamente lo que haré, hasta que me haya percatado de que me
han visto y se han fijado en mi. Entonces haré exactamente lo que tt ya habras hecho;
¢por qué no? —me detuve a considerar lo que acababa de decir, pero Becky insistio,
incapaz de esperar—: ¢Por qué no, Miles? ;Por qué no iba a poder? —hizo una pausa
—: Puedo hacerlo. Te daran una paliza, no tendras mas alla de un minuto para
hacerlo, pero yo... Miles, ;por qué no iba a funcionar?

Tenla miedo. Aquello no me gustaba nada; esto era el mundo real, se trataba
genuina y simplemente de una cuestion de vida o muerte, y adverti que ibamos a
enfrentarnos a ello sin planear nada, de una manera improvisada. Teniamos que
pensar, convencernos y estar seguros de lo que debiamos hacer; teniamos que
tomarnos nuestro tiempo hasta estar seguros y hasta saber que estabamos seguros. Y
resultaba que ahora, como soldados atrapados bajo el fuego enemigo, nos
disponiamos a improvisar la decision mas importante de nuestras vidas sobre la
marcha y bajo una terrible presion, sabiendo que el castigo por hacer algo que no
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estuviese a la altura de la perfeccion seria la muerte, si no algo peor. Sencillamente,
no habia tiempo para un plan mas meticuloso. Desde luego no podiamos consultarlo
con la almohada, pensé, y sonrei por mi propio chiste sin ningtin humor.

—ijVamos. Miles! —susurr6 Becky. Estaba de pie, inclinada sobre la mesa,
tironeando de mi manga—. jNo sabes cuanto tiempo nos queda!

Hubo una ligera llamada a la puerta de mi oficina, y desde el vestibulo oi la voz
de Mannie, muy baja y suave:

—¢Miles? —musit6, e hizo una pausa—. ;Miles..."?

—Lo siento, Mannie —grité—, pero aun estamos despiertos. No puedo evitarlo;
sabes que intentaremos permanecer en veia tanto como podamos. Pero no sera por
mucho tiempo; no podra serlo...

No hubo respuesta, y ya no habia modo de saber por cuanto tiempo mas nos
dejarian estar solos. Me repugnaba lo que nos disponiamos a realizar, me repugnaba
depositar nuestras esperanzas en esa endeble idea de Becky, pero ciertamente no se
me ocurria que otra cosa podiamos hacer.

—De acuerdo —me levanté, caminé hacia el armario y cogi un rollo bastante
ancho de cinta adhesiva. En el armario donde se almacenaba mi instrumental
arramblé con todo lo que necesitabamos; luego, junto a mi mesa, desabotoné las
mangas de Becky a la altura de las mufiecas, me remangué la chaqueta y puse manos
a la obra.

No llevo mucho tiempo, cuatro minutos, tal vez. Mientras me bajaba las mangas,
Becky dejé de abotonarse las de su vestido, e hizo un ademan con la cabeza.

—iMiles, mira!

Me di la vuelta, y frunci los parpados para convencerme de que estaba viendo lo
que me habia parecido ver, hasta comprender que, en efecto, asi era. Los huesos que
yacian en el suelo tenian un aspecto distinto. No podia decir en que habian cambiado,
pero, al observarlos ahora, no cabia ninguna duda de que habian cambiado.

Podia haber sido el color —no estaba seguro de ello—, pero habia algo mas que
eso. El sentido de la vista es mas perspicaz de lo que estamos acostumbrados a
pensar; alcanza a ver mas de lo que creemos. Decimos: «con mirarlo supe que...» y,
aunque a veces no somos capaces de explicar el hecho de que asi sea, por lo general
es verdad. Aquellos huesos habian perdido dureza, aun cuando ni siquiera sé que
pretendo decir con eso, o como es que podiamos apreciarlo. Su forma no habia
cambiado, pero habian perdido cierto grado de rigidez o firmeza. Como un antiguo
muro con los ladrillos sueltos, cuya forma no hubiera sufrido cambio alguno que la
vista pudiera percibir pero en el cual la argamasa se hubiese desmenuzado, asi
también aquellos huesos habian perdido su solidez. Fuera lo que fuese que daba
forma a esos huesos, se estaba debilitando. Y la mirada lo sabia.

Intentando no sentirme demasiado esperanzado, preparandome para
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desilusionarme, incapaz aun de creer lo que veian mis ojos, me detuve a mirar
fijamente aquellos huesos. Y de pronto, a la velocidad de un pestafieo, en un
pequefiisimo segmento del cubito —uno de los dos huesos que componen el
antebrazo— del esqueleto que teniamos mas cerca, aparecid6 una mancha gris. No
ocurrio nada mas en ese intervalo que hay de un latido del coraz6n a otro; pero luego
la mancha creci6é un poco, y luego un poco mas, extendiéndose en ambas direcciones,
rapido, mas rapido, por todo lo largo del hueso. Y fue entonces como una secuencia
de dibujos animados, esas en las que el dibujo es bosquejado increiblemente rapido y
las lineas aparecen por todas partes, mas deprisa de lo que el ojo puede percibir: bajo
nuestra mirada, la mancha gris se propagé por todos y cada uno de los huesos de
ambos esqueletos, siguiendo su recorrido a una velocidad vertiginosa, hasta sumir en
aquella grisura —mas aprisa de lo que se tarda en parpadear— la caja toracica de uno
de ellos. La blancura habia desaparecido de los huesos, y durante un instante de
tiempo suspendido los dos esqueletos aparecian compuestos —en una perfecta
totalidad— como por una ingravida pelusa gris. El instante concluyo, y los esqueletos
se desmoronaron —una rafaga de aire hubiera conseguido lo mismo— en un pequefio
mont6n informe de polvo y vacio, sobre el suelo.

Segui mirando durante algin tiempo mas, loco de euforia, hasta que el aire entré a
borbotones en mis pulmones, y grité:

—iMannie!

La puerta exterior de mi oficina se abri6 al instante, y los cuatro hombres entraron
a toda prisa, con los rostros serenos y pacientes. Apunté a un lado con la punta de mi
zapato y se detuvieron, volvieron alli la mirada por unos instantes, hasta que Mannie
saco una llave de su bolsillo y quito el cierre a la puerta de la recepcion. Abrio, pero
la puerta tropezd con algo, algo duro que hacia un ruidito seco al chocar con la
madera. Mannie empujo, la puerta se abrié un poco mas y, al fin, se atasc6. Y todos,
tan aprisa como pudimos, moviéndonos a un tiempo, nos apifiamos alrededor de la
puerta.

Sobre la alfombra marr6n, blancos y reproducidos hasta en el mas nimio detalle,
yacian los dos esqueletos, embadurnados de rojo en los hombros, salpicados de un
pufiado de cabellos oscuros que se filtraban entre los huesos. Con el rostro contra el
suelo, esbozaban aquella sonrisa suya, descarnada e incesante, que parecia reir por lo
gracioso del chiste. A su lado y bajo ellos, casi inadvertidos sobre la alfombra, habian
varios fragmentos rotos de lo que quedaba de las dos vainas.

Mannie movio la cabeza varias veces, muy despacio, con los labios apretados,
pensando para si. Budlong dijo:

—Esto es muy interesante, realmente interesante. ; Sabe usted —se gir6 hacia mi,
tratando de entablar conversacion, mirandome con la misma expresion amigable de
siempre— que nunca se me habia ocurrido algo parecido? Y, con todo, como puede
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verse es perfectamente posible. Interesante —se dio la vuelta para devolver la mirada
al suelo.

—Muy bien, Miles —Mannie me observaba, reflexivo—. Por lo visto, creo que
no tenemos mas remedio que reteneros en una celda, hasta que podamos conseguir
otras vainas. Lo siento, pero es lo que debemos hacer.

Asenti, sin mas, y salimos por la puerta para encaminarnos hacia el vestibulo del
edificio. Me daba igual coger el ascensor o bajar por las escaleras, pero Mannie dijo:

—Vayamos por las escaleras. Solo esta el conserje, es sabado; el servicio es
deficiente —y avanzamos por el pasillo hasta la puerta de incendios para descender,
al fin, por la larga escalera.

www.lectulandia.com - Pagina 141



Diecinueve

Chet Meeker y aquel tipo bajito y corpulento iban delante. Becky y yo ibamos en
medio, con Mannie y Budlong justo a nuestra espalda. Tenia claro que no habia razén
alguna por la que debiéramos esperar, asi que al aproximarnos al rellano del primer
entresuelo decidi que era el momento: uni las manos, dejando sueltos los brazos, y
deslicé el pulgar y el indice de mi mano izquierda por el interior de la manga derecha,
y el pulgar y el indice de la otra mano en la manga izquierda. Los dedos de cada
mano alcanzaron la cinta adhesiva, justo por encima del dobladillo del pufio, y fui
tirando de ella hasta despegarla completamente. Ahora —y ese era el plan de Becky
— llevaba en cada mano una jeringuilla hipodérmica, con una carga en su interior.

Al llegar al rellano y doblar en semicirculo hacia el siguiente tramo de escaleras,
el tipo bajito se situd en la parte interior y aferré el pasamanos, y Chet Meeker se
coloco junto a €l. Fue el momento que aproveché para dar un paso adelante, tras
ellos, y apartar de un empellon con el codo a Becky, que se ech6 a una esquina del
rellano; al instante dirigi las manos hacia los dos hombres con un movimiento seco y
rapido, apretando las agujas entre los dedos y manteniendo los pulgares sobre los
émbolos, e inyecté en sus nalgas dos centimetros cibicos de morfina, sin relajar los
pulgares hasta que los émbolos no tocaron al fondo de la jeringuilla.

Los dos tipos aullaron y se volvieron hacia mi, mientras Mannie y Budlong se
arrojaban sobre mi espalda. Cai sobre el suelo de metal, y forcejeé con ellos como
pude, tirando patadas al aire y blandiendo las agujas de las jeringuillas. Pero eran
cuatro contra uno, asi que no tardaron en hacerse conmigo; me desarmaron una mano
de una patada, y vi como la otra jeringuilla era reducida a afiicos bajo la suela de un
zapato. Ya habian conseguido inmovilizarme un brazo y ambas piernas, asi que tracé
de zafar el otro brazo —sacudiéndolo, retorciendo las mufiecas y tirando de él— para
que no pudieran inmovilizarlo también. Becky —pude verla, al igual que ellos— se
acurruco contra la blanca pared de ladrillo, tratando de apartarse de la pelea, lejos de
los brazos y piernas que subian y bajaban; por un instante fugaz la vi alli, encogida,
indefensa y aterrada, con los ojos abiertos de par en par, cubriéndose la cara con las
manos y abriendo la boca en una mueca de horror. Entonces, mientras yo seguia
forcejeando —oia nuestros jadeos y grufiidos resonando por el rellano—. Becky,
Todavia con las manos alzadas y la mirada absorta y asombrada, llevo los dedos a las
mangas de su vestido y abrio los botones. Tiré de las cintas adhesivas, dio un paso
hacia Budlong y Mannie y, mientras ellos seguian tratando de inmovilizar mi tnico
brazo libre, les clavo las agujas. Los dos hombres se irguieron. Yo seguia tendido en
el suelo, inmoévil, mirando fascinado aquella escena, y por un momento todo el
mundo permanecié como estaba, de rodillas, en pie o sobre el suelo, como figuras en
un retablo. Budlong y Mannie miraron a Becky, y luego me miraron a mi.
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—¢Qué estan haciendo? —musit6 Budlong, perplejo—. No entiendo nada —
entonces rodé sobre mi costado, y, cuando empecé a incorporarme, los cuatro
hombres saltaron de nuevo sobre mi.

No podria decir el tiempo que estuvimos forcejeando. Pero todo terminé cuando
Chet Meeker, que se habia arrodillado sobre mi brazo, suspiré suavemente, perdi6 el
equilibrio y se desplomo sin fuerzas a un lado, sobre el siguiente tramo de escaleras,
y cay6 rodando por los peldafios hasta que los pies se le detuvieron en las barras del
pasamanos; se quedo alli, agitandose como en suefios y mirando hacia nosotros.
Todos, a su vez, le miraron, y Mannie dijo: «<Eh». En ese momento, el tipo bajito, que
se habia acuclillado justo detras de mi cabeza y atin me aferraba la mandibula, soltd
las manos y se desplomo6 hacia atras, contra la pared, y resbalé por ella hasta quedar
sentado, tratando de enfocar la mirada en nosotros, entre languidos parpadeos.

Budlong me mird, con la boca abierta para decir algo; pero las rodillas se le
doblaron y cay6 de tal modo que el suelo metalico vibré sordamente; luego se inclino
hasta quedar tendido sobre el costado, mascullando algo que no pude entender.
Mannie se habia asido al pasamanos metalico con ambas manos, y su cuerpo se doblo
de forma que la frente qued6 rendida sobre el dorso de las manos. Unos segundos
después se arrodillo lentamente en el suelo, y la cabeza se le desplomo sobre el pecho
para colgar por un momento entre las manos, Todavia aferradas al pasamanos; los
dedos, al punto, empezaron a perder fuerza, y, ain sobre sus rodillas, Mannie cay6 de
cara sobre aquel suelo abollado, como un musulman entregado a la oracion.

Corrimos para alejarnos de alli, pero no demasiado deprisa; sabia que era posible
—en especial para Becky, que calzaba unos zapatos de tacon alto— resbalar y
romperse un hueso. En un minuto nos hallabamos junto a la puerta trasera del
edificio, empujando con todas nuestras fuerzas para abrirla.

Pero no se abria; estaba cerrada con llave, y el edificio se hallaba vacio, envuelto
en una suerte de silencio vacacional. No podiamos hacer otra cosa que girar sobre
nuestros talones, atravesar todo el vestibulo del edificio y trasponer el panel
informativo en direccion a las puertas que se abrian a la calle Mayor. Al llegar a ellas,
antes de salir, recordé decirle a Becky:

—Mantén la mirada vacia, y trata de no mostrar ninguna expresion, pero sin
exagerar —abri las puertas y salimos a la calle, para mezclarnos entre la gente de
nuestra yerta y abandonada Santa Mira.

Tras avanzar unos pasos nos cruzamos con un hombre de mi edad; sabia quién
era, le habia conocido en el instituto, pero ahora, imponiendo a mi semblante un gesto
indiferente y desinteresado, s6lo asenti hacia él, y dejé que mis ojos pasaran sobre su
rostro en un vago reconocimiento. El asinti6 de la misma forma, y luego lo dejamos
atras; sentia temblar el brazo de Becky contra el mio. Pasamos junto a una mujer
menuda, regordeta, que llevaba una bolsa con la compra; ni siquiera nos mir6. Unos
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diez metros mas alla, un hombre sali6 del asiento delantero de un coche y se detuvo a
esperarnos; vestia un uniforme, era policia y se llamaba Sam Pink.

No dejé que nuestros pasos se interrumpieran o vacilaran: seguimos caminando
hasta que llegamos junto a él; entonces nos detuvimos.

—Bueno, Sam —dije en un tono neutro—, ahora estamos con vosotros, y, la
verdad, no era tan malo.

Asintio, aunque con el cefio fruncido, y miré al interior de su coche, hacia la radio
que en ese momento emitia un levé ronroneo.

—Se suponia que nos advertirian —replico—. Se suponia que Kaufman
telefonearia a la comisaria para avisarnos.

—Lo sé —bajé la cabeza—. Y llamé, pero la linea estaba ocupada; ahora iban a
llamar otra vez —me volvi para indicar con un gesto el edificio de oficinas que
habiamos dejado a nuestra espalda.

Sam no era ahora ni mas ni menos despierto de lo que siempre habia sido, asi que
tan solo me miré, dandole vueltas en la cabeza a lo que acababa de decirle. Yo
aguardé, indiferente; al rato, y como si interpretase su silencio como que habia dado
la conversacion por concluida, le dediqué un vago ademan: —Hasta la vista, Sam—
me despedi, con una voz huera; y, con el brazo de Becky cogido al mio, ambos
seguimos caminando.

No miramos atras, ni alteramos la velocidad de nuestros pasos. Avanzamos hasta
la siguiente esquina, y alli doblamos a la derecha. Al girar, vi a Sam Pink caminando
a toda prisa hacia el edificio de oficinas, hasta que desaparecié de mi vista.

Y entonces empezamos a correr. Corrimos avenida abajo, en pos de la media
manzana de casas cuyos callejones desembocaban en el entramado de colinas
paralelo a la calle Mayor. A medio camino de alli, una anciana abandono la acera que
conducia a una de las casas y nos hizo frente, alzando una mano con ese ademan
abrupto y perentorio con que los ancianos dan el alto al trafico para pasar al otro lado
de la calle. Como impelido por la costumbre, me detuve, aun sabiendo que aquella
ancianita —una viuda llamada Worth, ahora la reconoci— no era en realidad una
ancianita, y que lo que tenia que hacer era arrojarla al suelo de un pufietazo sin ni
siquiera interrumpir el paso. Pero no pude; tenia el aspecto de una mujer, vieja,
menuda, fragil, y por unos segundos me quedé plantado donde estaba, mirandola sin
pestafiear. Entonces, sin pensarlo, la aparté a un lado con el antebrazo, y ella reculé, a
punto de caer al suelo.

Alcanzamos el final de la acera, y continuamos por un sendero de arena roja.
Después emprendimos la subida, hasta doblar por una senda de tierra batida de las
que atravesaban todo el condado de Marin, ocultos a las miradas por la espesa maleza
y las marafias de arbustos que cubrian las colinas.

Tras los primeros diez o doce pasos Becky perdi6 sus zapatos de tacon, y aunque
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sabia lo que los guijarros, las ramas, las rocas desenterradas y las raices podian hacer,
y harian, a sus pies, no detuvimos la marcha.

No teniamos ninguna oportunidad; la cancion estaba a punto de acabar, y lo sabia;
pero no trataba de engafiarme con respecto a ello. Conocia cada palmo de aquellos
senderos y colinas, pero otros también los conocian, muchos otros. Entre nosotros y
la autopista 101 —ese mundo de los coches y los hombres de fuera— se extendian
cerca de tres kilometros de colinas, sendas, campo abierto y tierras de cultivo. No,
jamas podriamos eludir la persecucion que se emprendiese contra nosotros; de hecho,
mientras pensaba en ello, la sefial de incendios de la ciudad empez6 a sonar en el aire,
muy cerca, pues el parque de bomberos estaba a s6lo dos manzanas de distancia en
linea recta. En Santa Mira no se emplea una sirena, sino un altavoz ronco, profundo,
que parece estallar en el aire; tanto en timbre como en tono recuerda al sonido de una
sirena portuaria, pero las notas son mas cortas y graves, y se emiten muy rapidamente
en series de hondos bramidos que vibran en el aire en kilometros a la redonda,
atravesandolo todo. Aquellos idénticos e interminables chorros de sonido llenaban el
aire y penetraban en nuestros oidos, embargandonos de una terrible sensacion de
panico, y senti que podrian hacernos perder la cabeza, hasta el punto de obligarnos a
correr a ciegas y sin esperanza.

Supe entonces que, en ese preciso momento, habia hombres corriendo al interior
de sus coches, que habia llaves girando en los contactos, motores rugiendo, vehiculos
avanzando casi a empellones por la carretera, transportando a hombres que seguian
nuestros pasos o que iban al encuentro de nuestros pasos; cada vez mas de ellos,
todos siguiendo la llamada de las rafagas de aquel sonido profundo, ominoso y
terrible. Y mas lejos, por delante de nosotros, habia sin duda otros muchos que
dejaban sus casas y granjas para desplegarse por las colinas, dispuestos a darnos caza,
esperandonos en cualquier recodo. Los siguientes minutos —no mas de cinco, tal vez
— fueron los ultimos en que pudimos albergar aun la esperanza de que nadie nos
observaba.

Mas arriba de aquella elevada colina que se erguia a nuestra derecha, el
sotobosque raleaba y dejaba su sitio a un horizonte de campo abierto, estéril y
desprotegido, cefiido por un ancho cinturén de rastrojos agostados por el sol. De
caminar por ese campo, 0 por cualquiera de los otros que quedaban por delante,
semejantes a €l, seriamos vistos al instante por el primer hombre que accediese a la
cima de la colina o emergiese de la maleza que habia bajo esta. Y, de seguir
avanzando por el sendero en que estabamos, caeriamos en cuestion de minutos en las
garras de los hombres que rondarian por él y por los que lo rodeaban.

Me detuve, cogiendo a Becky por el brazo, y por un momento permaneci inmovil.
Presa de un panico de indecisa confusion, intentando pensar en alguna opcién que
nos diese esperanzas. Si al menos hubiese oscurecido, no habria habido ningun
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impedimento para seguir avanzando por los senderos; el area de busqueda habria sido
ampliada, y... Pero estabamos a plena luz, aun con niebla, si, pero salpicada por
anchos parches de sol. Para tener una oscuridad total quedaban Todavia varias horas.
Me di la vuelta y saqué a Becky fuera del sendero, y subimos la colina hasta el lugar
donde empezaba a extenderse aquel horizonte de campo abierto que se curvaba hacia
la cima, lleno de rastrojos y, por momentos, iluminado por el sol. Agachado, me puse
a arrancar enormes manojos de rastrojos sueltos tan aprisa como podia moverme,
tirando de sus tallos quebradizos y apremiando a Becky con tensos aspavientos a que
hiciera lo mismo. Al fin, cada uno conseguimos una brazada de rastrojos, espesa
como una gavilla de trigo.

—Ve delante —le dije a Becky—, hacia el campo —y, sin preguntar nada, se
encaminé hacia la extension de campo abierto, abrazando los rastrojos contra el
cuerpo y dejando tras ella una ancha franja de hierbajos partidos. Yo la segui,
caminando de lado con pasos furtivos, describiendo con mi brazo libre un
movimiento de guadafia para alcanzar la maleza que habiamos doblado a nuestro
paso y enderezarla de nuevo. Me movi veloz, obrando con un cuidado desesperado
para devolver a cada matojo exactamente su posicion original. Cuando hubimos
avanzado veinte metros, no pude ver ningun rastro de nuestro paso tras de nosotros.

Ya en mitad del campo, hice que Becky se tendiese en el suelo, y luego me tendi a
su lado. Dispersé su brazada de maleza amarilla sobre los dos, hasta que nos cubri6
por completo; después, haciéndolo lo mejor que pude, enderecé a nuestro alrededor
los rastrojos y dispuse los que habia cargado yo sobre ambos, extendiéndolos y —
pues estaban inclinados y combados— apoyandolos unos a otros hasta que quedaron
mas 0 menos en una posicion vertical.

No sabia que aspecto ofreceria aquello a un observador que se hallase en los
lindes del terreno; pero, sin un rastro que condujese a €l, sélo podia esperar que no
fuese particularmente perceptible. Esperaba que alli, en mitad de un ancho campo
abierto que, en apariencia, podia ser despachado de un somero vistazo, hubiésemos
logrado construir un escondite que nadie que pasase por alli pudiese encontrar; un
cazador, me dije a mi mismo, espera que el fugitivo no deje de correr ni un solo
momento.

Pasaron varios minutos; entonces —y me parecié que se 0y0 muy cerca— una
voz gritd a otra. No pude oirla con claridad, pero me pareci6 que exclamaba un
nombre, Al quiza; al cabo, otra voz respondio: «Si». Escuché el crujido de la maleza;
el ruido continu6 por un tiempo, hasta que se extinguid. Entonces alcancé con
cuidado la mano de Becky y la estreché con fuerza.
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Veinte

Permanecimos alli mucho tiempo, inmdviles, terriblemente incomodos al principio,
luego dolorosamente incomodos, pero en ningin momento nos morimos, ni
cambiamos de posicion. De cuando en cuando escuchabamos voces procedentes del
camino proximo a donde nos hallabamos, otras de mucho mas lejos. Y una vez —y
parecio que duré mucho, mucho tiempo, aun cuando no debié de prolongarse mas alla
de tres o cuatro minutos— oimos las voces de dos hombres que hablaban en voz baja,
mientras subian despacio la colina, atajando por el campo en el que nos ocultabamos.
Las voces se acercaron mas, aumentando de volumen poco a poco, segun se
aproximaban a nosotros; al fin nos dejaron atras, quizd a unos treinta metros.
Supongo que podiamos haber oido lo que decian, pero yo estaba muy asustado y
demasiado pendiente del avance de sus pasos como para prestar atencion al
significado de sus palabras. Varias veces, muy a lo lejos, escuchabamos las bocinas
de los coches, series de cortas o largas pitadas que parecian transmitir una suerte de
sefial.

Luego, al cabo de mucho tiempo, empezamos a sentir frio. La humedad se
extendia por nuestra espalda, emergiendo del suelo, y supe asi que el sol estaba
declinando, que habia pasado el tiempo preciso y ya no iban a dar con nosotros, al
menos no alli donde nos escondiamos.

Me forcé a permanecer en ese mismo lugar —Becky ni siquiera objeté la decision
— hasta que la oscuridad fuese completa. Durante la mayor parte de aquel tiempo no
paramos de temblar, helados hasta los huesos, y tuve que apretar los dientes hasta que
las mandibulas me dolieron, pues, de otro modo, las muelas me habrian castafieteado
literalmente del frio.

Pero, por fin, nos incorporamos: rigidos, apenas capaces de no trastabillar al
erguirnos sobre nuestros pies. Comprobé que con la oscuridad habia aumentado
nuestra ventaja. Ahora no podiamos ser vistos a mas de siete u ocho metros de
distancia —estaba ciertamente oscuro—, y, ademas, algunos jirones de niebla, que
parecian haber acudido en nuestro auxilio, descendian de los cielos y se extendian por
el horizonte. Pero habia atn aquella luna creciente, y supe que mucho antes de que
hubiéramos logrado avanzar siquiera un par de kilémetros nuestras siluetas habrian
quedado claramente expuestas a la luz un buen numero de veces; supe también que
durante el tiempo en que habiamos permanecido en nuestro escondite, silenciosos e
inmoviles, la busqueda se habia vuelto a organizar, y, por lo que podia imaginar, la
partida de cazadores se habria completado con todo hombre, mujer e incluso nifio de
Santa Mira capacitado para hacerlo. S6lo habia un camino por el que podriamos huir,
el camino que ahora iniciabamos: hacia la autopista 101. Y ellos también lo sabian —
todos— tan bien como nosotros.
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No ibamos a salir de alli; eso estaba claro, y yo no podia ignorarlo. Sélo cabia
apurar cada minima oportunidad que tuviésemos, sin rendimos, sin ceder un paso,
luchando hasta el ultimo segundo de vida que nos restase.

Cada uno llevabamos puesto uno de mis zapatos; Becky no podia ponerse los dos,
pues le venian demasiado grandes. Pero colocando un pafiuelo arrebujado en el talon
del zapato que llevaba, pudo avanzar sin temor a perderlo, arrastrandolo por los
matojos y las hierbas, luego levantandolo cuidadosamente. Asi, sin forzar los pies,
caminamos a través de la oscuridad, guardando tanto silencio como nos era posible;
Becky se asia a mi brazo, mientras yo trataba de guiar nuestros pasos tomando como
referencia las siluetas de las cimas de las colinas o de algin hito aislado o,
meramente, por simple intuicion.

Al cabo de una hora habiamos conseguido cruzar algo mas de un kilémetro, sin
oir una sola voz ni toparnos con nadie. Comenzaba a crecer en mi animo una pequeia
esperanza, y pude ver en mi mente, como sobre un mapa, la tierra que habia ante
nosotros. Incluso —no pude evitarlo— llegué a visualizar el momento en que
alcanzabamos la autopista, y corriamos por ella, deteniendo el trafico y provocando el
embotellamiento de los vehiculos, haciendo que los frenos chirriasen, hasta formar
una multitud de veinte o treinta coches pegados unos a otros, llenos de gente real y
absolutamente viva.

Proseguimos nuestro camino, cubriendo otro kilometro en otra media hora, y
descendimos por la suave pendiente de la ultima colina en pos de la vasta landa de
labrantios que flanqueaban la autopista a lo largo del valle por el que discurria la
carretera. Dimos varios pasos mas y de nuevo, como ya habia sucedido de manera
intermitente durante la ultima hora. La luna irrumpié por entre las vaharadas de
niebla. En el valle que se extendia a nuestros pies podiamos ver las vallas y los
campos de cultivo, y, un poco a nuestra izquierda, la granja de Art Gessner, oscura y
sin luz, y sus terrenos cuidadosamente separados por las finas zanjas de las acequias.
Por lo que sabia, en el extremo mas alejado de la tierra labrada crecia el trigo,
lindando con la autopista, en una franja que ocupaba varias hectareas. En un terreno
proximo a nosotros pude ver algo que nunca habia visto crecer alli: a ambos lados de
las acequias se extendia hilera tras hilera de... repollos, quiza, o calabazas, aunque
nunca se habian dado alli, al menos no en esa zona. A la débil luz de la luna parecian
un goteo de esferas oscuras que crecian en largas filas, espaciadas de manera
uniforme. Comprendi entonces lo que eran, y Becky, a mi lado, ahogé un agudo
gemido. Ahi yaclan las nuevas vainas, tan grandes ya como vastos capachos, y
Todavia en proceso de crecimiento: cientos de ellas, si, bajo la tenue y fragil luz de la
luna.

La vision me espant6 —me aterrorizo—, y me repugno la idea de tener que seguir
adelante, de bajar alli y pasar entre ellas, me repugno incluso el pensamiento de poder
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siquiera rozarlas. Pero teniamos que hacerlo. Asi que nos quedarnos alli, hasta que la
niebla cubriese de nuevo la luna.

Eso fue lo que, al cabo, ocurrio; la luz se atenud y disminuyo, pero no lo bastante.
Y mi deseo era cruzar aquel campo abierto en una oscuridad tan total como las
condiciones de aquella noche pudieran darnos; otra vez nos amparamos en la
oscuridad, y esperamos.

Estaba muy, muy cansado, y me senté mirando al suelo sin animo, a la espera de
que la oscuridad nos envolviese por completo. El campo en que las vainas yacian era
estrecho; quiza tendria unos treinta metros de lado a lado, no mucho mas. A partir de
ahi se extendia el cinturén de trigo, de varias hectareas de ancho: una plantacion
destinada a evitar que las vainas pudiesen ser vistas desde la autopista que corria mas
alla de los trigales.

Entonces, repentinamente, adverti lo que ocurriria; comprendia al fin porqué
habiamos llegado tan lejos sin toparnos con nadie. No habia razon alguna para
dispersar los efectivos que habian salido a damos caza por los kilémetros que
habiamos atravesado, tratando de dar con nosotros en la oscuridad. En lugar de eso,
se habian detenido a esperarnos; cientos de silentes siluetas se apifiaban en una linea
solida, ocultas en el trigal que se extendia entre nosotros y la autopista a la que
debiamos llegar, aguardando el momento en que por fin cayésemos en sus garras.

Pero me dije esto: siempre hay una oportunidad. Muchos hombres han escapado
de las prisiones mas firmemente vigiladas que otros hombres hayan podido idear.
Muchos prisioneros de guerra han caminado cientos de kilometros a través de paises
habitados por millones de hombres, hombres que eran sus enemigos, hasta el dltimo
de ellos. Habia que creer en la suerte, habia que creer que en el instante justo podia
abrirse un hueco momentaneo en una de las lineas de vigilancia, que podia darse un
error de identificacién provocado por la oscuridad; habia que creer en ello, porque
hasta el momento en que a uno lo atrapan, siempre hay una oportunidad.

Y entonces me di cuenta de que no nos atreveriamos siquiera a aprovechar la mas
minima oportunidad que se nos presentase. Un jiron de niebla dejé de cubrir la luna,
y de nuevo vi las vainas, filas y filas de ellas, diabdlicas e impavidas alla abajo, a
nuestros pies. Si nos cogian, ;qué sucederia con aquellas vainas? jNo teniamos
derecho a desperdiciar nuestras vidas! Estabamos tan cerca de las vainas... Si,
aunque fuera algo desesperado. Aunque eso significase con total seguridad nuestra
captura, teniamos que hacer lo que estuviera en nuestra mano para acabar con ellas.
Si podiamos confiar en que la suerte nos sonriese, era de esa forma como teniamos
que emplearla.

Transcurrié un minuto hasta que el borde del siguiente banco de niebla mordio la
luna. La cubrio6 lentamente, haciendo que la luz menguase, y entonces, una vez mas,
todo se sumi6 en la mas completa oscuridad. Nos pusimos en pie, y descendimos la
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ladera de la colina en silencio, hacia el monstruoso campo que se extendia alla abajo.
El edificio mas proximo era el granero, y corrimos hasta él, rozando de vez en cuando
las secas y quebradizas superficies de las vainas, siguiendo el suelto embaldosado de
las acequias que se extendian entre las hileras.

Encontré el combustible para el tractor al trasponer la puerta: seis enormes
bidones de gasolina alineados a lo largo del muro, sobre el suelo de tierra, y la
emocion prendio en mi interior, y una nueva fuerza recorrié mis venas, mezclada con
la sangre. Era algo futil, sin duda; habia cientos de vainas. Pero la ocasion de
presentar batalla tenia que aprovecharse. Puse dos pastillas de benzedrina en la mano
de Becky, tomé yo otro par y las tragamos. Luego Becky, con un esfuerzo, me ayudo
a volcar el primer bidon sobre un lado. Me llevo diez minutos encontrar una llave
inglesa oxidada —tras rondar por el granero, encendiendo una cerilla tras otra—
colgada de una de las vigas del techo. Rodamos el enorme bidon de metal y, una vez
lo hubimos pasado por la puerta, lo seguimos rodando hasta la acequia mas proxima.
Con el bidon en la posicion correcta, y el tapon hexagonal en el borde de la zanja, me
enfrasqué en girar el tapon con la llave inglesa, hasta que, tras darle varias vueltas,
terminé de aflojarlo con la mano: la gasolina brot6 en un chorro por entre mis dedos.
El tapdn cayo0, y en un ritmico y constante gorgoteo la gasolina mano sobre la zanja y
comenzo a fluir lentamente sobre las baldosas que pavimentaban la acequia. Afirmé
el bidon con un terrén de barro y lo dejé alli.

Al rato, seis bidones de gasolina rebajada yacian unos junto a otros al comienzo
de cada una de las acequias: el primero de todos ya estaba vacio. Durante diez
minutos nos quedarnos alli, sencillamente, sin decir nada, hasta que el flujo del
ultimo de los bidones cesé en un lento y definitivo goteo. Me arrodillé junto a la
acequia, y el agudo hedor de la gasolina me hizo arder los ojos. Encendi una cerilla y
la dejé caer sobre el liquido, pero se apagé de inmediato. Encendi otra y esta vez la
acerqué lentamente a la acequia, hasta que el borde inferior de la llama tocd su
superficie: por un segundo pude ver mi rostro reflejado en el liquide La llama prendi6
en un pequefio parpadeo azul que, al principio, creci6 hasta formar un évalo minimo,
como una moneda, para enseguida hincharse hasta el tamafio de un plato. Entonces
estalld, y se infl6 en tal bocanada de fuego que hube que echar hacia atras la cabeza,
y la llama —ahora las chispas rojas se mezclaban con la lengua azul— se extendid
por la acequia, abriéndose hacia los margenes. Luego, al cabo de un segundo, el
fuego comenz6 a correr.

El calor aumento, las llamas comenzaron a crepitar con un chasquido liquido y se
tornaron mas rojas, y se propagaron hacia lo alto, cefiidas por un humo negro que
parecia rodar por la llamarada. Sin movernos, seguimos el reguero del fuego con la
vista, lo observamos aumentar en altura, recorriendo el campo en lineas paralelas,
saltando a las acequias vecinas con un bramido apagado, y, asi, pudimos ver las
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negras siluetas de las vainas recortandose, agudas, contra las rojas llamas abrazadas
por el humo. La primera vaina estallé en una antorcha ovalada, hecha de débiles y
casi incandescentes llamas, y escupi6é una vaharada blanca; luego la segunda, luego la
cuarta y la quinta a la vez, luego la tercera. Y a partir de entonces el blando y
explosivo resoplido de las vainas al estallar en llamas son6 con la regularidad del
tictac de un reloj, y una tras otra, por todas y cada una de las hileras, las vainas ardian
en imparable incandescencia. Luego, el repentino rumor de cientos de voces que
llegaban hasta nosotros a través del trigo irrumpi6 en nuestros oidos como un oleaje.

Durante un minuto pensé que habiamos vencido, pero por supuesto la gasolina —
solo seis bidones habian sido vaciados en aquel vasto campo— se agotd. Del primero
al ultimo, los raudos regueros de llamaradas rojas se refrenaron hasta detenerse,
reducidos a nada, en todos los puntos en que los ultimos hilillos de gasolina habian
sido vertidos. Las hileras de antorchas ardientes atun resplandecian, pero las llamas
eran cada vez mas rojas, el humo blanco se hacia mas ubicuo, y no habia nuevas
vainas en las que prender. Las llamas —mas altas que un hombre en su apogeo— de
pronto no llegaban a la cintura, y se hacian cada vez mas pequefas, cada vez mas
rapido, y los regueros de fuego, antes solidos y compactos, quedaban al pronto
divididos en pequefias hogueras. Casi en el mismo instante, las llamas, que cubrian
quiza media hectarea del campo, amainaron hasta minimas lenguas, justo cuando los
cientos de siluetas que habian surgido de los trigales estaban ya sobre nosotros.

Apenas nos tocaron; no habia ira ni ninguna otra emocion en ellos. Stan Morley,
el joyero, dejo caer simplemente una mano blanda en mi brazo, y Ben Ketchel
permanecié junto a Becky, por si intentaba huir, mientras los otros, apifiados a
nuestro alrededor, nos miraban sin curiosidad.

Becky y yo, en medio de aquella turba de cientos y cientos de hombres que crecia
desordenadamente, iniciamos el ascenso por la ladera que habiamos bajado. Nadie
nos detuvo: solo se oia un débil murmullo, pero no era un murmullo de emocién. Con
un brazo alrededor de la cintura de Becky y mi otra mano en su codo, la ayudé a subir
lo mejor que pude, mirando el suelo sin pensar en nada, sin sentir nada tampoco,
excepto lo cansado que estaba.

Y, entonces, el vasto murmullo de cientos de voces brotdé otra vez a nuestro
alrededor, y volvi la cabeza. Al volverla, el murmullo ces6 abruptamente, y adverti
que todo el mundo se habia detenido donde estaba; se hallaban absolutamente
inmoviles, de cara al valle del que habiamos venido, con los rostros levantados hacia
el cielo iluminado por la luz de la luna.

Segui con la vista el lugar hacia el que miraban, y en aquella claridad comprendi
lo que habian visto. Todo el cielo estaba salpicado de puntos. Mas que puntos; un
formidable enjambre de oscuras manchas circulares se elevaba lentamente, poco a
poco, hacia los cielos. Una ultima huella de niebla dej6 la cara de la luna, el cielo
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brillé, y vi ascender las vainas, dejando el terreno del que procedian casi vacio.
Luego, las pocas que yacian atn en la tierra se agitaron, y se inclinaron a un lado para
romper los fragiles tallos que las sujetaban. Y entonces, también, se elevaron junto a
las otras, y vimos aquel espléndido enjambre disminuir lentamente de tamafio, sin
tocarse, sin tropezar unas con otras, subiendo cada vez mas hacia el cielo y el espacio
mas alla de este.
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Veintiuno

Revelacion es la palabra que empleamos para definir un vasto complejo de
pensamientos, que, de manera instantanea, comparece en nuestras mentes con el
enorme impacto de una verdad absoluta. Alli, junto a Becky, observando boquiabierto
aquella increible visién que poblaba el cielo de la noche, supe un millén de cosas que
me llevaria mucho tiempo explicar, y otras que no podria explicar en toda una vida.

Por decirlo de la forma mas simple, las vainas iban a abandonar un fiero e
inhospito planeta. Lo supe, absoluta e instantaneamente, y una oleada de terrible
jubilo, tan violenta que me hizo temblar, recorrié todo mi cuerpo; porque no ignoraba
que Becky y yo habiamos tomado parte en lo que estaba ocurriendo. No habiamos
sido, y probablemente no seriamos —lo entendi al momento— las Unicas personas
que se habian topado con lo que habia sucedido en Santa Mira. Habia habido otros,
sin duda, individuos aislados o pequefios grupos que habian hecho lo mismo que
nosotros: que habian luchado y opuesto toda resistencia, y, en una palabra, se habian
negado a rendirse. Algunos habrian vencido, muchos habrian perdido, pero todos los
que no habiamos sido atrapados habiamos batallado de forma implacable. Y el
fragmenta de una arenga bélica reson6 en mi mente: «Lucharemos contra ellos en los
campos, y en las calles. Lucharemos contra ellos en los montes; y nunca jamas nos
rendiremos». Cierto, entonces, para un pueblo, era cierto ahora para la raza humana,
y comprendi que nada en todo el vasto universo podria alguna vez derrotarnos.

¢Pensaba asi aquella increible forma alienigena? ;Lo sabia? Probablemente no,
fue lo que supuse, al menos no como nuestras mentes podrian concebir. Pero lo
sentia; aquella cosa no podia ignorar que nuestro planeta, esta pequefia especie, nunca
los acogeria, y nunca cederia un paso. Becky y yo, al negarnos a la rendicion y, por
contra, al luchar contra su invasién hasta el final, prefiriendo incluso destruir a unos
pocos antes que emprender la huida, les habiamos dado la demostracion ultima y
decisiva de ese hecho incuestionable. Y asi, para sobrevivir —su tnico proposito, su
sola funcion— las vainas se elevaron y subieron al cielo a través de la neblina,
buscando su camino hacia el espacio del que procedian, dejando atrds un feroz e
inhospito planeta, para flotar sin rumbo una vez mas, para siempre o... bueno, que
mas daba.

No sé durante cuanto tiempo estuvimos contemplando el cielo. Llegé un
momento en que los puntitos se convirtieron en motas apenas perceptibles, y un
instante después, tras parpadear para aclarar la vista, miré de nuevo el cielo, y ya no
habia nada.

Durante unos segundos abracé a Becky contra mi pecho. Estrechandola tan fuerte
que pensé que le haria dafio. Entonces adverti el murmullo de las voces —mas
calmado ahora, y mas apagado— que habia a nuestro alrededor. Volvimos la mirada,
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y vimos que los hombres avanzaban, pasaban a nuestro lado y marchaban mas alla de
nosotros, subiendo las colinas, caminando hacia aquella ciudad maldita de la que
procedian. Se alejaban poco a poco, con sus rostros impavidos y carentes de emocion,
algunos mirandonos al pasar, muchos de ellos ni siquiera interesados en ello. Becky y
yo descendimos la colina, pasando entre ellos, ambos sucios, con las ropas
embarradas y arrugadas, ambos cojeando, arrastrando los pies por la hierba y la
maleza, con un zapato puesto y otro no, y un aire de torpe y renqueante Victoria. En
silencio, atravesamos aquella masa de siluetas que nos rodeaban hasta la dltima de
ellas, y por fin alcanzamos el campo vacio y estéril, camino de la autopista, en pos
del resto de nuestra especie.

Aquella noche la pasamos con los Belicec. Los hallamos en su casa, donde habian
sido retenidos y donde habian luchado contra el suefio, ahora libres, por fin. Theodora
dormia en una silla; Jack miraba por el ventanal del salon, esperandonos. No habia
mucho que decir, pero lo dijimos, sonriendo abiertamente, con cansada euforia. Al
cabo de veinte minutos todos habiamos sucumbido a un suefio exhausto.

Nada de aquello, nada de esta historia tan peculiar, llegd hasta los periodicos.
Hoy, si usted dirige su coche a través del Golden Gate hacia el condado de Marin, y
sigue camino por Santa Mira, California, vera, simplemente, una ciudad; una ciudad
mas lobrega y mas decadente de lo que puedan ser otras, pero... no tan
asombrosamente l6brega y decadente. La gente, en parte, podra parecerle apatica y
poco comunicativa, y la ciudad podra resultarle hostil. Vera mas casas varias y en
venta de lo que podria explicarse; la tasa de mortalidad es aqui bastante mas elevada
del promedio del condado, y a veces es dificil saber que debe uno escribir en el
certificado de defuncién. Y aqui y alla, en ciertas granjas al oeste del pueblo, existen
grupos de arboles, areas de vegetacion y algunos animales que mueren sin causa
aparente.

Pero, en general, no hay mucho mas que ver en Santa Mira, ni mucho mas que
decir sobre ella. Las casas varias son ocupadas con cierta celeridad —se trata de un
condado, y de un estado, muy atestado de gente—, y en el pueblo hay ahora gente
nueva, jovenes con hijos en su mayoria. Hay una pareja joven de Nevada que vive al
lado de nuestra casa —la casa en que vivo con Becky—, y otra, cuyo nombre aun
ignoramos, justo al otro lado de la calle, en la antigua casa de los Greeson. En un afio
o dos, tal vez, o puede que en tres, Santa Mira no se diferenciard gran cosa de
cualquier otro pueblo. En cinco afios, quiza menos, no sera diferente en nada. Y lo
que una vez ocurrid aqui se diluira en la mas absoluta incredulidad. Incluso ahora, tan
pronto, hay veces —y son cada vez mads frecuentes— en que no sé con absoluta
certeza lo que vi, o lo que sucedi6 aqui, en Santa Mira. Pienso que es perfectamente
posible que ninguno viésemos o interpretasemos de la forma adecuada lo que paso, O
lo que creimos que paso. No lo sé, no puedo decirlo; la mente humana exagera, se
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engafia a si misma. Pero tampoco me importa mucho; Becky y yo estamos juntos,
para bien o para mal.

Claro que... Lluvias de ranas, peces diminutos o guijarros se derraman sobre
nosotros, en ocasiones, desde nuestros cielos. Aqui y alla, sin que quepa una
explicacion para ello. Hay hombres que mueren abrasados en el interior de sus ropas.
Y de tarde en tarde, la secuencia del tiempo, tan metodica, tan inmutable, se ve
inexplicablemente cambiada, alterada. Porque usted ya habra leido alguna vez esos
articulos tan raros, escritos con cierta voluntad humoristica, esas historias que corren
de boca en boca... o habra oido algin vago y distorsionado rumor acerca de ellas. Por
mi parte, esto es 1o que sé: algunas de ellas —sd6lo algunas— son muy ciertas.
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JACK FINNEY (Milwaukee, 2 de octubre de 1911 - 14 de noviembre de 1995) fue
un autor dedicado al género de aventuras y a la ciencia ficciéon. Publicista de
profesion, Finney comenzo6 a publicar cuentos en 1946 y su primera novela, Five
against the house, aparecio en 1954. Su obra mas conocida es, sin duda, Los ladrones
de cuerpos (1955) una historia en la que mezcla elementos del terror con la ciencia
ficcion que condensa una gran critica politica todavia hoy en discusién. La novela ha
sufrido varias adaptaciones cinematograficas, algunas de ellas consideradas
auténticos clasicos del cine.

En el campo estrictamente literario, el mayor éxito de Finney fue Ahora y siempre,
obra de ciencia ficcion que logré un extraordinario éxito de publico.
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Notas
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* Planta rodadora [n. del t.] <<
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