


Santa	 Mira,	 un	 pequeño	 pueblo	 del	 norte	 de	 California.	 El	 doctor	 Miles
Bennell	 recibe	 en	 su	 consulta	 a	 varios	 pacientes	 con	 una	 dolencia	 que	 no
puede	 tratar:	 todos	 ellos	 insisten	 en	 que	 sus	 familiares	 cercanos	 —tíos,
padres,	hijos,	maridos…—	no	son	en	realidad	quienes	parecen	ser.	Intrigado
y	 desconcertado,	 Miles	 recorre	 el	 pueblo	 en	 compañía	 de	 Becky,	 su	 viejo
amor	de	 juventud,	y	de	sus	amigos	Jack	y	Theodora	Belicec,	comprobando
que	 una	 serie	 de	 peculiares	 fenómenos	 tienen	 lugar	 en	 los	 sótanos	 y
armarios	de	las	casas,	mientras	los	vecinos	duermen…	El	psiquiatra	Mannie
Kaufman,	al	que	Miles	acude	en	busca	de	ayuda,	le	asegura	que	no	se	trata
más	que	de	un	caso	de	histeria	colectiva,	pero	paulatinamente	la	verdad	se
impondrá	con	irresistible	claridad.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Jack	Finney

Los	ladrones	de	cuerpos
ePub	r1.3

Darthdahar	06.05.14

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	The	Body	Snatchers
Jack	Finney,	1955
Traducción:	Lorenzo	Luengo
Retoque	de	portada:	Darthdahar

Editor	digital:	Darthdahar
ePub	base	r1.1

www.lectulandia.com	-	Página	4



Para	mi	madre	y	mi	padre,
el	señor	y	la	señora	Frank	D.	Berry
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Uno

Advierto	que	la	historia	que	se	disponen	a	leer	está	llena	de	cabos	sueltos	y	preguntas
que	no	serán	respondidas.	Tampoco	encontrarán	un	desenlace	al	uso,	donde	todo	deba
quedar	 resuelto	y	explicado	 satisfactoriamente.	Al	menos,	no	 lo	encontrarán	en	mí.
Pues	 no	 puedo	 decir	 que	 sepa	 qué	 ha	 ocurrido	 exactamente,	 o	 por	 qué,	 ni	 siquiera
cómo	empezó,	cómo	acabó,	o	 si	ya	ha	acabado;	y	yo	estuve	en	medio	de	 todo.	De
modo	que	 si	no	 les	gusta	este	 tipo	de	historia,	 lo	 siento:	harían	mejor	en	no	 leerla.
Todo	lo	que	puedo	hacer	es	contar	lo	que	sé.

Para	mí,	todo	comenzó	alrededor	de	las	seis	en	punto	de	un	jueves	por	la	tarde,	el
13	de	agosto	de	1953,	cuando	dejé	salir	por	la	puerta	lateral	de	mi	oficina	a	mi	último
paciente	 —un	 pulgar	 dislocado—	 con	 la	 sensación	 de	 que	 mi	 día	 aún	 no	 había
acabado.	 Y	 deseé	 no	 ser	 médico,	 porque	 a	 menudo	 acierto	 con	 esa	 clase	 de
presentimientos.	En	cierta	ocasión	salí	de	vacaciones,	convencido	de	que	volvería	en
un	día	o	dos,	y	así	fue,	pues	se	había	declarado	una	epidemia	de	sarampión.	Y	más	de
una	 vez	me	he	metido	 en	 la	 cama	 completamente	 roto,	 sabiendo	que	 en	 un	 par	 de
horas	estaría	conduciendo	hacia	el	pueblo	para	una	visita	médica;	algo	que	en	efecto
luego	haría,	he	hecho	a	menudo	y	haré	de	nuevo.

Sentado	a	mi	mesa,	añadí	una	nota	al	historial	de	mi	paciente,	 tomé	después	el
coñac	que	utilizo	como	reconstituyente,	me	dirigí	al	lavabo	y	me	serví	una	copa,	algo
que	casi	nunca	hacía.	Pero	lo	hice	esa	noche,	y	de	pie	ante	la	ventana,	tras	mi	mesa,
miré	 la	 calle	Mayor	mientras	 bebía	 el	 coñac	 a	 pequeños	 sorbos.	Había	 tenido	 una
apendicectomía	urgente	esa	misma	tarde	y	no	había	comido,	y	me	sentía	irritable.	No
estaba	acostumbrado	a	no	tener	nada	que	hacer,	y	deseé	disponer	de	alguna	diversión
que	me	alegrase	la	noche,	para	variar.

Así	 que	 cuando	 oí	 que	 alguien	 llamaba	 suavemente	 a	 la	 puerta	 exterior	 del
recibidor	 sólo	 quería	 quedarme	 ahí,	 sin	moverme,	 hasta	 que	 quienquiera	 que	 fuese
decidiera	marcharse.	 En	 cualquier	 otro	 trabajo	 uno	 puede	 hacer	 eso,	 pero	 no	 en	 el
mío.	 Mi	 enfermera	 ya	 se	 había	 ido	—probablemente	 había	 corrido	 tras	 el	 último
paciente	 escaleras	 abajo,	 adelantándolo	 con	 comodidad—	y	durante	 unos	 instantes,
con	un	pie	en	el	radiador	bajo	la	ventana,	me	conformé	con	dar	un	trago	a	mi	copa,
observar	 la	calle	y	fingir,	cuando	el	 ligero	golpeteo	comenzó	otra	vez,	que	no	iba	a
responder	a	la	llamada.	Aún	no	había	oscurecido,	y	no	lo	haría	durante	un	rato,	pero
tampoco	estábamos	ya	a	pleno	sol.	Algunas	luces	de	neón	habían	sido	encendidas,	y,
bajo	mi	ventana,	la	calle	Mayor	aparecía	desierta	—a	las	seis,	por	aquí,	casi	todo	el
mundo	está	cenando—,	y	yo	me	sentía	solo	y	abatido.

Pero	la	llamada	sonó	de	nuevo,	así	que	dejé	mi	copa,	salí,	quité	la	llave	a	la	puerta
y	abrí.	Creo	que	parpadeé	un	par	de	veces,	con	la	boca	abierta	en	una	mueca	idiota,
porque	Becky	Driscoll	estaba	allí.
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—Hola,	Miles.	—Sonrió,	encantada	de	ver	el	asombro	y	el	placer	que	 reflejaba
mi	cara.

—Becky	—murmuré,	haciéndome	a	un	lado	para	dejarla	pasar—,	qué	agradable
sorpresa.	¡Adelante!	—De	pronto	sonreí	abiertamente,	y	Becky	pasó	ante	mí,	ingresó
en	el	recibidor	y	se	dirigió	hacia	mi	oficina—.	¿De	qué	se	trata?	—pregunté,	cerrando
la	puerta—.	¿Una	consulta?	—Me	sentía	tan	aliviado	y	feliz	que	bullía	de	animación
y	 de	 euforia—.	 Tenemos	 un	 especial	 de	 apendicectomías	 esta	 semana	 —exclamé
alegremente—,	te	recomiendo	que	lo	aproveches.	—Y	ella	volvió	a	sonreír.	Su	figura,
como	comprobé	mientras	 la	 seguía,	 aún	era	maravillosa.	Becky	posee	un	esqueleto
fino	y	bellamente	guarnecido;	demasiado	ancho	en	las	caderas,	según	he	oído	decir	a
algunas	mujeres,	pero	nunca	oí	que	un	hombre	dijera	eso.

—No	—Becky	se	detuvo	junto	a	mi	mesa,	y	se	dispuso	a	responder	a	mi	pregunta
—,	no	puedo	decir	que	se	trate	exactamente	de	una	consulta.

Cogí	mi	vaso	y	lo	alcé	a	la	luz.
—Como	 todo	el	mundo	 sabe,	me	paso	el	día	bebiendo.	En	especial	 cuando	me

toca	operar.	Y	todos	los	pacientes	deben	tomar	un	trago	conmigo,	¿qué	me	dices?	—
el	vaso	casi	se	me	cae	de	las	manos,	porque	Becky	emitió	un	sollozo	seco	y	profundo,
y	la	respiración	se	le	entrecortó	convulsivamente.	Sus	ojos	se	anegaron	de	brillantes
lágrimas,	 y	 al	 punto	 se	 volvió,	 hundiendo	 los	 hombros	 y	 subiendo	 las	manos	 a	 su
rostro.

—Creo	que	me	vendría	bien	uno	—musitó,	con	una	voz	apenas	audible.
Tras	un	segundo	le	pedí	que	se	sentase,	hablándole	con	mucha	suavidad,	y	Becky

se	dejó	caer	en	el	sillón	de	cuero	que	había	ante	mi	mesa.	Fui	al	lavabo,	le	serví	una
copa,	 tomándome	mi	 tiempo	 en	 ello,	 volví	 y	 le	 dejé	 su	 bebida	 a	 un	 lado,	 sobre	 el
cristal	que	cubría	la	mesa.

Rodeé	el	mueble	y	me	senté	ante	Becky,	inclinando	mi	sillón	giratorio,	y	cuando
al	fin	alzó	la	vista	le	señalé	la	copa,	apremiándola	amablemente	a	beber.	Yo	tomé	un
trago	de	la	mía,	dedicándole	una	sonrisa	por	encima	del	vaso,	tratando	de	darle	de	esa
forma	unos	segundos	para	que	se	calmase.	Por	primera	vez	volví	a	observar	su	rostro.
Vi	 que	 era	 el	 mismo	 rostro	 hermoso	 que	 conocía:	 los	 huesos	 prominentes	 y	 bien
formados	bajo	 la	piel:	 los	mismos	ojos	amables	e	 inteligentes,	un	poco	enrojecidos
ahora;	 la	misma	boca	de	 labios	abundantes	y	atractivos.	Su	pelo	era	diferente,	algo
más	corto,	quizá;	pero	era	el	mismo	cabello	generoso,	castaño	o	casi	negro,	espeso	y
fuerte,	 aunque	 con	 un	 aspecto	 naturalmente	 ondulado	 que	 yo	 no	 recordaba.	 Había
cambiado,	desde	 luego;	ya	no	 tenía	dieciocho	años,	sino	bien	entrados	 los	veinte,	y
esa	era	 la	edad	que	aparentaba,	ni	más	ni	menos.	Pero	aún	era	 la	misma	chica	que
conocí	en	el	instituto;	salí	con	ella	algunas	veces	durante	el	año	de	mi	graduación.

—Me	alegra	verte	de	nuevo,	Becky	—dije,	levantando	mi	copa	y	sonriendo.	Bebí
un	 sorbo,	 bajando	 los	 ojos.	Quería	 que	 hablase	 de	 cualquier	 cosa,	 antes	 de	 que	 se
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decidiera	a	contarme	el	problema	que	la	inquietaba,	fuera	este	cual	fuese.
—También	a	mí,	Miles	—Becky	respiró	hondo	y	se	arrellanó	en	su	silla,	copa	en

mano;	sabía	lo	que	yo	pretendía,	y	me	siguió	la	corriente—.	¿Recuerdas	aquella	vez
en	 que	 viniste	 a	 mi	 casa	 a	 buscarme?	 Íbamos	 a	 un	 baile	 del	 instituto,	 y	 tú	 tenías
aquella	frase	escrita	en	la	frente.

Lo	recordaba,	pero	alcé	las	cejas	en	ademán	inquisitivo.
—Decía:	M.B.	ama	a	B.D.	Lo	habías	escrito	en	tu	frente	con	tinta	roja	o	lápiz	de

labios,	o	algo	parecido.	Asegurabas	que	ibas	a	ir	al	baile	así.	Tuve	que	ponerme	dura
hasta	conseguir	que	te	lo	quitases.

—Sí,	 ya	 recuerdo	 —sonreí.	 Entonces	 recordé	 algo	 más—.	 Becky,	 ya	 me	 he
enterado	de	lo	de	tu	divorcio;	y	lo	siento.

—Gracias,	Miles	—asintió—.	Y	yo	me	he	enterado	del	tuyo;	también	lo	siento.
Me	encogí	de	hombros.
—Supongo	que	ahora	somos	como	miembros	de	una	hermandad.
—Sí	—volvió	a	 lo	que	 la	preocupaba—.	Miles,	he	venido	por	Wilma	—Wilma

era	su	prima.
—¿Cuál	es	el	problema?
—No	 lo	 sé	—durante	un	momento	Becky	detuvo	 los	ojos	 en	 su	 copa,	 antes	de

alzar	 de	 nuevo	 la	 mirada	 hacia	 mí—.	 Creo	 que	 es…	 —dudó;	 la	 gente	 odia	 dar
nombres	a	estas	cosas—.	Bueno,	supongo	que	lo	llamarías	un	delirio.	Conoces	a	su
tío,	el	tío	Ira…

—Sí.
—Miles,	Wilma	se	obsesiona	en	pensar	que	Ira	no	es	su	tío.
—¿Qué	quieres	decir?	—bebí	un	sorbo—.	¿Que	en	realidad	no	son	familia?
—No,	no	—sacudió	la	cabeza,	impaciente—.	Quiero	decir	que	ella	piensa	que	se

trata	—un	 hombro	 se	 encogió,	 perplejo—	de	 un	 impostor,	 o	 algo	 así.	Alguien	 que
sólo	se	parece	a	Ira.

Miré	 detenidamente	 a	 Becky.	 No	 acababa	 de	 comprender;	 Wilma	 había	 sido
criada	por	su	tía	y	su	tío.

—Bueno,	¿duda	que	si	lo	es?
—No.	Dice	que	su	aspecto	es	exactamente	igual	al	del	tío	Ira,	habla	igual	que	él,

se	comporta	como	él,	todo.	Ella	sólo	sabe	que	no	es	Ira,	simplemente.	¡Miles,	estoy
tan	preocupada!	—Las	lágrimas	volvieron	otra	vez	a	sus	ojos.

—Bebe	un	poco	—murmuré,	señalando	su	copa.	Yo	di	un	buen	trago	a	la	mía	y
me	hundí	en	mi	sillón,	mirando	al	techo	mientras	pensaba	en	aquello.	Wilma	tenía	sus
problemas,	 pero	 era	 una	 mujer	 firme	 e	 inteligente;	 contaba	 alrededor	 de	 treinta	 y
cinco	 años.	 Tenía	 mejillas	 rojas,	 era	 pequeña	 y	 rolliza,	 una	 mujer	 sin	 ningún
atractivo;	 nunca	 se	 casó,	 lo	 cual	 es	 bastante	 malo.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 le	 habría
gustado	hacerlo,	y	creo	que	habría	sido	una	buena	esposa	y	una	buena	madre,	pero	así
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son	las	cosas.	Se	encargó	de	una	librería	y	de	una	tienda	de	artículos	de	regalo,	y	sacó
ambas	 adelante.	 Consiguió	 vivir	 de	 eso,	 lo	 cual	 en	 un	 pueblo	 no	 es	 tarea	 sencilla.
Tampoco	se	volvió	desabrida	o	amarga;	tenía	una	visión	sagaz,	crítica	y	humorística
de	las	cosas;	era	consciente	del	valor	que	estas	tenían,	y	no	se	engañaba	a	sí	misma.
No	podía	imaginar	a	Wilma	presa	de	desarreglos	mentales,	pero,	con	todo,	nunca	se
sabe.	Miré	de	nuevo	a	Becky—:	¿Qué	quieres	que	haga?

—Ve	a	su	casa	esta	noche,	Miles.	—Se	inclinó	hacia	adelante,	sobre	la	mesa,	en
actitud	 de	 súplica—.	 Ahora	 mismo,	 si	 te	 fuese	 posible,	 antes	 de	 que	 oscurezca.
Quiero	que	mires	al	tío	Ira,	que	hables	con	él;	lo	conoces	desde	hace	años.

Me	había	llevado	la	copa	a	los	labios,	pero	volví	a	dejarla	sobre	la	mesa,	clavando
la	mirada	en	Becky.

—¿Qué	quieres	decir?	 ¿De	qué	 estás	hablando,	Becky?	 ¿Tampoco	 tú	 crees	que
sea	Ira?	Se	ruborizó.

—¡Sí,	por	supuesto	que	sí!	—Pero	se	mordía	los	labios,	y	agitaba	la	cabeza	con
un	gesto	afligido,	de	lado	a	lado—.	Oh,	no	lo	sé,	Miles,	no	lo	sé.	¡Desde	luego	que	es
el	 tío	Ira!	Claro	que	lo	es,	pero…	¡es	sólo	que	Wilma	está	tan	segura!	—Incluso	se
retorcía	las	manos,	algo	que	uno	lee	en	los	libros	pero	raramente	ve—.	¡Miles,	no	sé
qué	está	pasando	allí!

Me	levanté	y	rodeé	la	mesa	para	acercarme	a	ella.
—Bien,	 vayamos	 a	 ver	 —concedí	 amablemente—.	 Tranquilízate,	 Becky.	 —Y

puse	 una	 mano	 sobre	 su	 hombro	 para	 reconfortarla.	 Su	 hombro,	 bajo	 el	 vestido
veraniego,	 se	 revelaba	 firme,	 redondo	y	 cálido,	 y	 aparté	 la	mano—.	Ocurra	 lo	 que
ocurra,	habrá	una	razón,	la	encontraremos	y	arreglaremos	el	problema.	Vamos.

Me	volví,	abrí	el	armario	empotrado	junto	a	mi	mesa	para	coger	el	sombrero,	y
me	sentí	como	un	idiota.	Porque	mi	sombrero	se	hallaba	donde	siempre	lo	dejo,	en	la
cabeza	de	Fred.	Fred	es	un	esqueleto	articulado,	delicadamente	pulido,	que	guardo	en
mi	armario,	junto	a	otro	esqueleto	femenino	de	un	tamaño	menor;	no	puedo	tenerlos
por	 la	 oficina,	 asustando	 a	 los	 pacientes.	Mi	 padre	me	 los	 regaló	 unas	Navidades,
durante	mi	primer	semestre	en	la	facultad	de	Medicina.	Sin	dada	son	bastante	útiles
para	un	estudiante,	pero	tengo	para	mí	que	el	verdadero	motivo	por	el	que	mi	padre
me	los	regaló	fue	porque	así	podía	dármelos	—como	de	hecho	hizo—	dentro	de	una
caja	de	metro	ochenta,	envuelta	en	papel	de	regalo	y	atada	con	un	lazo	rojo	y	verde.
Dónde	pudo	encontrar	una	caja	 tan	grande	es	algo	que	no	sé.	El	caso	es	que	ahora
Fred	 y	 su	 compañera	 estaban	 en	 el	 anuario	 de	mi	 oficina,	 y,	 como	 decía,	 siempre
cuelgo	mi	sombrero	en	su	cabeza	pulida	y	braquicéfala.	Mi	enfermera	opina	que	es
divertido,	y	al	menos	conseguí	arrancar	una	sonrisa	de	los	labios	de	Becky.

Me	encogí	de	hombros,	tomé	el	sombrero	y	cerré	la	puerta.
—A	veces	pienso	que	hago	demasiado	el	payaso;	pronto	la	gente	no	se	fiará	de	mí

ni	para	que	les	recete	una	aspirina.

www.lectulandia.com	-	Página	9



Marqué	el	número	de	la	centralita	telefónica,	avisé	del	lugar	al	que	me	dirigía	y
abandonamos	la	oficina	para	ir	a	echar	un	vistazo	al	tío	Ira.

Un	 inciso	para	dar	el	historial	 al	 completo:	mi	nombre	es	Miles	Boise	Bennell,
tengo	veintiocho	años	y	he	ejercido	 la	medicina	en	Santa	Mira,	California,	durante
algo	 más	 de	 un	 año.	 Antes	 estuve	 en	 prácticas,	 y	 anteriormente	 estudié	 en	 la
Universidad	de	Stanford.	Nací	y	crecí	en	Santa	Mira,	donde	ya	mi	padre	trabajó	como
médico	local	antes	que	yo,	y,	puesto	que	su	labor	fue	muy	buena,	no	me	ha	resultado
difícil	engatusar	a	la	clientela.

Mido	un	metro	ochenta,	peso	setenta	y	cinco	kilos,	tengo	los	ojos	azules	y	el	pelo
negro,	algo	ondulado	y	bastante	espeso,	aunque	la	coronilla	empieza	ya	a	mostrar	el
indicio	de	una	pequeña	calva	hereditaria.	No	me	preocupa;	a	fin	de	cuentas,	no	hay
nada	 que	 uno	 pueda	 hacer	 contra	 eso,	 por	 mucho	 que	 pensemos	 que	 la	 medicina
encontrará	 algo	 para	 remediarlo.	 Practico	 el	 golf	 y	 la	 natación	 cuando	 tengo	 la
oportunidad,	 con	 lo	 cual	 siempre	 estoy	 bastante	 bronceado.	 Cinco	meses	 atrás	me
había	 divorciado,	 así	 que	 durante	 la	 época	 a	 la	 que	 me	 refiero	 vivía	 solo	 en	 una
enorme	casa	de	madera,	un	poco	pasada	de	moda,	con	un	montón	de	grandes	árboles
alrededor	y	un	vasto	jardín.	Fue	la	casa	de	mis	padres	antes	de	que	ambos	muriesen,	y
luego	 pasó	 a	 ser	 la	 mía.	 Y	 eso	 es	 todo,	 poco	 más	 o	 menos.	 Conduzco	 un	 Ford
descapotable	del	52,	uno	de	esos	modelos	lujosos	de	color	verde,	pues	no	conozco	ley
alguna	que	obligue	a	un	médico	a	conducir	un	pequeño	utilitario	negro.

Llegamos	a	la	avenida	Dewey	y	el	tío	Ira	estaba	allí,	en	el	césped,	ante	su	casa.	Es
una	calle	tranquila,	grande	y	ancha,	con	todas	las	casas	diferentes	unas	de	otras,	a	las
que	se	accede	por	un	repecho	que	desciende	desde	la	acera.	Bajé	por	él,	y	cuando	nos
detuvimos	junto	al	bordillo	el	tío	Ira	levantó	la	vista	y	agitó	una	mano.

—Buenas	tardes,	Becky.	Hola,	Miles	—exclamó	sonriendo.
Respondimos,	devolviendo	el	saludo,	y	salimos	del	coche.	Becky	se	dirigió	hacia

la	 casa,	 y	 dedicó	 al	 tío	 Ira	 alguna	palabra	 amable	 al	 pasar.	Yo	 crucé	 por	 el	 césped
hacia	él,	 fingiendo	cierto	aire	 indiferente,	con	 las	manos	en	 los	bolsillos,	como	por
pasar	el	rato.

—Buenas	tardes,	señor	Lentz.
—¿Qué	tal	el	negocio,	Miles?	¿Has	matado	a	muchos	hoy?	—Enarboló	una	ancha

sonrisa,	como	si	se	tratase	de	un	chiste	que	nunca	hubiera	oído.
—Hasta	llenar	el	cupo.
Sonreí	 también,	 deteniéndome	 junto	 a	 él.	 Era	 la	 rutina	 habitual	 entre	 nosotros

cada	vez	que	nos	encontrábamos	por	el	pueblo,	pero	ahora	me	detuve,	mirándole	a
los	ojos	a	menos	de	dos	palmos	de	su	rostro.

Se	estaba	bien	ahí	 fuera.	La	 temperatura	 rondaba	 los	dieciocho	grados,	y	 la	 luz
era	buena:	no	era	la	misma	que	había	a	mediodía,	pero	aún	hacía	bastante	sol.	No	sé
qué	esperaba	ver,	pero	sin	duda	aquel	era	el	tío	Ira,	el	mismo	señor	Lentz	que	conocí
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de	niño,	el	mismo	al	que	cada	tarde,	en	el	banco,	entregaba	su	diario	vespertino.	Era
el	cajero	jefe	—ahora	estaba	jubilado—,	y	siempre	me	urgía	a	que	abriese	una	cuenta
con	mis	fastuosos	ingresos	como	repartidor	de	periódicos.	Ahora	tenía	prácticamente
el	mismo	aspecto	de	entonces,	salvo	por	el	hecho	de	que	habían	pasado	quince	años	y
su	 cabello	 se	 había	 vuelto	 blanco.	 Era	 un	 upo	 grande,	 muy	 por	 encima	 del	 metro
ochenta,	 y	 aunque	 arrastrara	 los	 pies	 al	 andar,	 todavía	 tenía	 todo	 el	 aire	 de	 un
vigoroso	 y	 agradable	 anciano	 de	 ojos	 perspicaces.	 Y	 desde	 luego	 era	 él,	 no	 otra
persona,	 quien	 se	 hallaba	 en	 el	 jardín,	 mientras	 anochecía,	 y	 empecé	 a	 sentirme
asustado	por	Wilma.

Charlamos	 sobre	 poco	 más	 (política	 local,	 el	 tiempo,	 asuntos	 varios,	 la	 nueva
autopista	 del	 estado	 que	 iba	 a	 cruzar	 el	 pueblo	 y	 por	 la	 que	 habían	 estado
inspeccionando	 el	 terreno),	 y	 entre	 tanto	 yo	 examinaba	 cada	 arruga	 y	 poro	 de	 su
rostro,	escuchaba	cada	 tono	e	 inflexión	de	su	voz,	alerta	a	cada	movimiento	y	cada
gesto.	Pero	uno,	ciertamente,	no	puede	estar	en	dos	sitios	a	la	vez,	y	él	lo	advirtió.

—¿Estás	preocupado,	Miles?	Se	te	ve	un	poco	ausente	esta	noche.
Esbocé	una	sonrisa	y	sacudí	una	mano.
—Me	temo	que	hoy	no	he	conseguido	dejar	el	trabajo	en	la	oficina.
—No	debes	hacer	eso,	chico;	yo	nunca	lo	hice.	Cada	noche,	tan	pronto	como	me

ponía	el	sombrero,	me	olvidaba	del	banco.	Claro	que	uno	no	llega	a	presidente	de	esa
forma	—rio—.	Pero	el	presidente	está	muerto,	y	yo	sigo	vivo.

Diablos,	 era	 el	 tío	 Ira,	 cada	 cabello,	 cada	 arruga	 de	 su	 rostro,	 cada	 palabra,
movimiento	y	pensamiento,	y	me	sentí	idiota.	Becky	y	Wilma	salieron	de	la	casa	y	se
sentaron	 en	 el	 balancín	 del	 porche,	 las	 saludé	 con	 la	 mano	 y	 luego	 emprendí	 el
camino	hacia	la	casa.
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Dos

Wilma	esperaba	en	el	balancín	junto	a	Becky,	formulando	una	sonrisa	cordial	en	tanto
yo	llegaba	a	la	escalera.	Luego,	con	voz	tranquila,	dijo:

—Me	alegra	que	hayas	venido,	Miles.
—Hola,	 Wilma;	 me	 alegro	 de	 verte	 —me	 senté	 frente	 a	 ellas	 en	 el	 ancho

pasamanos	del	porche,	y	recosté	la	espalda	en	la	columna	blanca.
Wilma	me	observaba	con	una	mirada	interrogativa.	Echó	un	vistazo	a	su	tío,	que

volvía	a	entretenerse	trabajando	en	el	jardín.
—¿Y	bien?	—preguntó.
Yo	también	miré	a	Ira,	luego	volví	la	vista	a	Wilma.	Asentí:
—Es	él,	Wilma.	Es	tu	tío,	no	hay	duda.
Wilma	también	asintió,	como	si	hubiese	estado	aguardando	precisamente	aquella

respuesta:
—No	 lo	 es	 —murmuró.	 Pero	 lo	 dijo	 sin	 alzar	 la	 voz:	 no	 como	 si	 tratase	 de

discutir,	sino	más	bien	constatando	un	hecho.
—Bien	—dije,	 apoyando	mi	 cabeza	 contra	 la	 columna—,	 vayamos	 por	 partes.

Después	de	 todo,	 es	difícil	 que	puedan	engañarte;	has	vivido	con	 Ira	durante	 años.
¿Cómo	sabes	que	no	es	tu	tío,	Wilma?	¿En	qué	se	diferencia?

Por	un	momento	su	voz	se	elevó,	como	llevada	por	el	pánico:
—¡Simplemente	es	así!	—Pero	enseguida	volvió	a	calmarse,	y	se	inclinó	hacia	mí

—.	Miles,	no	hay	ninguna	diferencia	que	pueda	verse.	Esperaba	que	 tú	encontrases
alguna,	cuando	supe	por	Becky	que	estabas	aquí.	Que	vieras	algo	distinto	en	él.	Pero
no	has	visto	nada,	claro,	porque	no	hay	ninguna	diferencia	que	puedas	ver.	Obsérvalo.

Miramos	 de	 nuevo	 al	 jardín;	 con	 el	 interior	 del	 pie,	 el	 tío	 Ira	 pateaba
perezosamente	algún	rastrojo	o	guijarro	o	cualquier	otra	cosa	incrustada	en	la	hierba.

—Cada	movimiento,	 cada	 cosa	 que	 hace,	 es	 idéntico	 en	 todo	 a	 como	mi	 tío	 lo
haría.	—Tenía	el	rostro	sonrosado,	redondo	como	un	círculo,	pero	ahora,	mientras	me
clavaba	una	mirada	de	ojos	intensos,	pude	ver	cómo	la	angustia	lo	llenaba	de	arrugas
—:	He	esperado	hasta	hoy	—susurró—.	He	esperado	hasta	que	se	cortase	el	pelo,	y	al
fin	lo	ha	hecho.	—De	nuevo	se	inclinó	hacia	mí,	mirándome	con	sus	ojos	enormes,
bajando	 la	 voz	 hasta	 un	 susurro	 sibilante—.	 En	 la	 nuca	 de	 Ira	 hay	 una	 pequeña
cicatriz;	hace	tiempo	tuvo	un	forúnculo,	y	tu	padre	se	lo	extirpó.	No	se	puede	ver	la
cicatriz	—bajó	aún	más	la	voz—	cuando	tiene	el	pelo	un	poco	largo.	Pero	sí	puede
verse	cuando	se	rasura	la	nuca.	Pues	bien,	hoy…	¡cuánto	he	esperado	esto!	Hoy	se	ha
cortado	el	pelo…

Salté	hacia	adelante,	emocionado	de	pronto:
—¿Y	la	cicatriz	ya	no	está?	Quieres	decir…
—¡No!	—exclamó,	 casi	 indignada,	 con	 los	 ojos	 centelleantes—.	 ¡Está	 ahí!	 ¡La

www.lectulandia.com	-	Página	12



cicatriz	está	ahí!	¡Exactamente	igual	a	la	del	tío	Ira!
Durante	unos	segundos	no	pude	decir	nada.	Observé	 las	puntas	de	mis	zapatos,

sin	atreverme	a	mirar	a	Becky,	sin	poder	mirar	tampoco	a	la	pobre	Wilma.	Al	cabo,
levanté	los	ojos	directamente	a	su	rostro,	y	repliqué:

—Entonces,	Wilma,	él	es	el	tío	Ira.	¿No	te	das	cuenta?	No	importa	lo	que	sientas,
es	él…

Pero	Wilma	sacudió	la	cabeza,	y	se	recostó	en	el	balancín:
—No	lo	es.
Aquello	me	dejó	aturdido,	y	me	sentí	próximo	a	perder	la	calma;	no	se	me	ocurría

qué	más	podía	decir.
—¿Dónde	está	tu	tía	Aleda?
—No	te	preocupes;	está	arriba.	Sólo	asegúrate	de	que	él	no	nos	oye.	Me	mordía	el

labio,	intentando	pensar:
—¿Qué	hay	de	sus	costumbres,	Wilma?	—pregunté—.	¿Sus	manías?
—Idénticas	a	las	del	tío	Ira.	En	todo.
Por	supuesto	no	debí	dejar	que	ocurriese,	pero	por	un	segundo	perdí	la	paciencia:
—Perfecto,	 entonces,	 ¿dónde	 está	 la	 diferencia?	 Si	 no	 la	 hay,	 ¿cómo	 puedes

decir…?	—Me	calmé,	tratando	de	hallar	el	modo	de	ser	constructivo—.	Wilma,	¿qué
me	dices	de	sus	recuerdos?	Tiene	que	haber	cosas,	por	pequeñas	que	sean,	que	sólo	tú
y	el	tío	Ira	sabríais.

Golpeando	 el	 pie	 contra	 el	 suelo,	 Wilma	 comenzó	 a	 mecer	 el	 balancín
grácilmente,	sin	dejar	de	mirar	al	tío	Ira,	que	entre	tanto	examinaba	las	ramas	de	un
árbol	como	preguntándose	si	necesitaba	una	poda.

—También	 lo	he	comprobado	—dijo	 suavemente—.	Le	he	hablado	de	cosas	de
cuando	 era	 niña.	—Suspiró,	 intentando	hacerme	 comprender,	 aun	 sabiendo	que	 era
inútil—.	 Una	 vez,	 hace	 años,	 fui	 con	 él	 a	 una	 ferretería.	 Había	 allí	 una	 puerta	 en
miniatura,	 enclavada	 en	 un	 pequeño	 marco,	 junto	 al	 mostrador;	 debía	 de	 ser	 un
anuncio	 para	 algún	 tipo	 de	 cerradura.	 Tenía	 pequeñas	 bisagras,	 un	 pequeño	 pomo,
incluso	 un	 diminuto	 llamador	 de	 latón.	 Pues	 bien,	 aquella	 puerta	 se	 me	 antojó,	 y
menudo	alboroto	que	armé	cuando	vi	que	no	podía	quedármela.	Él	lo	recuerda.	Todo.
Lo	que	yo	dije,	 lo	 que	 el	 dependiente	dijo,	 lo	 que	dijo	 él.	 Incluso	 el	 nombre	de	 la
tienda,	 y	 eso	 que	 desapareció	 hace	 años.	 Hasta	 recuerda	 cosas	 que	 yo	 tenía	 por
completo	olvidadas,	como	una	nube	que	vimos	un	sábado	al	atardecer,	cuando	vino	a
recogerme	al	cine.	Tenía	forma	de	conejo.	Oh,	él	recuerda	las	cosas,	en	efecto…	Se
acuerda	de	todo.	Igual	que	lo	recordaría	el	tío	Ira.

Soy	médico	de	cabecera,	no	psiquiatra:	aquel	no	era	el	 terreno	en	el	que	yo	me
desenvolvía,	y	lo	sabía.	Así	que	durante	unos	instantes	no	hice	otra	cosa	que	mirarme
los	dedos	entrelazados	y	el	dorso	de	 las	manos,	mientras	escuchaba	 las	cadenas	del
balancín	gemir	suavemente	sobre	mi	cabeza.
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Me	dispuse	a	hacer	un	 intento	más,	hablando	con	calma	y	 tan	persuasivamente
como	pudiera,	recordándome	que	no	debía	dirigirme	a	Wilma	con	condescendencia,
pues,	fuera	lo	que	fuese	lo	que	le	sucedía,	su	mente	estaba	lejos	de	ser	mediocre.

—Mira,	Wilma,	 estoy	 de	 tu	 lado;	mi	 trabajo	 es	 ayudar	 a	 gente	 con	 problemas.
Aquí	 hay	 un	 problema	 que	 debemos	 arreglar,	 lo	 sabes	 tan	 bien	 como	 yo,	 y	 voy	 a
encontrar	el	modo	de	ayudarte.	Así	que	escucha.	No	espero	ni	te	pido	que	de	pronto
estés	de	acuerdo	con	que	todo	ha	sido	un	error,	que	ese	es	de	veras	el	tío	Ira	y	que	no
sabes	qué	te	ha	podido	pasar.	Quiero	decir	que	mi	intención	no	es	que	dejes	de	sentir
en	tu	interior	que	él	no	es	tu	tío,	sino	que	comprendas	que	sí	lo	es,	al	margen	de	lo
que	 sientas,	 y	 que	 el	 problema	 está	 en	 ti.	 Es	 imposible	 que	 dos	 personas	 sean
absolutamente	idénticas	la	una	a	la	otra,	no	importa	lo	que	hayas	leído	en	los	libros	o
lo	que	hayas	visto	en	las	películas.	Incluso	dos	gemelos	pueden	ser	distinguidos,	sin
asomo	de	duda,	por	sus	allegados.	Nadie	podría	ser	capaz	de	hacerse	pasar	por	tu	tío
Ira	sin	que	tú,	Becky	o	incluso	yo	hallásemos	un	millón	de	sutiles	diferencias.	Date
cuenta,	Wilma,	piensa	en	ello	y	métetelo	bien	en	 la	cabeza,	y	comprenderás	que	el
problema	está	en	ti.	Y	entonces	estaremos	capacitados	para	arreglarlo.

Me	 recliné	 contra	 la	 columna	del	 porche,	 una	vez	 soltado	 el	 discurso,	 y	 esperé
una	respuesta.

Todavía	meciéndose	en	el	balancín,	golpeando	rítmicamente	el	suelo	con	un	pie,
Wilma	meditaba	acerca	de	lo	que	acababa	de	decirle.	Luego,	mirando	el	porche	con
ojos	ausentes,	frunció	la	boca,	y	lentamente	negó	con	la	cabeza.

—Escucha,	 Wilma.	 —Escupí	 las	 palabras,	 inclinándome	 hacia	 adelante,
sosteniendo	su	mirada—.	¡Tu	 tía	Aleda	 lo	sabría!	¿No	 te	das	cuenta?	 ¡De	 todas	 las
personas,	 tu	 tía	 sería	 la	 única	 a	 la	 que	nadie	podría	 engañar!	 ¿Qué	dice	 ella?	 ¿Has
hablado	con	ella,	le	has	hablado	de	esto?

Wilma	se	conformó	con	negar	otra	vez	con	la	cabeza,	y	tendió	una	mirada	perdida
más	allá	del	porche,	en	el	vacío.

—¿Por	qué	no?
Se	volvió,	muy	despacio,	hacia	mí;	por	un	 segundo	sus	ojos	 se	clavaron	en	 los

míos,	hasta	que,	de	repente,	las	lagrimas	corrieron	por	su	rostro	obeso	y	crispado.
—Porque…	Miles…	 ¡ella	 tampoco	 es	mi	 tía	Aleda!	—Me	miraba	 con	 la	 boca

abierta,	en	una	mueca	de	horror	absoluto;	y	si	es	posible	gritar	en	un	susurro,	eso	fue
lo	 que	 hizo—:	 Oh,	 Dios	 mío,	 Miles,	 ¿me	 estoy	 volviendo	 loca?	 Dímelo,	 Miles,
dímelo;	no	trates	de	ocultármelo,	¡tengo	que	saberlo!

Becky	le	sostuvo	una	mano	y	la	estrechó	entre	las	suyas,	con	el	rostro	contraído
en	un	gesto	de	desesperada	compasión.

Esbocé	para	Wilma	una	sonrisa	confiada,	como	si	estuviera	convencido	de	lo	que
iba	a	decirle.

—No	 —repliqué	 con	 firmeza—.	 No	 te	 estás	 volviendo	 loca.	 —Ensanché	 la
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sonrisa	 y	me	 hice	 hacia	 adelante	 para	 poner	 una	mano	 sobre	 las	 suyas,	 asido	 a	 la
cadena	 del	 balancín—.	 Incluso	 en	 estos	 días,	Wilma,	 no	 es	 tan	 fácil	 volverse	 loco
como	puedas	creer.

—Siempre	he	oído	—dijo	Becky,	tratando	de	imponer	sosiego	a	su	voz—	que	si
piensas	que	te	estás	volviendo	loco	es	que	en	realidad	no	es	así.

—Hay	una	gran	verdad	en	ello	—respondí,	aunque	ciertamente	no	la	hay—.	Pero,
Wilma,	ni	mucho	menos	tienes	que	estar	volviéndote	loca	para	requerir	la	ayuda	de
un	 psiquiatra.	 ¿Qué	más	 da?	Hoy	 en	 día	 eso	 no	 significa	 nada,	 y	 la	 psiquiatría	 ha
ayudado	a	mucha	gen…

—No	lo	entiendes	—me	interrumpió,	con	una	voz	apagada	y	retraída,	y	volvió	a
mirar	 al	 tío	 Ira.	 Luego,	 apretando	 la	 mano	 de	 Becky	 en	 señal	 de	 agradecimiento,
apartó	su	propia	mano	para	dirigirse	a	mí,	ya	sin	crispación,	y	su	voz	sonó	tranquila	y
firme—.	Miles,	 ese…	 Ira	 se	 parece,	 habla,	 actúa	 y	 recuerda	 en	 todo	 a	mi	 tío.	 Por
fuera.	Pero	por	dentro	es	diferente.	Sus	respuestas	—se	detuvo,	buscando	la	palabra
—	no	 son	 emocionalmente	 correctas,	 por	 decirlo	 así.	Recuerda	 el	 pasado	 con	 todo
detalle,	 y	 si	 es	 preciso	 sonreirá	 y	 dirá:	 «Fuiste	 una	 adolescente	 muy	 lista,	 Willy.
Incluso	brillante»,	 tal	y	como	 lo	diría	 Ira.	Pero	hay	algo	que	 falta,	y	eso	mismo	ha
ocurrido	 hace	 poco	 con	 la	 tía	 Aleda	—Wilma	 se	 detuvo,	 extraviando	 de	 nuevo	 la
mirada	 en	 el	 vacío,	 con	 una	 expresión	 reconcentrada	 y	 absorta	 en	 el	 rostro;	 luego
prosiguió—:	El	tío	Ira	fue	como	un	padre	para	mí.	Me	crio	desde	que	era	una	niña,	y
cuando	hablaba	de	mi	infancia,	Miles,	siempre	había	un	brillo	especial	en	su	mirada
que	 testimoniaba	 la	 cualidad	maravillosa	que	 aquellos	días	 tuvieron	para	 él.	Miles,
esa	mirada,	ese	brillo	de	nostalgia	que	había	en	sus	ojos,	se	ha	esfumado.	Este…	este
tío	Ira,	o	quienquiera	que	sea…	sea	lo	que	sea,	me	hace	tener	la	sensación,	el	absoluto
convencimiento,	 Miles,	 de	 que	 habla	 de	 memoria.	 Como	 si	 las	 experiencias	 que
estaban	en	la	mente	del	tío	Ira	estuvieran	ahora	en	la	suya	hasta	en	los	más	ínfimos
detalles,	 preparados	 para	 ser	 recobrados.	 Pero	 no	 las	 emociones.	 No	 hay	 ninguna
emoción,	sólo	el	fingimiento	de	que	la	hay.	Las	palabras,	los	gestos,	el	tono	de	la	voz,
todo…	pero	no	el	sentimiento.	—Su	voz	sonó	de	pronto	firme	y	autoritaria—.	Miles,
recuerde	las	cosas	o	no,	se	parezca	a	él	o	no,	posible	o	imposible,	ese	no	es	mi	tío	Ira.

No	 había	 más	 que	 decir,	 y	 Wilma	 lo	 sabía	 tan	 bien	 como	 yo.	 Se	 incorporó,
sonriendo,	y	dijo:

—Mejor	 que	 nos	 levantemos	 ya,	 o	 si	 no	—movió	 la	 cabeza	 hacia	 el	 jardín—
empezará	a	sospechar.

—¿Sospechar	qué?	—pregunté,	todavía	confundido.
—Sospechar	—respondió	Wilma	 pacientemente—	que	 yo	 pueda	 saber	 algo.	—

Me	tendió	la	mano,	y	yo	la	tomé	en	las	mías—.	Me	has	ayudado,	Miles,	lo	sepas	o
no,	 y	 no	 quiero	 que	 te	 preocupes	 demasiado	 por	mí	—se	 volvió	 a	Becky—.	Ni	 tú
tampoco.	—Sonrió—.	Soy	una	cabezota,	ambos	lo	sabéis.	Y	estaré	bien.	Y	si	quieres
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que	vaya	a	ver	a	tu	psiquiatra,	Miles,	lo	haré.
Asentí,	dije	que	le	concertaría	una	cita	con	el	doctor	Manfred	Kaufman,	de	Valley

Springs,	 el	mejor	 psiquiatra	 que	 conocía,	 y	 que	 la	 llamaría	 a	 la	mañana	 siguiente.
Mascullé	alguna	tontería	sobre	relajarse,	tomar	las	cosas	con	calma,	no	preocuparse,
todo	 eso,	 y	 Wilma	 sonrió	 amablemente,	 apoyando	 una	 mano	 en	 mi	 brazo	 de	 esa
manera	 en	 que	 lo	 hace	 una	 mujer	 para	 perdonar	 al	 hombre	 que	 le	 ha	 fallado.
Agradeció	a	Becky	que	hubiera	ido	a	verla,	dijo	que	quería	acostarse	temprano,	y	yo
propuse	a	Becky	acercarla	a	su	casa.

Cuando	nos	dirigíamos	al	coche,	pasamos	junto	al	tío	Ira	y	saludé:
—Buenas	noches,	señor	Lentz.
—Buenas	 noches,	 Miles;	 vuelve	 cuando	 quieras.	 —Sonrió	 a	 Becky,	 pero	 aún

habiéndome	 a	 mí,	 comentó—:	 Qué	 bien	 que	 Becky	 haya	 vuelto	 con	 nosotros,
¿verdad?	—Y	guiñó	un	ojo.

—Así	es.	—Respondí	a	su	sonrisa	y	Becky	murmuró	un	«buenas	noches».
Ya	en	el	coche,	 le	pregunté	a	Becky	si	quería	que	hiciésemos	algo,	 ir	a	cenar	a

alguna	parte,	lo	que	fuera;	pero	no	me	sorprendió	que	dijese	que	quería	irse	a	casa.
Vivía	a	 sólo	 tres	calles	más	allá,	 en	dirección	a	 la	mía,	en	una	casa	de	madera,

blanca	y	grande,	un	poco	anticuada,	en	la	que	nació	su	padre.	Cuando	nos	detuvimos
junto	al	bordillo,	Becky	preguntó:

—Miles,	¿qué	opinas?	¿Se	pondrá	bien?
Vacilé,	y	me	encogí	de	hombros.
—No	lo	sé.	Soy	médico,	o	eso	dice	mi	diploma,	pero	de	veras	que	ignoro	cuál	es

el	problema	de	Wilma.	Podría	soltar	alguna	 jerigonza	psiquiátrica,	pero	 lo	cierto	es
que	lo	que	le	afecta	está	lejos	de	mis	conocimientos,	y	más	cerca	de	los	de	Mannie
Kaufman.

—¿Crees	que	él	podrá	ayudarla?
A	veces	hay	un	límite	en	cuanto	a	lo	sincero	que	uno	debe	ser.	Contesté:
—Sí.	Si	hay	alguien	que	puede	ayudarla,	ese	es	Mannie.	Sin	duda,	creo	que	puede

hacerlo	—pero	en	realidad	no	lo	sabía.
Ante	la	puerta	de	Becky,	sin	haberlo	planeado	o	pensado	de	antemano,	pregunté:
—¿Mañana	por	la	noche?
Y	Becky	asintió	ausente,	todavía	pensando	en	Wilma:
—Sí	—respondió—,	¿qué	tal	sobre	las	ocho?
—Bien	—dije—.	Me	pasaré	a	buscarte.
Cualquiera	 que	 nos	 hubiera	 visto	 habría	 podido	 afirmar	 que	 estábamos	 juntos

desde	hacía	meses.	Pero	no:	simplemente	retomábamos	lo	que	habíamos	dejado	años
atrás;	 y	 volviendo	 a	mi	 coche,	 pensé	 que	me	 sentía	más	 relajado	 y	 en	 paz	 con	 el
mundo	de	lo	que	había	estado	en	mucho,	mucho	tiempo.

Quizá	suene	cruel;	quizá	pueda	pensarse	que	debía	estar	preocupado	por	Wilma,	y
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en	 cierto	modo	 lo	 estaba,	 en	 alguna	 parte	 de	mi	mente.	 Pero	 un	médico	 acaba	 por
aprender	 a	 no	 involucrarse	 con	 sus	 pacientes	 si	 la	 preocupación	 no	 va	 a	 servir	 de
ayuda,	 y	 así	 debe	 ser;	 entre	 tanto,	 los	 pacientes	 y	 sus	 problemas	 deben	 quedar
encerrados	en	algún	tranquilo	compartimento	de	la	mente.	No	es	algo	que	enseñen	en
la	facultad	de	Medicina,	pero	es	tan	importante	como	tu	estetoscopio.	Incluso	tienes
que	 ser	 capaz	 de	 perder	 un	 paciente,	 y	 volver	 a	 tu	 gabinete	 y	 tratar	 un	 caso	 de
carbonilla	en	un	ojo	con	absoluta	atención.	O	especializarte.

Cené	en	Elman's,	sentado	ante	el	velador,	y	advertí	que	el	 restaurante	no	estaba
muy	 lleno.	 Me	 pregunté	 por	 qué.	 Luego	 regresé	 a	 casa,	 me	 puse	 el	 pantalón	 del
pijama	y	me	tendí	en	la	cama	para	leer	una	novela	barata	de	misterio,	esperando	que
el	teléfono	no	sonase.
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Tres

A	la	mañana	siguiente,	al	llegar	a	mi	oficina,	había	ya	una	paciente	esperándome:	se
trataba	 de	 una	 mujer	 tranquila	 y	 menuda,	 de	 alrededor	 de	 cuarenta	 años,	 que	 se
hallaba	sentada	en	el	sillón	de	cuero	frente	a	la	mesa,	con	las	manos	juntas	sobre	su
bolso.	 Me	 contó	 que	 estaba	 completamente	 segura	 de	 que	 su	 marido	 no	 era	 en
realidad	su	marido.	Con	toda	calma,	me	explicó	que	tenía	el	mismo	aspecto	que	él,
hablaba	 y	 actuaba	 exactamente	 como	 él	—estaban	 casados	 desde	 hacia	 dieciocho
años—,	pero,	simplemente,	aquel	no	era	su	marido.	Era	la	misma	historia	de	Wilma,
excepto	por	los	detalles	circunstanciales,	de	modo	que	cuando	se	marchó	telefoneé	a
Mannie	Kaufman	y	concerté	dos	citas.

Contaré	el	resto	en	pocas	palabras;	el	martes	de	la	semana	siguiente,	la	noche	en
que	 se	 celebraba	 la	 reunión	 de	 la	Asociación	Médica	 del	Condado,	 había	 remitido
otros	cinco	pacientes	a	Mannie.	Uno	era	un	abogado	joven,	inteligente	y	equilibrado,
que	yo	conocía	bastante	bien:	estaba	convencido	de	que	la	hermana	casada	con	la	que
vivía	no	era	en	realidad	su	hermana,	aunque	su	marido,	obviamente,	pensaba	que	sí.
También	 le	 envié	 a	 las	 madres	 de	 tres	 colegialas,	 que	 acudieron	 en	 bloque	 a	 mi
oficina	para	decirme,	entre	 lágrimas,	que	en	el	colegio	se	 reían	de	sus	hijas	porque
insistían	en	que	su	profesor	de	Lengua	era	en	realidad	un	impostor	que	se	parecía	en
todo	 a	 su	 verdadero	 profesor.	 Por	 último,	 un	 niño	 de	 nueve	 años	 vino	 a	 verme
acompañado	de	 su	abuela,	 con	quien	ahora	vivía,	porque	 se	ponía	histérico	cuando
estaba	cerca	de	su	madre,	la	cual,	según	él,	no	era	en	realidad	su	madre.

Mannie	Kaufman	 ya	 estaba	 esperándome	 cuando	 llegué	 (antes	 de	 la	 hora,	 para
variar)	a	la	reunión	de	médicos.	Aparqué	junto	al	Salón	de	la	Legión,	en	las	afueras
del	pueblo,	un	lugar	que	usamos	para	nuestros	encuentros,	y	cuando	eché	el	freno	de
mano	 oí	 que	 alguien	 me	 llamaba	 desde	 un	 coche	 aparcado	 algo	 más	 allá.	 Salí	 y
caminé	hacia	él,	imaginando	que	se	trataría	de	una	nueva	tanda	de	bromas	a	costa	de
mi	descapotable	verde.

Vi	 entonces	 que	 eran	 Mannie	 y	 Doc	 Carmichael,	 otro	 psiquiatra	 de	 Valley
Springs,	 ambos	 sentados	 en	 el	 asiento	 delantero	 del	 coche.	 Ed	 Pursey,	 mi
competencia	en	Santa	Mira,	estaba	en	el	asiento	trasero.	Mannie	tenía	la	puerta	de	su
lado	abierta,	y	se	hallaba	sentado	de	lado,	con	los	pies	fuera	del	coche	y	los	talones
enganchados	 en	 lo	 que	 hubiera	 sido	 el	 estribo,	 de	 haber	 habido	 uno	 ahí.	 Estaba
inclinado	 hacia	 adelante,	 fumando	 un	 cigarrillo,	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 las
rodillas.	 Es	 un	 tipo	 moreno,	 algo	 guapo	 e	 inquieto;	 tiene	 el	 aspecto	 de	 un	 astuto
jugador	de	fútbol.	Carmichael	y	Pursey	son	mayores,	y	tienen	más	aire	de	médicos.

—¿Qué	demonios	esta	pasando	en	Santa	Mira?	—dijo	Mannie	cuando	llegué	a	su
lado.	Miré	a	Ed	Pursey	en	el	asiento	de	atrás	para	demostrar	que	 también	él	estaba
incluido	en	la	pregunta,	por	lo	cual	supe	que	Ed,	como	yo,	había	tenido	otros	casos.

www.lectulandia.com	-	Página	18



—Es	uno	de	los	nuevos	pasatiempos	de	nuestro	pueblo	—respondí,	apoyando	un
brazo	 en	 la	 puerta	 abierta—.	 Una	 nadería	 con	 la	 que	 reemplazar	 el	 punto	 y	 la
cerámica.

—Pues	es	la	primera	neurosis	contagiosa	con	la	que	me	topo	—exclamó	Mannie,
entre	 la	 risa	 y	 la	 perplejidad—.	 Pero,	Dios,	 se	 trata	 de	 una	 verdadera	 epidemia.	Y
como	persista	nos	vais	a	 fastidiar	el	negocio;	no	 sabemos	qué	hacer	con	esa	gente,
¿verdad,	 Charley?	—desde	 su	 asiento	 miró	 sobre	 el	 hombro	 a	 Carmichael,	 y	 este
frunció	el	ceño.	Carmichael	representa	la	dignidad	de	la	psiquiatría	de	Valley	Springs,
mientras	que	Mannie	es	su	verdadera	lumbrera.

—Sí,	 es	 una	 serie	 de	 casos	 de	 lo	 menos	 habitual	 —sentenció	 Carmichael
diplomáticamente.

—Bueno	—hice	un	gesto	de	indiferencia—,	la	psiquiatría	esta	aún	en	su	infancia.
Es	el	hijastro	retrasado	de	la	medicina,	y	naturalmente	vosotros	dos	no	podréis…

—Déjate	 de	 bromas,	 Miles;	 estos	 casos	 me	 tienen	 atado	 de	 pies	 y	 manos	 —
Mannie	me	observé	con	expresión	meditativa,	dando	una	calada	a	su	cigarrillo,	con
un	ojo	entrecerrado	por	el	humo—.	¿Sabes	lo	que	habría	dicho	de	cualquiera	de	estos
casos,	 si	 no	 fuese	 algo	 completamente	 imposible?	 Esa	 mujer,	 Lentz,	 por	 ejemplo.
Habría	dicho	que	no	sufre	delirio	alguno.	A	juzgar	por	las	indicaciones	que	conozco,
habría	asegurado	que	no	es	una	mujer	especialmente	neurótica,	al	menos	no	en	ese
aspecto.	 Habría	 dicho	 que	 su	 problema	 no	 entra	 en	 mi	 especialidad,	 que	 su
preocupación	es	externa	y	real.	Habría	dicho	(a	tenor	de	lo	que	veía	en	mi	paciente)
que	ella	 tiene	razón	y	su	tío	no	es	de	veras	su	tío.	Si	no	fuera,	claro,	porque	eso	es
imposible	—Mannie	 dio	 una	 última	 calada	 a	 su	 cigarrillo,	 lo	 arrojó	 al	 suelo	 y	 lo
aplastó	 con	 la	 punta	 de	 un	 zapato.	 Luego	 levantó	 hasta	 mi	 una	 mirada	 curiosa,	 y
añadió—:	 Pero	 es	 igualmente	 imposible	 que	 un	 total	 de	 nueve	 personas	 en	 Santa
Mira,	 de	 pronto,	 y	 de	manera	 simultánea,	 hayan	 adquirido	 un	 delirio	 virtualmente
idéntico;	¿no	es	así,	Charley?	Y	eso	es	exactamente	lo	que	parece	que	ha	ocurrido	—
Charley	Carmichael	no	respondió,	y	nadie	dijo	nada	más	por	un	rato.	Ed	Pursey	lanzó
un	suspiro,	y	comentó:

—Me	llegó	otro	esta	tarde.	Un	tipo	de	unos	cincuenta	años.	Ha	sido	paciente	mio
durante	 años.	Tiene	una	hija	de	veinticinco.	Ahora	me	dice	que	 esa	 chica	no	 es	 su
hija.	El	mismo	tipo	de	caso	—se	encogió	de	hombros	y	habló	dirigiéndose	al	asiento
delantero—:	¿Debo	enviároslo	a	alguno	de	vosotros,	muchachos?

Ninguno	respondió.	Tras	un	momento,	Mannie	habló:
—No	lo	sé.	Haz	lo	que	quieras.	Sé	que	no	puedo	ayudarle,	si	es	como	los	otros.

Quizás	Charley	no	se	sienta	tan	desesperanzado	como	yo.
—Enviámelo	—respondió	Carmichael—.	Haré	 lo	que	pueda.	Pero	Mannie	 tiene

razón;	ciertamente,	estos	no	son	los	típicos	casos	de	delirio.
—Ni	de	cualquier	otro	síndrome	—añadió	Mannie.
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—Quizá	—sugerí—	deberíamos	probar	a	extraerles	una	muestra	de	sangre.
—Por	Dios,	podríais	hacerlo	—dijo	Mannie.
Era	hora	de	empezar	la	reunión,	así	que	todos	abandonaron	el	coche	y,	juntos,	nos

dirigimos	 al	 salón.	 La	 reunión	 fue	 tan	 fascinante	 como	 siempre;	 escuchamos	 las
palabras	de	un	orador,	un	profesor	universitario,	divagador	y	apagado,	y	deseé	estar
con	 Becky,	 o	 en	 casa,	 o	 incluso	 viendo	 una	 película	 en	 el	 cine.	 Tras	 la	 reunión,
Mannie	y	yo	hablamos	un	poco	más,	de	pie	en	la	oscuridad,	junto	a	mi	coche,	pero	en
realidad	no	había	mucho	más	de	lo	que	hablar,	y	Mannie	dio	la	charla	por	concluida:

—Mantente	en	contacto,	¿de	acuerdo,	Miles?	Debemos	resolver	esto.
Le	aseguré	que	así	lo	haría,	entré	en	mi	coche	y	me	fui	a	casa.
Vi	 a	 Becky	 al	 menos	 cada	 noche	 de	 aquella	 semana,	 pero	 no	 porque	 entre

nosotros	se	estuviera	gestando	algún	romance.	Sencillamente,	aquello	era	mejor	que
rondar	 por	 las	 salas	 de	 billar,	 hacer	 solitarios	 o	 coleccionar	 sellos.	 Para	mí,	Becky
representaba	una	forma	cómoda	y	agradable	de	pasar	algunas	tardes,	nada	más,	y	eso
me	venía	bien.	El	miércoles	por	la	noche,	cuando	fui	a	visitarla,	decidimos	ir	al	cine.
Llamé	a	la	centralita	telefónica,	y	le	dije	a	Maud	Crites,	a	quien	le	tocaba	el	turno	de
aquella	 noche,	 que	 me	 dirigía	 al	 Sequoia,	 que	 iba	 a	 abandonar	 la	 práctica	 de	 la
medicina	y	unirme	a	una	red	de	abortistas;	le	propuse	ser	mi	primera	cliente	y	ella	rio
alegremente.	Luego	salimos	hacia	mi	coche.

—Estás	 fantástica	—le	 dije	 a	 Becky	 mientras	 caminábamos	 hasta	 el	 vehículo,
aparcado	 junto	 al	 bordillo.	 Y	 era	 cierto;	 llevaba	 un	 vestido	 gris,	 adornado	 con	 un
ramillete	de	flores	plateadas,	entretejido	a	la	tela,	que	le	subía	hacia	un	hombro.

—Gracias	—Becky	entró	en	el	coche	y	me	sonrió	con	una	sonrisa	perezosa	y	feliz
—.	Me	siento	bien	cuando	estoy	contigo,	Miles	—añadió—.	Más	en	calma	que	con
nadie.	Puede	que	sea	porque	ambos	estamos	divorciados.

Asentí,	y	arranqué	el	coche;	sabía	lo	que	quería	decir.	Era	maravilloso	estar	libre,
pero,	al	propio	tiempo,	la	ruptura	de	una	relación	que	nadie	quiso	acabar	así	te	deja
un	 tanto	afectado,	y	no	demasiado	seguro	de	 ti	mismo;	por	eso	sabía	 lo	afortunado
que	era	por	haber	encontrado	a	Becky.	Ambos	habíamos	pasado	por	lo	mismo,	y	eso
significaba	que	tenía	una	chica	a	mi	lado	con	la	que	conseguir	una	grata	estabilidad,
sin	 las	 consabidas	 presiones	 y	 exigencias	 que,	 por	 lo	 general,	 se	 acumulan
gradualmente	 entre	 un	 hombre	 y	 una	mujer.	 Sabía	 que	 con	 cualquier	 otra	 chica	 lo
nuestro	habría	acabado	derivando	hacia	algún	clímax	inevitable:	un	matrimonio,	una
aventura	o	una	bronca.	Pero	Becky	era	exactamente	lo	que	el	doctor	había	recetado,
de	 modo	 que	 aquella	 tarde	 de	 verano,	 mientras	 conducía	 mi	 coche	 con	 la	 capota
bajada,	me	sentía	bien.

Aparcamos	 en	 el	 último	 sitio	 vacío	 que	 quedaba	 en	 la	 calle,	 y	 en	 la	 taquilla
compré	dos	entradas.

—Gracias,	 doctor	—dijo	 la	 taquillera—.	Dígaselo	 a	Gerry	—refiriéndose	 a	 que
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me	transmitiría	cualquier	llamada	que	hubiera	para	mí	si	le	decía	al	responsable	de	la
sala	dónde	íbamos	a	sentarnos.	Compramos	palomitas	en	el	vestíbulo,	entramos	en	la
sala	y	nos	sentamos.

Tuvimos	suerte;	vimos	media	película.	A	veces	pienso	que	he	visto	más	mitades
de	película	que	nadie	en	el	mundo,	 tantas	que	 tengo	 la	 cabeza	abarrotada	de	vagas
especulaciones	 sin	 respuesta	 sobre	 cómo	 acabarán	 ciertas	 películas,	 y	 cómo
empezarán	 otras.	 Gerry	 Montrose,	 el	 responsable,	 avanzó	 por	 nuestro	 pasillo,
haciéndome	señas,	y	yo	murmuré	una	blasfemia	hacia	Becky:	era	una	buena	película;
luego	 nos	 abrimos	 camino	 entre	 cincuenta	 personas,	 todas	 ellas	 equipadas	 con	 tres
rodillas.

Al	salir	al	vestíbulo,	Jack	Belicec	se	apartó	del	mostrador	de	las	palomitas	y	vino
hacia	nosotros,	formulando	una	sonrisa	de	disculpa.

—Lo	 siento,	Miles	—dijo,	 mirando	 a	 Becky	 para	 incluirla	 en	 las	 disculpas—.
Lamento	de	veras	fastidiaros	la	película.

—No	importa.	¿Cuál	es	el	problema,	Jack?
No	respondió.	Solo	se	volvió	para	abrirnos	la	puerta	de	salida,	y	comprendí	que

no	 quería	 hablar	 en	 el	 vestíbulo.	 Salimos	 a	 la	 calle	 y	 él	 nos	 siguió.	 Pero	 tampoco
cuando	 nos	 detuvimos	 bajo	 las	 luces	 de	 la	marquesina	 se	mostró	 dispuesto	 a	 ir	 al
grano.

—Nadie	 esta	 enfermo,	 Miles;	 no	 es	 eso.	 Tampoco	 sé	 si	 a	 esto	 lo	 llamarías
exactamente	 una	 emergencia.	 Pero…	 ciertamente,	 te	 agradecería	 que	 me
acompañases.

Jack	me	cae	bien.	Es	escritor,	y	creo	que	de	los	buenos;	he	leído	uno	de	sus	libros.
Pero	 estaba	 un	 poco	 enfadado;	 esta	 clase	 de	 cosas	 suceden	 demasiado	 a	 menudo.
Durante	todo	el	día	la	gente	da	vueltas	y	vueltas	a	la	idea	de	si	debe	o	no	visitar	al
médico,	 para	 decidir	 al	 final	 que	 no,	 que	 es	mejor	 esperar,	 que	 con	 suerte	 no	 será
necesario.	Pero	de	pronto	oscurece,	y	hay	algo	en	la	noche	que	hace	pensar	a	la	gente
que	será	mejor	visitar	al	médico,	después	de	todo.

—Bueno,	 Jack	—le	 increpé—,	 si	 no	 es	 una	 emergencia,	 si	 es	 algo	 que	 puede
esperar	hasta	mañana,	¿por	qué	no	hacerlo?	—Moví	la	cabeza	hacia	Becky—.	No	es
solo	mi	noche,	sino…	Por	cierto,	¿os	conocéis?

—Si	—dijo	Becky,	y	sonrió—.	Claro	que	conozco	a	Becky	—respondió	Jack—,	y
también	a	su	padre	—frunció	el	ceño	y	se	quedó	callado,	pensativo,	unos	instantes.	Al
rato	nos	miró	a	 ambos,	haciéndonos	ver	que	ambos	 teníamos	parte	 en	 lo	que	 iba	a
decir—:	Mira,	trae	a	Becky	contigo,	si	ella	quiere	venir.	Sería	una	buena	idea;	podría
servir	de	ayuda	a	mi	mujer	—sonrió	irónicamente—.	No	digo	que	vaya	a	gustarle	lo
que	va	a	ver,	pero	será	más	interesante	que	cualquier	película,	eso	os	lo	prometo.

Miré	 a	 Becky,	 ella	 asintió,	 y	 puesto	 que	 Jack	 no	 es	 ningún	 bromista,	 no	 hice
ninguna	pregunta.
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—Está	bien	—concedí—,	entremos	en	mi	coche.	Cuando	hayamos	acabado	con
esto,	te	traeré	de	vuelta	para	que	recojas	el	tuyo.

Los	 tres	 nos	 sentamos	 en	 el	 asiento	 delantero,	 pero	 tampoco	 mientras
abandonábamos	 el	 pueblo	—Jack	 vive	 en	 el	 campo,	 en	 las	 afueras—	 nos	 ofreció
mayor	 información.	Supuse	 que	 tendría	 sus	 razones.	 Jack	 es	 un	 tipo	muy	 serio,	 de
rostro	enjuto	y	cabellos	prematuramente	blancos.	Tiene	alrededor	de	cuarenta	años,
diría	yo,	y	es	un	hombre	inteligente,	de	buen	sentido	y	claro	juicio.	Yo	lo	sabía	bien,
porque	un	año	antes	su	mujer	estuvo	enferma	y	él	me	llamó	para	que	la	reconociese.
Había	 sufrido	 un	 repentino	 acceso	 de	 fiebre,	 acompañado	 de	 fatiga	 extrema,	 y
diagnostiqué	 los	 síntomas	 como	 la	 fiebre	 de	 las	 Montañas	 Rocosas.	 Eso	 no	 me
gustaba.	 Uno	 puede	 practicar	 la	medicina	 en	 California	 durante	mucho	 tiempo	 sin
toparse	 con	 la	 fiebre	 de	 las	 Montañas	 Rocosas,	 así	 que	 me	 resultaba	 difícil	 decir
cómo	Theodora	había	podido	contraerla.	Pero	no	sabía	qué	otra	cosa	podía	ser,	y	por
eso	 prescribí	 un	 tratamiento	 que	 debía	 iniciarse	 de	 forma	 inmediata.	 Tuve	 que
confesarle	a	Jack	que	nunca	antes	había	visto	un	caso	parecido,	y	que	si	quería	otras
opiniones	 debía	 sentirse	 libre	 de	 pedirlas.	 Pero	 añadí	 que	 estaba	 seguro	 de	 mi
diagnostico	tanto	como	cualquier	otro	médico	que	la	observase	lo	estaría	del	suyo,	y
que	en	ese	punto,	una	opinión	contradictoria	—equivocada	en	una	de	las	dos	partes—
no	haría	ningún	bien.	Jack	me	escuchó,	realizó	algunas	preguntas,	meditó	sobre	todo
ello	y	al	fin	me	dijo	que	tratase	a	su	mujer,	cosa	que	hice.	Un	mes	después	Theodora
ya	estaba	bien.	Preparé	unas	galletas	y	Jack	me	 llevó	una	hornada	a	 la	oficina.	Así
que	desde	entonces	le	respeto:	sabía	cómo	tomar	una	decisión;	por	eso,	mientras	nos
dirigíamos	a	su	casa,	yo	esperaba	a	que	él	estuviese	dispuesto	a	hablar.

Dejamos	 atrás	 la	 señal	 blanca	 y	 negra	 que	 indica	 el	 final	 de	 la	 ciudad,	 y	 Jack
apuntó	a	lo	lejos:

—Gira	a	 la	 izquierda	por	el	camino	de	 tierra,	Miles.	No	sé	si	 te	acuerdas.	Es	 la
casa	verde	de	la	colina.

Asentí	y	giré	por	el	camino,	metiendo	la	segunda	para	subir	el	repecho.
—Detente	un	momento,	 ¿de	acuerdo,	Miles?	—dijo	 Jack—.	Quiero	preguntarte

algo.
Me	detuve	en	la	cuneta,	eché	el	freno	de	mano	y	me	giré	hacia	Jack,	con	el	motor

aún	en	marcha.
—Miles	—comencé,	 tras	 respirar	 hondo—,	 hay	 ciertas	 cosas	 sobre	 las	 que	 un

médico	debe	informar	cuando	se	ve	envuelto	en	ellas,	¿no	es	cierto?
Era	más	una	afirmación	que	una	pregunta,	así	que	solo	moví	la	cabeza.
—Una	enfermedad	contagiosa,	por	ejemplo	—prosiguió,	como	pensando	en	voz

alta—,	 o	 una	 herida	 de	 bala,	 o	 un	 cadáver.	 Bueno,	Miles	—volvió	 a	 mirar	 por	 la
ventana	 que	 había	 a	 su	 lado—,	 ¿debe	 un	médico	 informar	 siempre	 acerca	 de	 esas
cosas?	 Quiero	 decir,	 ¿hay	 algún	 caso	 en	 que	 un	 médico	 pueda	 encontrar	 una
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justificación	para	pasar	por	alto	las	normas?
—Depende	—contesté,	 encogiéndome	de	 hombros.	No	 sabía	 cómo	 responder	 a

eso.
—¿De	qué?
—Del	doctor,	supongo.	Y	del	caso	al	que	nos	estemos	refiriendo.	¿Qué	es	lo	que

ocurre,	Jack?
—Aún	no	puedo	decírtelo.	Primero	debo	conocer	 tu	respuesta	—mirando	por	 la

ventana,	meditó	durante	unos	 segundos.	Luego	volvió	 su	vista	hacia	mí—.	Tal	vez
puedas	responder	a	esto:	¿se	te	ocurre	algún	caso,	del	tipo	que	sea,	una	herida	de	bala,
por	ejemplo,	donde	las	reglas,	o	la	ley,	o	lo	que	sea,	exijan	que	informes	sobre	ello?
¿Que	 puedas	 verte	 en	 verdaderos	 problemas	 si	 no	 has	 informado	 de	 lo	 que
encontraste,	quizá,	incluso,	llegar	a	perder	tu	licencia?	¿Se	te	ocurre	que	pueda	haber
algún	 conjunto	 de	 circunstancias	 donde	 pudieras	 poner	 en	 juego	 tu	 reputación,	 tu
ética	profesional,	e	incluso	tu	licencia,	y	no	informar?

—No	lo	sé,	Jack	—de	nuevo	me	encogí	de	hombros—.	Tal	vez.	Supongo	que	se
me	puede	ocurrir	alguna	clase	de	situación	en	que	deba	olvidar	las	reglas,	si	fuese	lo
bastante	importante	y	yo	sintiese	que	mi	deber	fuera	actuar	así.	—Tanto	misterio,	de
pronto,	me	irritaba—.	No	lo	sé,	Jack,	¿adónde	quieres	llegar?	Todo	esto	es	demasiado
vago,	y	no	quiero	que	pienses	que	te	estoy	prometiendo	algo.	Si	ha	ocurrido	cualquier
cosa	 en	 tu	 casa	 de	 la	 que	 deba	 informar,	 probablemente	 lo	 haré;	 es	 todo	 lo	 que	 te
puedo	decir.

—De	acuerdo	—Jack	esbozó	una	sonrisa—,	con	eso	me	vale.	Creo	que	decidirás
no	dar	parte	de	lo	que	vas	a	ver.	—Movió	la	cabeza	hacia	su	casa—.	Vamos	allá.

Salí	de	la	cuneta	y	conduje	de	nuevo	por	el	camino.	Al	rato,	las	luces	de	los	faros
recortaron	 una	 silueta,	 quizá	 a	 unos	 cuarenta	metros	más	 allá,	 que	 avanzaba	 hacia
nosotros.	 Era	 una	mujer,	 vestida	 con	 un	 atuendo	 casero	 y	 un	 delantal;	 llevaba	 los
brazos	 cruzados	 en	 el	 pecho	 y	 se	 sostenía	 los	 codos	 con	 las	manos;	 aquí	 refresca
mucho	por	las	noches.	Vi	que	era	Theodora,	la	esposa	de	Jack.

Llevé	el	coche	hacia	ella,	más	despacio,	y	lo	detuve	a	su	lado.
—Hola,	Miles	—saludó.	Luego	se	dirigió	a	Jack,	mirando	al	interior	del	coche	a

través	 de	 la	 abertura	 de	 mi	 ventanilla—.	 No	 podía	 estar	 ahí	 dentro	 sola,	 Jack.	 Es
superior	a	mis	fuerzas;	lo	siento.

—Debí	haberte	traído	conmigo	—contesté	Jack,	asintiendo—;	ha	sido	estúpido	no
hacerlo.	 Abriendo	 la	 puerta	 del	 coche,	 me	 incliné	 hacia	 adelante	 para	 permitir	 a
Theodora	pasar	al	asiento	trasero.	Jack	le	presenté	a	Becky,	y	enseguida	continuamos
camino	hacia	la	casa.
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Cuatro

La	casa	de	Jack	es	de	madera,	esta	pintada	de	verde	y	se	asienta	en	el	costado	de	una
colina;	el	garaje,	en	ella,	forma	parte	del	sótano.	Este	se	hallaba	vacío,	con	la	puerta
abierta,	 y	 Jack	 me	 indicó	 con	 un	 gesto	 que	 aparcase	 dentro.	 Después	 salimos	 del
coche.	 Jack	encendió	una	 luz,	 cerró	 la	puerta	del	garaje	y	 abrió	 la	que	conducía	 al
sótano;	nos	indicó	entonces	que	entrásemos	delante	de	él.

Llegamos	 a	 un	 sótano	 bastante	 corriente:	 había	 fregaderos	 para	 la	 colada,	 una
lavadora	automática,	un	aserradero	de	madera,	periódicos	apilados	y,	contra	un	muro,
dispersos	 por	 el	 suelo,	 algunos	 envases	 de	 cartón	 mezclados	 con	 latas	 de	 pintura
usadas.	Jack	se	adelantó,	encaminándose	hacia	la	otra	habitación;	al	llegar	a	la	puerta
se	detuvo,	y	se	volvió	a	nosotros	con	la	mano	aferrada	al	picaporte.	Yo	ya	sabía	que
en	la	otra	habitación	tenía	una	mesa	de	billar	de	segunda	mano,	y	bastante	buena;	me
contó	 que	 la	 utilizaba	 a	 menudo,	 solo	 para	 hacer	 chocar	 las	 bolas	 con	 la	 mano,
mientras	escribía	mentalmente.	En	ese	momento	miró	a	Becky,	abarcando	también	a
su	esposa	con	la	mirada.

—Mantened	la	calma	—dijo.	Entré	en	la	habitación,	tiré	del	cordón	que	encendía
una	luz	cenital	y	entramos	tras	él.

La	 luz	 que	 hay	 sobre	 las	 mesas	 de	 billar	 esta	 concebida	 para	 iluminar
intensamente	la	superficie	del	tapete.	Cuelga	a	poca	altura,	así	que	no	deslumbra	los
ojos	cuando	se	juega	y	deja	el	techo	sumido	en	una	total	oscuridad.	Esta	en	concreto
tenía	 una	 pantalla	 rectangular	 diseñada	 para	 limitar	 el	 foco	 de	 luz	 solo	 a	 la	 parte
superior	de	la	mesa,	con	lo	cual	el	resto	de	la	habitación	quedaba	en	semipenumbra.
No	me	era	posible	ver	el	rostro	de	Becky	con	claridad,	pero	le	oí	ahogar	un	gemido.
Tumbado	en	la	mesa	verde,	bajo	la	potente	y	nítida	luz	de	los	focos	de	150	vatios,	y
cubierto	con	el	mantel	de	 lona	que	Jack	usaba	para	 tapar	 la	mesa,	había	 lo	que	sin
lugar	a	dudas	era	un	cuerpo.	Miré	a	Jack,	pero	este	se	conformé	con	decir:

—Adelante.	Retíralo.
Me	sentía	bastante	 irritado;	 todo	esto	me	preocupaba	y	me	asustaba,	y	había	en

ello	demasiado	misterio	como	para	que	pudiera	gustarme;	pensaba	que	el	escritor	que
había	en	Jack	estaba	llevando	el	teatro	demasiado	lejos.	Aferré	el	mantel	de	lona,	di
un	tirón	y	lo	arrojé	a	una	esquina	de	la	mesa.	Allí,	en	el	tapete	verde,	tendido	sobre	la
espalda,	estaba	el	cuerpo	de	un	hombre	desnudo.	Mediría	alrededor	del	metro	setenta
y	cinco:	no	es	tan	fácil	estimar	la	estatura	de	un	cuerpo	en	esa	posición.	Era	franco,
tenía	la	piel	muy	pálida,	bajo	aquella	luz	límpida	y	brillante,	un	aspecto	fantástico	y
dramático,	y,	con	 todo,	parecía	 intensamente	real,	más	allá	de	 lo	posible.	El	cuerpo
era	delgado	(rondaría	quizá	los	sesenta	y	cinco	kilos),	pero	se	hallaba	bien	nutrido	y
musculado.	No	podía	precisar	su	edad,	solo	que	no	sería	muy	mayor.	Tenía	los	ojos
abiertos,	 y	miraban	 impávidos	 la	 luz	de	 los	 focos,	 de	un	modo	que	a	 cualquiera	 le
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habría	hecho	arder	 los	 suyos.	Eran	 azules,	 de	un	 azul	muy	claro.	No	había	heridas
visibles,	y	ninguna	otra	señal	obvia	de	muerte.	Me	acerqué	a	Becky,	deslicé	mi	brazo
bajo	el	suyo	y	me	volví	hacia	Jack:

—¿Bien?
Sacudió	la	cabeza,	negándose	a	hacer	ningún	comentario.
—Sigue	mirándolo.	Examínalo.	¿No	adviertes	nada	extraño?
Volví	a	mirar	el	cuerpo	de	la	mesa.	Me	sentía	cada	vez	más	irritado.	Aquello	no

me	gustaba;	había	algo	extraño	en	aquel	cadáver,	pero	no	sabía	precisar	el	que,	y	eso
sólo	lograba	enfadarme	más.

—Vamos,	Jack.	—Le	miré	de	nuevo—.	No	veo	nada	más	que	un	cadáver.	Déjate
de	misterios,	¿qué	es	todo	esto?

Pero	otra	vez	negué	con	la	cabeza,	frunciendo	las	cejas	en	señal	de	ruego.
—Miles,	cálmate.	Por	favor.	No	quiero	decirte	que	es	lo	que	en	mi	opinión	tiene

de	 raro	este	 cadáver;	no	quiero	 influirte.	Si	 es	 algo	que	puede	verse,	quiero	que	 lo
encuentres	por	 ti	mismo.	Y	si	no	es	así,	 si	estoy	 imaginando	cosas,	 también	quiero
saberlo.	Ten	paciencia	conmigo,	Miles	—rogó—.	Observa	detenidamente	a	esa	cosa.

Examiné	el	cadáver,	 caminando	despacio	alrededor	de	 la	mesa,	deteniéndome	a
mirarlo	 desde	 varios	 ángulos.	 Jack,	 Becky	 y	 Theodora	 se	 hicieron	 a	 un	 lado	 para
dejarme	sitio.

—De	acuerdo	—comenté	al	cabo,	algo	reluctante,	imponiendo	a	mi	voz	un	tono
que	me	disculpase	ante	Jack—.	Hay	algo	curioso	en	todo	esto.	No	estás	imaginando
cosas.	O	si	las	estás	imaginando,	yo	también	—durante	algo	más	de	medio	minuto	me
quedé	observando	lo	que	había	en	la	mesa—.	Bien,	para	empezar	—proseguí	al	fin—,
uno	no	se	topa	a	menudo	con	un	cuerpo	como	este,	vivo	o	muerto.	En	cierta	forma,
me	recuerda	a	ciertos	pacientes	tuberculosos	que	alguna	vez	he	visto,	esos	que	pasan
toda	 su	 vida	 en	 el	 interior	 de	 un	 sanatorio.	—Recorrí	 los	 rostros	 de	 Jack,	Becky	y
Theodora	con	 la	mirada—.	No	se	puede	vivir	una	existencia	corriente	 sin	cosechar
unas	 cicatrices,	 unos	 coites	 por	 aquí	 y	 por	 allá.	 Pero	 para	 quienes	 viven	 en	 los
sanatorios	algo	así	resulta	imposible;	sus	cuerpos	están	intactos.	Y	a	eso	es	a	lo	que
esta	 cosa	 se	 asemeja.	—Señalé	 aquel	 cuerpo	 pálido	 e	 inmóvil	 que	 parecía	 reposar
bajo	la	luz—.	No	es	un	tuberculoso,	eso	es	cierto.	Posee	un	cuerpo	saludable	y	bien
formado;	sin	duda	tiene	buenos	músculos.	Pero	nunca	ha	jugado	al	fútbol	o	al	hockey,
jamás	se	ha	caído	por	unas	escaleras	ni	se	ha	roto	un	hueso.	Parece…	intacto.	¿ES	a
eso	a	lo	que	te	referías?

—Sí	—Jack	asintió—.	¿Qué	más?
—Becky,	¿estás	bien?	—La	miré	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.
—Sí	—respondió,	mordiéndose	el	labio	inferior.
—El	rostro	—continué,	respondiendo	a	Jack.	Me	detuve	a	observar	aquel	rostro,

blanco	como	la	cera,	absolutamente	sereno	e	imperturbable,	aquellos	ojos	fijos,	como

www.lectulandia.com	-	Página	25



de	 porcelana—.	 No	 es	 un	 cuerpo…	 inmaduro,	 por	 así	 decir	 —no	 sabía	 cómo
explicarme—.	Tiene	buenos	huesos;	y	un	rostro	adulto.	Y	sin	embargo	parece	—me
detuve	a	buscar	la	palabra,	pero	no	pude	encontrarla—	vago.	Parece…

Jack	me	interrumpió,	con	una	voz	tensa	e	impaciente;	de	hecho	incluso	sonreía	un
poco:

—¿Alguna	vez	has	visto	cómo	se	fabrican	las	medallas?
—¿Medallas?
—Sí,	medallas	de	calidad.	Medallones.
—No.
—Bien,	 para	 hacer	 un	 buen	 trabajo	 en	 hierro	—empezó	 Jack,	 disponiéndose	 a

explicar—	se	efectúan	dos	impresiones.	—No	sabía	de	que	hablaba,	ni	porqué—.	En
primer	lugar,	se	toma	un	molde	y	se	realiza	la	impresión	número	uno,	dando	al	metal
liso	 una	 forma	 preliminar,	 bastante	 rudimentaria.	 Luego	 el	 metal	 se	 acuña	 con	 el
molde	número	dos,	y	es	este	segundo	molde	el	que	conforma	 los	detalles,	 las	 finas
líneas	y	el	delicado	relieve	que	uno	ve	en	un	medallón	verdaderamente	bueno.	Debe
hacerse	así	porque	el	 segundo	molde,	que	es	el	que	contiene	 los	detalles,	no	puede
penetrar	a	la	fuerza	un	metal	liso.	A	este	metal	hay	que	darle	la	primera	forma	con	el
molde	número	uno.	—Se	detuvo,	mirándonos	a	Becky	y	a	mi	para	comprobar	si	 le
seguíamos	el	razonamiento.

—¿Y?	—inquirí,	un	poco	impaciente.
—Bien:	 por	 lo	 general,	 un	medallón	muestra	 un	 rostro.	Y	 cuando	 lo	miras	 tras

emplear	el	molde	número	uno,	ves	que	el	 rostro	no	esta	acabado.	Esta	 todo	ahí,	 si,
pero	 aquellos	 detalles	 que	 deben	 darle	 personalidad	 aún	 no	 se	 ven	—me	 miró—.
Miles,	a	eso	es	a	lo	que	me	recuerda	este	rostro.	Todo	esta	ahí;	tiene	labios,	una	nariz,
ojos,	piel	y	una	estructura	ósea	bajo	la	carne.	Pero	no	hay	arrugas,	no	hay	detalles,	no
hay	rasgos.	Todavía	esta	sin	formar.	¡Míralo!	—su	voz	subió	un	tono—.	¡Es	como	un
rostro	en	blanco,	a	la	espera	del	molde	que	le	acuñe	las	facciones!

Tenía	razón.	Nunca	en	mi	vida	había	visto	un	rostro	como	aquel.	No	era	blando,
ciertamente	 no	 podía	 decirse	 eso.	 Pero	 de	 algún	 modo	 era	 informe,	 limpio	 de
cualquier	rasgo.	No	era	de	veras	un	rostro;	aún	no.	No	había	vida	en	él,	no	había	sido
marcado	por	la	experiencia;	es	la	única	manera	en	que	puedo	explicarlo.

—¿Quién	es?	—pregunté.
—No	lo	sé	—Jack	caminó	hacia	la	puerta,	y	señaló	el	sótano	y	las	escaleras	que

ascendían	 al	 piso	 de	 arriba—.	Hay	 una	 alacena	 bajo	 las	 escaleras;	 su	 interior	 esta
dividido	 en	 varias	 baldas	 de	 contrachapado	 para	 así	 poder	 emplearlo	 como	 un
pequeño	 almacén.	Lo	 tenemos	 atestado	de	 trastos	 inútiles:	 ropa	 en	 cajas	 de	 cartón,
aparatos	 eléctricos	 averiados,	 una	 aspiradora	 vieja,	 una	 plancha,	 algunas	 lámparas,
cosas	así.	Rara	vez	lo	abrimos.	También	guardo	algunos	libros	ahí	dentro.	Pues	bien,
allí	estaba.	Me	disponía	a	consultar	una	cosa	que	debía	aparecer	en	uno	de	esos	libros
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cuando	me	encontré	con	que	había	un	cuerpo	tendido	sobre	las	cajas,	 tal	y	como	lo
ves	ahora;	no	te	imaginas	el	susto	que	me	di.	Pegué	un	salto	como	un	gato	escaldado;
me	hice	un	chichón	en	la	cabeza.	—Se	llevó	los	dedos	a	la	cabellera—.	Luego	volví	y
lo	 saqué	 de	Allí.	 Pensé	 que	 podría	 estar	 vivo,	 cómo	 iba	 a	 saberlo.	Miles,	 ¿cuánto
tiempo	tarda	un	cuerpo	en	adquirir	el	rigor	mortis?	—Oh…	entre	ocho	y	diez	horas.

—Tócalo	—pidió	Jack.	En	cierto	modo	estaba	disfrutando,	como	haría	un	hombre
que	ha	realizado	una	enorme	promesa	y	trata	de	estar	a	la	altura	de	las	circunstancias.

Tomé	por	 la	muñeca	uno	de	 los	brazos;	era	 flojo	y	flexible	al	 tacto.	No	parecía
siquiera	viscoso	o	particularmente	frio.

—No	hay	rigor	mortis	—señaló	Jack—.	¿Cierto?
—Así	 es	 —respondí—,	 pero	 el	 rigor	 mortis	 no	 es	 invariable.	 Hay	 ciertas

condiciones…	—dejé	de	hablar.	No	sabía	adónde	quería	llegar.
—Si	 quieres	 —propuso	 Jack—,	 puedes	 darle	 la	 vuelta,	 pero	 no	 encontrarás

ninguna	herida	en	la	espalda,	y	tampoco	entre	el	pelo.	Ni	un	indicio	de	lo	que	pudo
matarlo.

Vacilé,	pero,	puesto	que	legalmente	no	podía	tocar	aquel	cuerpo,	tomé	el	mantel
de	lona	y	lo	arrojé	de	nuevo	sobre	él,	de	forma	que	quedé	casi	cubierto.

—De	acuerdo	—dije—.	¿Ahora	qué?	¿Arriba?
—Sí	—Jack	 indicó	 la	puerta,	y	permaneció	con	 la	mano	en	el	cordón	de	 la	 luz

hasta	que	salimos.
Ya	 en	 el	 salón,	Theodora	 nos	 pidió	 amablemente	 que	 nos	 sentásemos.	Dio	 una

vuelta	 para	 encender	 las	 lámparas	 y	 traer	 ceniceros,	 luego	 marchó	 a	 la	 cocina	 y
regresó	de	ella	sin	su	delantal.	Se	sentó	en	una	enorme	butaca.	Becky	y	yo	estábamos
en	el	sofá,	mientras	que	Jack	se	había	sentado	junto	a	la	ventana	en	una	mecedora	de
madera,	y	contemplaba	la	ciudad.	Casi	toda	la	pared	exterior	del	salón	conforma	un
enorme	ventanal,	de	modo	que	pueden	verse	las	luces	de	la	ciudad	esparcidas	por	las
colinas;	es	una	habitación	muy	agradable.

—¿Os	apetece	tomar	algo,	una	copa?	—pregunté	Jack.
Becky	rehusó	con	un	gesto.	Yo	contesté:
—No,	gracias.	Pero	vosotros	tomad	algo,	chicos.
Jack	dijo	 que	no,	mirando	 a	 su	mujer,	 y	 ella	 negó	 con	 la	 cabeza.	Luego	 siguió

hablando:
—Te	 hemos	 llamado,	Miles,	 porque	 eres	médico,	 pero	 también	 porque	 eres	 un

nombre	que	no	vuelve	la	espalda	a	los	hechos.	Incluso	cuando	los	hechos	no	son	lo
que	debieran	ser.	No	eres	el	tipo	que	se	devanaría	los	sesos	tratando	de	dar	la	vuelta	a
las	cosas	sólo	porque	eso	puede	resultar	más	cómodo.	Para	ti,	las	cosas	son	como	son,
y	desde	luego	mi	mujer	y	yo	tenemos	buenas	razones	para	pensar	así.

Me	encogí	de	hombros,	y	no	dije	nada.
—¿Tienes	algo	más	que	decir	sobre	el	cuerpo	del	sótano?	—preguntó	Jack.
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Me	quedé	callado	durante	un	tiempo,	jugueteando	con	un	botón	de	mi	chaqueta.
Ordené	mis	ideas	para	decir	lo	que	me	había	pasado	por	la	cabeza.

—Sí	 —empecé—,	 hay	 algo	 que	 quiero	 decir.	 Esto	 no	 tiene	 sentido,	 ningún
sentido,	de	hecho;	pero	daría	un	brazo	por	hacerle	la	autopsia	a	ese	cuerpo,	porque,
¿sabéis	lo	que	encontraría?	—Miré	alrededor,	a	Jack,	a	Theodora,	después	a	Becky,	y
nadie	respondió;	solo	aguardaban	a	que	siguiera	hablando—.	Creo	que	no	encontraría
causa	 alguna	 de	 muerte.	 Creo	 que	 encontraría	 cada	 órgano	 en	 condiciones	 tan
perfectas	 como	 las	 que	 el	 cuerpo	 presenta	 en	 su	 exterior.	 Todo	 en	 perfecto	 orden,
preparado	para	ponerse	a	funcionar.	—Dejé	que	pensasen	un	rato	sobre	ello,	y	añadí
algo	más;	me	sentí	 totalmente	 idiota	al	decirlo,	y	 totalmente	convencido	de	que	era
cierto—:	Eso	no	es	todo.	Creo	que	cuando	le	abriese	el	estómago	no	encontraría	nada
en	 él.	 Ni	 una	migaja,	 ni	 una	 partícula	 de	 comida,	 digerida	 o	 sin	 digerir;	 nada.	 Lo
encontraría	así,	vacío	como	el	de	un	recién	nacido.	Y	si	 le	abriese	 los	 intestinos,	 lo
mismo:	ni	un	desperdicio,	nada.	Nada	en	absoluto.	¿Por	qué?	—De	nuevo	repasé	sus
rostros	con	la	mirada—.	Porque	no	creo	que	ese	cuerpo	de	ahí	abajo	esté	muerto.	No
hemos	hallado	 la	causa	de	su	muerte,	porque	nunca	murió.	Y	no	ha	muerto	porque
tampoco	ha	vivido.	—Hice	una	mueca	de	 indiferencia,	y	me	arrellané	en	el	sofá—.
Ahí	lo	tenéis.	¿Os	parece	bastante	descabellado?

—Si	—replicó	 Jack,	 asintiendo	 lenta	 y	 enfáticamente,	mientras	 las	mujeres	 nos
observaban	 en	 silencio—.	 Es	 lo	 bastante	 descabellado	 para	 mí.	 Solo	 quería	 que
alguien	me	lo	confirmase.

—Becky	—me	volví	para	mirarla—,	¿qué	opinas	ni?
Sacudió	la	cabeza,	frunciendo	las	cejas,	y	suspiró:
—Estoy…	 aturdida.	 Me	 parece	 que	 tomaré	 ese	 trago,	 después	 de	 todo.	 Todos

sonreímos,	y	 Jack	empezó	a	 incorporarse	para	 ir	por	 las	 copas,	pero	Theodora	dijo
que	iría	ella	y	él	volvió	a	sentarse.

—¿Una	 para	 cada	 uno?	—pregunté,	 y	 todos	 respondimos	 que	 sí.	 Aguardamos,
sacando	 cigarrillos,	 encendiendo	 cerillas	 y	mecheros,	 hasta	 que	 Theodora	 volvió	 y
nos	acercó	las	copas.	Cada	uno	tomamos	un	trago.	Al	rato,	Jack	reanudó	la	charla:

—Lo	que	has	dicho,	Miles,	 es	 exactamente	 lo	que	yo	pensaba,	 y	 lo	que	piensa
Theodora.	Y	el	caso	es	que	en	ningún	momento	le	expuse	mis	impresiones.	Dejé	que
mirase	aquella	cosa	y	formase	su	propia	opinión,	tal	y	como	he	hecho	contigo,	Miles.
Y	ella	fue	la	primera	en	establecer	la	comparación	con	los	medallones;	hace	tiempo
vimos	cómo	los	hacían,	durante	nuestra	 luna	de	miel	en	Washington.	—Jack	emitió
un	 suspiro,	 y	 meneó	 la	 cabeza—.	 Hemos	 hablado	 y	 pensado	 en	 ello	 todo	 el	 día,
Miles;	entonces	decidimos	llamarte.

—¿Se	lo	habéis	contado	a	alguien	más?
—No.
—¿Por	qué	no	habéis	llamado	a	la	policía?
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—No	lo	sé	—Jack	me	miré	con	una	sonrisa	juguetona	en	los	labios—.	¿Quieres
que	la	llamemos?

—No.
—¿Por	qué	no?
—No	lo	sé	—también	sonreí—.	Pero	no	quiero.
—Sí	 —Jack	 asintió,	 expresando	 su	 conformidad,	 y	 permanecimos	 en	 silencio

durante	un	rato,	mientras	dábamos	algún	trago	ocasional	a	nuestras	copas.	Jack	hacia
tintinear	ociosamente	los	hielos	contra	el	vaso,	y	al	fin,	mirándolo,	dijo	lentamente—:
Tengo	la	sensación	de	que	es	hora	de	que	hagamos	algo	más	que	llamar	a	la	policía.
Que	no	es	cuestión	de	cargar	a	otro	con	el	mochuelo	y	lavarse	las	manos.	¿Qué	podría
hacer	 la	 policía,	 exactamente?	Eso	de	 ahí	 no	 es	 un	 cuerpo,	 y	 lo	 sabemos.	Es…	—
hundió	los	hombros,	con	el	rostro	sombrío—.	Es	algo	terrible.	Algo…	No	sé	bien	el
que	—nos	miró	por	encima	de	su	vaso,	uno	a	uno—.	Sí,	 lo	sé,	y	de	alguna	manera
estoy	seguro	de	ello,	que	no	debemos	cometer	ningún	error	con	respecta	a	esto.	Que
hay	una	sola	cosa,	un	único	movimiento	 inteligente,	una	única	acción	correcta,	una
única	 cosa	 que	 hemos	 de	 hacer…	 y	 si	 fallamos,	 si	 decidimos	 erróneamente,	 algo
terrible	va	a	pasar.

—¿Hacer	qué,	por	ejemplo?	—pregunté.
—No	lo	sé	—Jack	giré	la	cabeza	para	mirar	un	momento	por	la	ventana.	Luego

volvió	la	vista	hasta	nosotros,	y	sonrió	un	poco—.	Tengo	la	horrible	necesidad	de…
llamar	al	mismísimo	presidente	a	la	Casa	Blanca,	o	al	alto	mando	del	Ejército,	al	FBI,
a	 los	 marines	 o	 a	 la	 caballería,	 lo	 que	 sea.	 —Agitó	 la	 cabeza	 irónicamente,
sonriéndose	divertido;	pero	pronto	la	sonrisa	se	esfumó	de	sus	labios—.	Miles,	lo	que
quiero	decir	es	que	quisiera	tener	aquí	a	alguien,	exactamente	a	la	persona	correcta,
quienquiera	que	esta	sea,	que	reparara	desde	el	mismo	comienzo	en	lo	importante	que
es	esto.	Y	que	él,	o	ellos,	hagan	 lo	que	deban	hacer,	 sin	un	error.	Y	 la	cosa	es	que
cualquier	persona	con	la	que	me	ponga	en	contacto,	si	me	escucha,	si	me	cree,	podría
ser	 justamente	la	persona	equivocada,	alguien	que	tomaría	 la	peor	de	las	decisiones
posibles.	 Sea	 esta	 cual	 sea.	 Sé	 bien	 que	 no	 es	 algo	 para	 la	 policía	 local.	 Es…	—
Vaciló,	advirtiendo	que	se	repetía,	y	dejó	de	hablar.

—Lo	sé	—convine—.	Tengo	la	misma	sensación,	la	sensación	de	que	será	mejor
para	 el	mundo	que	 sepamos	manear	 esto	 correctamente.	—A	veces,	 cuando	uno	 se
enfrenta	a	un	caso	médico	complejo,	una	respuesta	o	una	pista	aparecen	como	de	la
nada;	cosas	del	subconsciente,	supongo—.	Jack	—pregunté—,	¿cuánto	mides?

—Un	metro	setenta	y	cinco.
—¿Exactamente?
—Sí,	¿por	qué?
—¿Cuánto	dirías	que	mide	ese	cuerpo	del	sótano?	—me	miró	un	momento.	Dijo

—:	Uno	setenta	y	cinco
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—¿Y	cuánto	pesas?
—Sesenta	y	cuatro	kilos	—asintió—.	Si,	aproximadamente	como	el	cuerpo	de	ahí

abajo.	Has	dado	en	el	clavo;	mi	talla	y	constitución.	Pero	no	se	parece	especialmente
a	mi.

—Ni	 a	 nadie.	 ¿Tenéis	 un	 tampón	 de	 tinta	 por	 ahí?	 Se	 volvió	 a	 su	 mujer:	 —
¿Tenemos	alguno?

—¿Algún	que?
—Algún	tampón	de	tinta.	Como	para	sellos	de	caucho.
—Sí	—Theodora	se	levantó	y	dirigió	los	pasos	hasta	una	mesa,	en	el	otro	extremo

de	la	habitación—.	Hay	uno	por	aquí,	en	alguna	parte	—encontró	el	tampón	y	lo	sacó
de	donde	estaba.	Jack	se	acercó	a	ella,	lo	cogió,	abrió	después	otro	armario	y	sacó	un
papel.

Fui	hacia	la	mesa,	y	Becky	me	siguió.	Jack	entintó	las	yemas	de	los	dedos	de	su
mano	derecha,	y	después	me	la	 tendió.	La	tomé,	y	oprimí	 los	dedos	sobre	el	papel,
haciéndolos	 rodar	 con	 cuidado	 hasta	 conseguir	 una	 serie	 completa	 de	 huellas
digitales,	limpias	y	nítidas.	Entonces	cogí	el	tampón	y	el	papel.

—¿Queréis	venir,	chicas?	—y	señalé	la	puerta.
Se	miraron	la	una	a	la	otra;	no	querían	acercarse	a	la	mesa	de	billar,	pero	tampoco

querían	quedarse	a	esperar.
—No	—dijo	Becky—,	pero	yo	voy	a	ir.	—Y	Theodora	asintió.
Abajo,	 Jack	 encendió	 la	 luz	 que	 colgaba	 sobre	 la	 mesa	 de	 billar.	 La	 lámpara

osciló	un	poco,	y	sujeté	la	pantalla	para	estabilizarla.	Pero	me	temblaban	los	dedos,
así	que	solo	conseguí	empeorar	 las	cosas.	La	pantalla	osciló	aún	más,	 formando	un
arco	de	unos	dos	centímetros,	barriendo	los	bordes	de	la	mesa	antes	de	iluminar	los
ojos	 de	 aquel	 cuerpo,	 mientras	 dejaba	 por	 unos	 instantes	 su	 lisa	 frente	 en
semipenumbra.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 el	 cuerpo	 se	movía.	 Le	 cogí	 la	 muñeca
derecha,	concentrándome	en	lo	que	hacia,	sin	mirarle	el	rostro.	Le	entinté	las	yemas
de	los	dedos	y	luego	deposité	en	el	borde	de	la	mesa	el	papel	donde	estaban	impresas
las	huellas	digitales	de	Jack,	junto	a	la	mano	derecha	del	cuerpo.	Levante	la	mano,	la
apoyé	 en	 el	 papel	 y,	 haciendo	 rodar	 cada	 uno	 de	 los	 dedos,	 conseguí	 una	muestra
impresa	de	sus	yemas	justo	bajo	las	impresiones	digitales	de	Jack.	Por	fin,	aparté	la
mano	del	papel.

Becky	gimió	cuando	vio	las	huellas,	y	creo	que	a	todos	nos	temblaron	las	piernas.
Porque	 una	 cosa	 es	 especular	 acerca	 de	 un	 cuerpo	 que	 nunca	 ha	 estado	 vivo,	 un
cuerpo	intacto,	y	otra	muy	distinta	—y	es	algo	que	toca	en	la	parte	más	profunda	y
primitiva	de	nuestro	cerebro—	llegar	a	ver	esa	hipótesis	demostrada.	Aquella	mano
no	había	dejado	impresiones;	solo	cinco	círculos	sólidamente	negros,	absolutamente
lisos.	Limpié	la	tinta	de	los	dedos	lo	mejor	que	pude	y	todos	quedamos	en	silencio,
apiñados	 en	 circulo	 bajo	 la	 luz	 oscilante,	 mirando	 las	 oscuras	 yemas	 de	 aquellos
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dedos.	Eran	 tan	 lisos	como	 la	mejilla	de	un	bebé.	Theodora,	 apenas	en	un	 susurro,
murmuró:

—Jack,	no	me	encuentro	bien.	—Y	él	se	apresuró	a	tomarla	entre	los	brazos,	pues
se	había	doblado	por	la	cintura.	Después	la	ayudó	a	subir	las	escaleras.

Sentado	de	nuevo	en	el	salón,	sacudí	la	cabeza,	antes	de	dirigirme	a	Jack:
—Bien,	 Jack,	 has	dado	 con	 la	 palabra	que	 lo	define.	Esta	 intacto,	 inacabado,	 y

aún	espera	la	última	impresión.	Asintió.
—¿Qué	podemos	hacer?	—pregunté—.	¿Se	te	ocurre	alguna	idea?
—Sí.	—Me	 quedé	mirándolo	 un	momento—.	 Pero	 es	 solo	 una	 sugerencia,	 así

que,	si	no	queréis	aceptar,	nadie	os	culpará	por	ello;	al	menos,	no	yo.
—¿De	que	se	trata?
—Recordad,	 es	 solo	 una	 sugerencia.	 —Me	 incliné	 hacia	 adelante	 en	 el	 sofá,

apoyando	 los	 antebrazos	 en	 las	 rodillas,	 y	 me	 volví	 hacia	 Theodora—:	 Y	 si
consideráis	que	no	podréis	hacerlo	—proseguí,	pero	refiriéndome	a	ella—	será	mejor
que	no	 lo	hagáis,	os	 lo	advierto	—miré	a	 Jack	de	nuevo—.	Dejad	el	 cuerpo	donde
esta,	sobre	la	mesa.	Tú,	Jack,	debes	dormir	esta	noche;	te	daré	algo	para	que	puedas
conciliar	 el	 sueño.	 —Pasé	 la	 mirada	 a	 Theodora—.	 Pero	 tú	 debes	 permanecer
despierta;	no	debes	dormir	ni	un	segundo.	Quiero	que	cada	hora,	si	 te	ves	capaz	de
hacerlo,	 vayas	 al	 sótano	 y	 observes	 ese…	 cuerpo.	 Si	 adviertes	 cualquier	 señal	 de
cambio,	 corre	 arriba	 y	 despierta	 a	 Jack	 enseguida.	 Sácalo	 de	 la	 casa,	 salid	 de	 aquí
corriendo	y	venid	aprisa	a	buscarme.

Jack	miró	a	Theodora	por	un	momento.	Luego,	con	voz	tranquila,	dijo:
—Quiero	que	digas	que	no,	si	no	te	crees	capaz	de	hacerlo.
Theodora	se	mordía	los	labios,	con	la	mirada	extraviada	en	la	alfombra.	Alcé	la

vista,	primera	hasta	mi,	después	hacia	Jack:
—¿Qué…	apariencia	adquirirá?	¿Si	empieza	a	cambiar?	—nadie	respondió,	 tras

un	 segundo	 miró	 otra	 vez	 a	 la	 alfombra,	 mordisqueándose	 el	 labio.	 No	 repitió	 la
pregunta—:	 ¿Jack	 estará	 bien	 al	 despertarse?	 —Theodora	 me	 miró—.	 ¿Puedo
despertarle	a	cualquier	hora?

—Sí.	Una	palmada	en	la	cara	y	se	levantará	de	inmediato.	Pero	escucha	otra	cosa;
incluso	 aunque	 nada	 suceda,	 despiértalo	 si	 ves	 que	 no	 lo	 puedes	 soportar.	Y,	 si	 os
parece,	ambos	podéis	venir	a	mi	casa	a	pasar	el	resto	de	la	noche.	Theodora	asintió,	y
bajó	la	vista	de	nuevo	a	la	alfombra.	Al	fin	dijo:

—Creo	 que	 podré	 —miró	 a	 Jack,	 frunciendo	 el	 ceño—.	 Si	 sé	 que	 puedo
despertarle	en	cualquier	momento,	supongo	que	podré.

—¿No	podemos	quedarnos	con	ella?	—pregunté	Becky.
—No	lo	sé	—respondí,	encogiendo	los	hombros—.	Pero	no	 lo	creo.	Pienso	que

quienes	viven	en	esta	casa	 son	quienes	deben	permanecer	aquí;	de	otra	manera,	no
estoy	seguro	de	si	funcionaría.	Tampoco	sé	en	que	me	baso	para	opinar	así;	es	solo	un
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pálpito,	un	presentimiento.	Pero	creo	que	solo	Jack	y	Theodora	deben	estar	aquí.
Jack	asintió,	y	tras	mirar	a	Theodora	para	confirmarlo,	dijo:
—Probaremos.
Quedarnos	en	silencio,	y	 luego	hablamos	un	poco	—bastante	poco,	de	hecho—

mirando	las	diminutas	luces	de	la	ciudad	que	brillaban	en	el	pequeño	valle.	Pero	no
dijimos	mucho	más	de	lo	que	ya	habíamos	dicho,	y	sobre	las	doce,	cuando	Casi	todas
las	 luces	 del	 valle	 se	 habían	 apagado,	Becky	 y	 yo	 nos	 levantamos	 para	 irnos.	 Los
Belicec	 tomaron	sus	chaquetas,	y	vinieron	a	 la	ciudad	con	nosotros	para	 recoger	el
coche	de	Jack.	Estaba	aparcado	en	la	plaza	Sutter,	una	manzana	y	media	más	allá	del
cine.	Cuando	nos	detuvimos	a	su	lado,	y	tanto	Jack	como	su	mujer	hubieron	salido,
repetí	a	Theodora	lo	que	le	había	explicado	acerca	de	despertar	a	Jack	y	marchar	de
allí	a	toda	prisa	si	el	cuerpo	que	había	en	el	sótano	empezaba	a	sufrir	algún	tipo	de
alteración.	Cogí	de	mi	cartera	unas	pastillas	de	Seconal	de	potencia	media	y	se	las	di
a	 Jack,	 diciéndole	 que	 una	 sola	 habría	 de	 bastar	 para	 hacerle	 dormir.	 Luego	 se
despidieron	 —Jack	 sonriendo	 un	 poco,	 Theodora	 ni	 siquiera	 molestándose	 en
intentarlo—,	 entraron	 en	 su	 coche	 y	 nos	 dijimos	 adiós	 con	 la	 mano.	 Después	 nos
separamos.

De	camino	a	su	casa,	mientras	yo	conducía	a	 través	de	 la	oscuridad	y	 las	calles
vacías,	Becky	dijo:

—Hay	una	relación,	¿verdad,	Miles?	Entre	esto	y…	el	caso	de	Wilma.	Volví	con
presteza	la	vista	hacia	ella,	pero	Becky	miraba	la	carretera	a	través	del	parabrisas.

—¿Tú	que	opinas?	¿Crees	que	hay	una	relación?
—Sí.	—No	me	miró	para	buscar	en	mi	 rostro	una	confirmación	a	 sus	palabras;

asintió,	sin	más,	como	si	estuviera	del	todo	segura	de	lo	que	decía.	Tras	un	momento
añadió—:	¿Ha	habido	otros	casos	como	el	de	Wilma?

—Unos	cuantos.	—Mirando	el	 asfalto	 iluminado	por	 los	 faros	del	 coche,	podía
ver	a	Becky,	también,	por	el	rabillo	del	ojo.

Pero	 no	 reaccionó,	 ni	 añadió	 nada	 durante	 varias	 manzanas.	 Algo	 más	 tarde
doblamos	 hacia	 su	 calle,	 y	 cuando	 ya	 aparcaba	 el	 coche	 en	 el	 bordillo,	 agregué,
Todavía	mirando	 por	 el	 parabrisas:	—Miles,	 quería	 decirte	 esto	 cuando	 acabase	 la
película	—inspiró	profundamente—.	Desde	ayer	por	 la	mañana	—comenzó	a	decir,
manteniendo	 la	 calma—	 tengo	 la	 sensación	de	que	—y	 terminé	 en	una	precipitada
ráfaga	 de	 palabras—	 ¡de	 que	 mi	 padre	 no	 es	 de	 veras	 mi	 padre!	—lanzando	 una
mirada	horrorizada	a	las	sombras	que	ocultaban	el	porche	de	su	casa,	Becky	se	cubrió
el	rostro	con	las	manos	y	rompió	a	llorar.
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Cinco

Reconozco	que	no	 tengo	demasiada	 experiencia	 consolando	 a	mujeres,	 pero	 en	 los
libros	que	he	leído,	el	hombre	siempre	abraza	a	la	chica	y	la	deja	llorar.	Y	eso	parece
la	cosa	más	sensata	y	comprensiva	que	puede	hacerse;	nunca	he	oído	de	un	solo	caso
auténtico	 donde	 la	 cosa	 más	 sensata	 y	 comprensiva	 fuese	 distraer	 a	 la	 chica	 con
juegos	de	cartas,	contándole	chistes	o	haciéndole	cosquillas	en	los	pies.	Así	que	fui
sensato	y	comprensivo.	Abracé	a	Becky	y	la	dejé	llorar,	porque	no	sabía	que	otra	cosa
podía	hacer	o	decir.	Después	de	lo	que	habíamos	visto	en	el	sótano	de	Jack	Belicec
esa	noche,	si	Becky	creía	que	su	padre	era	un	impostor	que	se	parecía	en	todo	a	su
verdadero	padre	yo	no	tenía	argumentos	para	discutírselo.

De	 todos	 modos,	 me	 gustó	 abrazar	 a	 Becky.	 No	 era	 una	 chica	 grande,
exactamente,	pero	 tampoco	era	menuda,	y	 su	anatomía	era	 tan	generosa	como	bien
acabada.	 Allí,	 en	 el	 interior	 del	 coche,	 detenidos	 frente	 a	 su	 casa	 y	 rodeados	 de
silencio,	sentía	 lo	bien	que	Becky	se	acomodaba	en	mis	brazos,	abrazada	a	mi,	con
una	 mejilla	 contra	 mi	 solapa.	 Estaba	 preocupado	 y	 asustado,	 incluso	 al	 borde	 del
pánico,	 pero	 aún	había	 lugar	 para	 disfrutar	 de	 la	 cálida	 y	 vivida	 sensación	 que	me
comunicaba	su	cuerpo	apretado	contra	el	mío.

Cuando	el	llanto	se	diluyó	en	un	último	gimoteo,	dije:
—¿Por	 qué	 no	 pasas	 la	 noche	 en	 mi	 casa?	—La	 idea	 me	 pareció	 repentina	 y

sorprendentemente	atractiva—.	Yo	dormiré	abajo,	en	el	sofá	y	todo	eso,	y	tú	podrás
disponer	de	una	habitación…

—No.	—Becky	se	irguió,	aún	con	la	cabeza	baja,	de	manera	que	no	podía	verle	la
cara.	 Empezó	 a	 revolver	 en	 su	 bolso—.	No	 tengo	miedo,	Miles	—susurré—.	 Solo
estoy	 preocupada.	 —Abrió	 una	 polvera,	 e	 inclinándose	 hacia	 la	 débil	 luz	 del
salpicadero,	 sacó	 una	 borla	 de	 algodón	 y	 se	 retocó	 con	 cuidado	 el	 rastro	 de	 las
lágrimas—.	Es	 como	 si	 papa	 estuviera	 enfermo	—prosiguió—.	No	 exactamente	 él,
y…	—se	detuvo,	se	aplicó	un	pintalabios,	frunció	los	labios	hacia	adentro	un	segundo
y	 se	 observó	 la	 cara	 en	 el	 espejo	 de	 la	 polvera—.	 Bueno,	 no	 es	 el	 momento	 de
marcharme	de	casa	—concluyó.	Cerró	la	polvera	y	me	miró,	sonriendo.	Entonces	se
inclinó	hacia	mí	y	me	besó	en	 la	boca,	muy	 firme	y	cálidamente.	Después	abrió	 la
puerta	y	salió	a	la	calle—.	Buenas	noches,	Miles.	Llámame	por	la	mañana	—caminó
aprisa	 por	 el	 sendero	 de	 ladrillo,	 hacia	 las	 sombras	 que	 envolvían	 el	 porche	 de	 su
casa.

La	miré	marchar.	Y	permanecí	allí,	siguiendo	con	la	vista	su	agradable	figura	tan
Llena	 de	 curvas,	 oyendo	 el	 suave	 taconeo	 de	 sus	 zapatos	 en	 el	 tosco	 ladrillo	 del
camino,	escuchando	sus	ligeros	pasos	subiendo	aprisa	los	escalones,	hasta	que	la	vi
desaparecer	 en	 la	 penumbra	 del	 porche.	Hubo	una	 pausa,	 y	 la	 puerta	 se	 abrió	 para
enseguida	 cerrarse	 tras	 ella.	 Y	 todo	 ese	 intervalo	 lo	 pasé	 sacudiendo	 la	 cabeza,
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recordándome	 los	 pensamientos	 que	 sobre	 Becky	 había	 formulado	 aquella	 misma
tarde.	Después	 de	 todo,	 Becky	 no	 era	 alguien	 que	 se	 estuviera	 convirtiendo	 en	 un
buen	amigo	que	curiosamente	llevase	faldas.	Pon	una	bonita	chica	que	te	atraiga	en
tus	brazos	—empezaba	a	entender—,	déjala	 llorar	un	poquito	y	es	pan	comido	que
acabes	 por	 sentirte	 tierno	 y	 protector.	 Entonces	 el	 sentimiento	 comenzará	 a
confundirse	 con	 el	 sexo,	 y,	 si	 no	 tienes	 cuidado,	 habrás	 dado	 el	 primer	 paso	 para
empezar	a	enamorarte.	Sonreí	entonces,	y	arranqué	el	coche.	Así	que	me	andaría	con
cuidado,	 eso	 era	 todo.	 Aún	 rodeado	 por	 los	 escombros	 de	 mi	 matrimonio,	 no	 era
cuestión	de	iniciar	algo	igual,	precisamente	ahora.	Cuando	llegaba	ya	a	la	esquina	que
había	al	final	de	la	calle,	sonreí	hacia	la	casa	de	Becky,	tan	grande	y	blanca	a	la	tenue
luz	 de	 las	 estrellas,	 sabiendo	 que	 aunque	 me	 gustase	 bastante,	 y	 aunque	 fuera
atractiva,	podría	apartarla	de	mis	pensamientos	sin	demasiados	problemas.	Y	eso	fue
lo	que	hice.	Conduje	por	aquella	ciudad	en	calma	pensando	en	los	Belicec,	allá	en	su
casa	de	la	colina.

Estaba	 seguro	 de	 que	 Jack	 ya	 se	 habría	 dormido,	 y	 Theodora	 se	 hallaría
seguramente	 en	 el	 salón,	 mirando	 hacia	 la	 ciudad.	 Muy	 probablemente	 su	 mirada
seguiría	las	luces	de	mi	coche	en	aquel	preciso	instante,	ignorando	que	el	conductor
era	 yo.	 La	 imaginé	 bebiendo	 café,	 quizás	 fumando	 un	 cigarro,	 luchando	 contra	 el
horror	 que	 le	 suscitaría	 lo	 que	 había	 justo	 bajo	 sus	 pies,	 en	 la	 sala	 de	 billar…	 y,
armándose	de	valor	para	bajar	en	poco	tiempo	al	sótano,	tantear	allí	en	busca	de	la	luz
y,	 al	 fin,	 descender	 la	 vista	 hacia	 aquella	 cosa,	 blanca	 como	 la	 cera,	 que	 reposaba
sobre	el	tapete	verde	de	la	mesa,	con	los	ojos	abiertos.

Más	o	menos	un	par	de	horas	después,	cuando	sonó	el	teléfono,	la	lámpara	de	mi
mesilla	 aún	 estaba	 encendida;	 había	 estado	 leyendo,	 y	 aunque	 no	 creí	 que	 pudiera
quedarme	dormido,	el	sueño	me	venció	enseguida.	Eran	las	tres;	cuando	me	dispuse	a
coger	el	teléfono,	me	fijé	en	la	hora	automáticamente.

—Hola	—dije,	y	al	hablar	oí	el	estrépito	que	hacia	el	teléfono	en	el	otro	lado	al
ser	 colgado	 violentamente	 en	 su	 horquilla.	 Sabía	 que	 había	 contestado	 al	 primer
timbrazo;	al	margen	de	lo	cansado	que	esté	por	las	noches,	siempre	oigo	y	respondo
al	teléfono	instantáneamente—.	¡Hola!	—dije	de	nuevo,	un	poco	más	alto,	agitando	el
auricular,	como	suele	hacerse	en	esos	casos,	pero	la	línea	se	había	cortado,	y	colgué.
Si	esto	hubiera	sucedido	un	año	atrás,	la	operadora	nocturna,	cuyo	nombre	yo	habría
sabido,	podría	haberme	dicho	quién	había	llamado.	Probablemente,	a	esa	hora	de	la
noche	aquella	habría	sido	 la	única	 luz	que	se	hubiera	encendido	en	su	panel,	y	ella
habría	 recordado	 cuál	 era,	 porque	 la	 llamada	 era	 para	 el	 doctor.	 Pero	 ahora
disponemos	 de	 teléfonos	 con	 dial,	 maravillosamente	 eficientes,	 que	 permiten
ahorrarte	 todo	 un	 segundo	 o	 más	 en	 cada	 llamada,	 inhumanamente	 perfectos	 y
totalmente	 estúpidos;	 pues	 ninguno	 de	 ellos	 podrá	 decir	 jamás	 dónde	 puede
encontrarse	al	doctor	durante	la	noche,	cuando	un	niño	enfermo	lo	necesita.	A	veces
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pienso	 que	 estamos	 refinando	 tanto	 nuestras	 vidas	 que	 suprimimos	 todo	 rastro	 de
humanidad	en	ellas.

Sentado	en	el	borde	de	la	cama,	me	puse	a	maldecir	fatigosamente.	Estaba	hasta
la	coronilla	de	teléfonos,	de	acontecimientos	y	misterios,	de	que	me	interrumpiesen	el
sueño,	de	mujeres	que	me	molestaban	cuando	yo	solo	quería	estar	solo,	a	solas	con
mis	pensamientos;	en	una	palabra,	de	todo.	Encendí	un	cigarrillo,	imaginando	lo	mal
que	sabría,	y	así	 fue,	y	quise	 tirarlo,	pero	seguí	 fumándolo	hasta	el	 filtro.	Después,
cuando	lo	hube	terminado,	apagué	la	luz	y	empezaba	otra	vez	a	quedarme	dormido,
oí	unos	pasos	alborotados	subiendo	a	toda	prisa	los	peldaños	del	porche,	y,	tras	ellos,
el	rápido	y	liquido	repique	de	la	campanilla,	siempre	tan	inesperadamente	fuerte	por
la	 noche,	 seguido	 al	 instante	 de	 un	 frenético	 y	 agitado	 golpeteo	 en	 el	 cristal	 de	 la
puerta	de	entrada.

Eran	 los	Belicec:	Theodora	miraba	con	ojos	despavoridos,	su	rostro	estaba	muy
pálido	y	parecía	incapaz	de	articular	palabra;	Jack	tenía	los	ojos	feroces,	fijos	en	una
suerte	de	serena	determinación.	Intercambiamos	solo	las	palabras	necesarias	para	que
Theodora,	casi	llevada	por	nosotros,	subiera	las	escaleras.	La	metimos	en	la	cama	de
la	habitación	de	invitados,	la	cubrimos	con	una	manta	y	le	inyecté	un	poco	de	amital
sódico.

Jack	 se	 sentó	 al	 borde	 de	 la	 cama	 y	 la	 observé	 durante	 un	 buen	 rato,	 veinte
minutos	tal	vez,	sosteniéndole	una	mano	entre	sus	dos	palmas	sin	dejar	de	mirarle	el
rostro.	Me	había	sentado,	aún	vestido	con	mi	pijama,	en	un	gran	diván	que	había	en	el
otro	extremo	de	la	habitación,	y	fumé	hasta	que	Jack	alzó	su	vista	hacia	mí.	Señalé	a
Theodora	con	el	mentón,	y	hablé	en	un	tono	de	voz	intencionadamente	natural:

—Dormirá	durante	algunas	horas	al	menos,	Jack;	quizá	incluso	hasta	las	nueve	o
las	diez	de	la	mañana.	Entonces	se	levantará	con	hambre	y	se	encontrará	bien.

Jack	asintió,	en	señal	de	aprobación,	y	siguió	mirando	a	Theodora	durante	varios
segundos	más.	Después	se	levantó,	caminó	hacia	la	puerta	y	yo	marché	tras	él.

El	 salón	de	mi	 casa	 es	 espacioso.	Hay	 en	 él	 una	 alfombra	gris	 claro	que	va	de
pared	a	pared;	la	madera	se	halla	pintada	de	blanco,	y	la	habitación	esta	aún	decorada
con	el	mobiliario	de	mimbre	estilo	años	veinte	que	mis	padres	adquirieron	para	ella.
Es,	 sí,	 una	 vasta	 y	 agradable	 habitación	 que	 aún	 conserva,	 creo,	 algo	 de	 la
sensibilidad	más	simple	y	pacifica	de	la	generación	anterior.	Nos	sentamos	allí,	Jack
y	yo,	 con	 toda	 la	habitación	entre	 ambos	y	unas	 copas	 en	nuestras	manos;	 tras	dar
unos	sorbos	a	la	suya,	sin	dejar	de	mirar	al	suelo,	Jack	comenzó	a	hablar:

—Theodora	me	despertó,	sacudiéndome	por	la	pechera	de	la	camisa.	Dormí	con
la	ropa	puesta.	Y	me	abofeteó	tan	fuerte	que	mis	dientes	castañetearon.	La	oí	—Jack
me	miró	a	los	ojos,	ceñudo;	por	lo	general	elige	sus	palabras	con	mucho	cuidado—
no	llamándome,	exactamente,	sino	diciendo	mi	nombre	en	una	suerte	de	apagado	y
desesperado	gemido:	«Jack…	Jack…	Jack…»	—sacudió	la	cabeza	al	recordarlo,	y	se
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mordió	el	labio	inferior	un	par	de	veces.	Tomó	un	largo	trago	de	su	copa—.	Desperté,
y	 vi	 que	 Theodora	 estaba	 histérica.	 No	 decía	 nada.	 Solo	 me	 miró	 un	 instante,
desaforada	 y	 casi	 frenética,	 luego	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 cruzó	 como	 una	 flecha	 la
habitación	hacia	el	 teléfono.	Lo	cogió,	 te	 telefoneó,	se	quedó	esperando	durante	un
segundo	 y	 ya	 no	 pudo	 aguantar	más;	 colgó	 el	 auricular	 con	 violencia	 y	 empezó	 a
gritarme	(muy	blandamente,	como	si	alguien	pudiera	oírla)	que	la	sacase	de	allí	—de
nuevo	 Jack	meneó	 la	 cabeza,	 con	 una	mejilla	 contraída	 por	 la	 irritación	 que	 sentía
hacia	 si	mismo—.	Sin	pensarlo,	 la	 así	por	una	muñeca	y	 la	 intenté	 llevar	hacia	 las
escaleras	del	sótano,	para	bajar	al	garaje	y	coger	el	coche,	pero	ella	se	puso	a	luchar
contra	mí,	tirando	con	fuerza	de	su	brazo	para	soltarse	y	sacudiendo	mi	hombro	con
una	expresión	simplemente	salvaje.	Miles,	creo	que	me	hubiera	arañado	la	cara	con
las	unas	si	no	la	llego	a	soltar.	Salimos	a	la	calle	y	bajamos	los	peldaños	del	porche.
Incluso	entonces	no	se	hubiera	atrevido	a	acercarse	al	garaje	o	al	sótano;	se	quedó	en
el	 camino,	 lejos	 de	 la	 casa,	mientras	 yo	 sacaba	 el	 coche	—Jack	 dio	 un	 trago	 a	 su
copa,	y	miró	por	una	ventana	del	salón	que	la	noche	ennegrecía	con	un	brillo	oscuro
—.	No	 estoy	 seguro	 de	 lo	 que	 vio,	Miles	—echó	 una	mirada	 hacia	mí—,	 aunque
puedo	imaginarlo	 tan	bien	como	tú.	Pero	no	tuve	tiempo	para	mirar	por	mí	mismo;
sabía	que	tenía	que	salir	de	allí.	Y	Theodora	no	me	dijo	nada	mientras	veníamos	hacia
aquí.	Estaba	muy	quieta,	en	el	asiento,	toda	acurrucada	y	temblorosa,	apretada	contra
mí	(yo	la	había	rodeado	con	un	brazo),	diciendo:	«Jack…	Oh,	Jack,	Jack,	Jack».	—
Durante	un	segundo	me	dirigió	una	mirada	sombría—.	Hemos	demostrado	algo,	de
acuerdo,	 Miles	 —añadió	 entonces	 con	 un	 temblor	 de	 acritud	 en	 la	 voz—.	 El
experimento	ha	funcionado,	supongo.	¿Y	ahora	que?	Lo	ignoraba,	o	hice	como	que	lo
ignoraba.	Solo	negué	con	la	cabeza.

—Quiero	ir	a	echar	un	vistazo	a	esa	cosa	—murmuré.
—Sí,	 yo	 también.	 Pero	 no	 voy	 a	 dejar	 a	 Theodora	 sola	 precisamente	 ahora.	 Si

despierta	 y	me	 llama,	 y	 yo	 no	 respondo…	 si	 encuentra	 la	 casa	 vacía…	 se	 volverá
loca.

No	respondí.	Es	posible	—de	hecho	es	algo	que	nos	ocurre	a	todos—	pensar	un
montón	 de	 cosas	 al	mismo	 tiempo,	 y	 eso	 era	 lo	 que	me	 pasaba	 ahora.	 Pensaba	 en
dejar	la	casa	de	inmediato	y	conducir	solo	hasta	la	de	Jack.	Me	imaginaba	deteniendo
mi	coche	junto	a	la	casa	vacía,	saliendo	del	coche	en	la	oscuridad	y	quedándome	allí
un	 momento,	 sin	 moverme,	 escuchando	 los	 grillos	 y	 el	 silencio.	 Luego	 me	 vi
caminando	hacia	el	garaje	abierto,	muy	despacio,	arrastrando	los	pies	por	el	sótano,	a
oscuras,	 tanteando	 a	 lo	 largo	de	 la	 pared	 en	 busca	 de	 un	 interruptor	 de	 luz	 que	 no
sabía	dónde	estaba.	Incluso	me	figuré	caminando	en	la	absoluta	negrura	de	la	sala	de
billar,	buscando	a	tientas	el	camino	hacia	la	mesa,	sabiendo	que	era	lo	que	había	allí,
acercándome	cada	vez	más,	con	las	manos	extendidas	para	alcanzarla,	esperando	que
tocasen	la	mesa	y	no	aquella	fría	piel	sin	vida	tendida	en	la	oscuridad.	Pensé	que	me
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tropezaba	 con	 la	 mesa,	 y	 que	 al	 fin	 hallaba	 la	 lámpara	 que	 colgaba	 sobre	 ella;
entonces	la	encendía	y	bajaba	los	ojos	para	mirar	a…	lo	que	fuese	que	había	dejado
postrada	a	Theodora	en	aquel	shock	histérico.	Y	sentí	vergüenza.	No	quería	hacer	lo
que	había	dejado	hacer	a	Theodora;	no	podía	ir	de	noche	a	aquella	casa,	y	solo.

Estaba	 enfadado	 conmigo	 mismo.	 En	 aquel	 segundo	 de	 rápidos	 pensamientos
había	estado	buscando	excusas,	convenciéndome	de	que	ahora	no	había	tiempo	para
ir	 hasta	 allí;	 que	 teníamos	que	 actuar,	 hacer	 algo.	Y	 toda	mi	 ira	 y	mi	 vergüenza	 la
volqué	sobre	Jack.

—¡Escucha!	—Me	había	puesto	en	pie,	mirando	furiosamente	a	donde	estaba	él,
en	el	otro	lado	de	la	habitación—.	¡Sea	lo	que	sea	que	vayamos	a	hacer	con	respecto
a	 esto,	 hemos	 de	 hacerlo	 ahora!	 Así	 que,	 ¿qué	 dices?	 ¿Tienes	 alguna	 idea?	 ¿Qué
vamos	a	hacer,	por	amor	de	Dios?	—estaba	incluso	cerca	de	la	histeria,	y	lo	sabía.

—No	 lo	 sé	 —dijo	 Jack,	 lentamente—.	 Pero	 hemos	 de	 actuar	 con	 cuidado,
asegurándonos	de	que	hacemos	lo	correcto…

—¡Eso	ya	lo	dijiste!	¡Lo	has	dicho	esta	misma	tarde,	y	estoy	de	acuerdo,	lo	estoy!
Pero.	¿qué?	¡No	podemos	quedarnos	parados	para	siempre,	hasta	que	el	movimiento
correcto	 se	 nos	 revele	 por	 fin!	—Fulminé	 a	 Jack	 con	 la	 mirada,	 y	 me	 esforcé	 en
recuperar	 la	calma.	Entonces	 se	me	ocurrió	algo.	Crucé	 la	habitación	con	premura,
guiñándole	 un	 ojo	 a	 Jack	 para	 hacerle	 saber	 que	 ahora	 estaba	 bien.	 Luego	 cogí	 el
teléfono	del	piso	de	abajo	y	marqué	un	número.

Oí	 la	 señal	 de	 llamada,	 y	 tuve	 que	 sonreír;	 obtenía	 un	malvado	 placer	 en	 ello.
Cuando	un	médico	de	cabecera	abre	una	consulta,	sabe	que	quizá	durante	el	resto	de
su	 vida	 va	 a	 recibir	 llamadas	 que	 lo	 sacarán	 de	 la	 cama.	 De	 algún	 modo	 se
acostumbra	 a	 ello;	 y	 de	 algún	 modo	 nunca	 lo	 hace.	 Porque	 muy	 a	 menudo	 las
llamadas	nocturnas	son	algo	serio;	al	otro	lado	habrá	gente	asustada	a	la	que	atender	y
todo	lo	que	habitualmente	haces	se	vuelve	el	doble	de	duro,	 tenga	ello	que	ver	con
farmacéuticos	a	los	que	arrancarás	de	sus	camas	o	con	hospitales	que	habrá	que	poner
en	acción.	Pero	bajo	todo	eso	coexiste	algo	que	uno	debe	ocultar	al	paciente	y	a	sus
familiares:	 los	 temores	 y	 dudas	 nocturnas	 sobre	 uno	 mismo	 que	 hay	 que	 vencer,
porque	ahora	todo	depende	de	ti	y	de	nadie	más;	tú	eres	el	médico.	No,	un	teléfono
que	 suena	 por	 la	 noche	 no	 tiene	 nada	 de	 divertido,	 y,	 por	 eso,	 muchas	 veces	 es
imposible	 no	 sentirse	 molesto	 con	 esas	 otras	 ramas	 de	 la	 medicina	 que	 nunca,	 o
raramente,	reciben	llamadas	de	emergencia.

Así	que	cuando	la	señal	de	llamada	fue	al	fin	interrumpida	en	el	otro	lado	de	la
línea	yo	sonreía,	embriagado	por	la	imagen	mental	del	doctor	Manfred	Kaufman,	con
el	pelo	negro	revuelto	y	los	ojos	apenas	abiertos,	preguntándose	quién	podía	llamarle:

—Hola.	¿Mannie?	—dije,	cuando	respondió.
—Si.
—Oye	—hice	que	mi	voz	sonase	exageradamente	solicita—,	¿te	he	despertado?
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Eso	le	hizo	recuperar	la	conciencia,	y	maldijo	como	un	bárbaro.
—Eh,	 doctor	 —le	 espeté—,	 ¿quién	 le	 ha	 enseñado	 ese	 lenguaje?	 El	 sucio	 y

pegajoso	subconsciente	de	sus	pacientes,	supongo.	Ya	me	gustaría	a	mi	también	ser
uno	de	esos	matasanos	que	ganan	veinticinco	de	 los	grandes	por	paciente,	 solo	por
sentarme	 a	 escuchar	 y	 mejorar	 mi	 vocabulario.	 ¡Nada	 de	 fatigosas	 llamadas
nocturnas!	¡Nada	de	lúgubres	operaciones!	¡Nada	de	fastidiosas	prescripciones!

—Miles,	 ¿qué	 demonios	 quieres?	 Te	 advierto	 que	 colgaré,	 y	 dejaré	 el	 maldito
teléfono	descol…

—Vale,	vale,	Mannie,	escucha.	—Aún	estaba	sonriendo,	pero	el	 tono	de	mi	voz
aseguraba	que	no	habría	más	chistes	sin	gracia—.	Algo	ha	ocurrido,	Mannie,	y	tengo
que	verte.	Tan	pronto	como	puedas,	y	debe	 ser	 aquí,	 en	mi	 casa.	Ven,	Mannie,	 tan
aprisa	como	te	sea	posible;	es	importante.

Mannie	es	un	hombre	de	pensamiento	rápido;	coge	 las	cosas	al	vuelo,	de	modo
que	no	debes	repetirle	o	explicarle	lo	que	le	has	dicho.	Por	un	instante,	al	otro	lado	de
la	línea,	Mannie	permaneció	en	silencio.	Al	cabo	dijo:	«De	acuerdo»,	y	colgó.

Me	 sentí	 enormemente	 aliviado,	 mientras	 regresaba	 a	 mi	 silla	 y	 a	 mi	 copa	 de
nuevo.	Para	cualquier	llamada	de	emergencia	que	requiera	devanarse	los	sesos,	o	casi
para	cualquier	otra	cosa,	Mannie	es	el	primer	tipo	que	querría	a	mi	lado.	Ahora	venía
a	mi	 casa,	 y	 yo	 sentía	 que	 adelantábamos	 bastante.	 Cogí	mi	 copa,	 preparado	 para
sentarme	—de	hecho	tenía	la	boca	abierta	para	dirigirme	a	Jack—,	cuando	de	pronto
algo	 sucedió	 algo	 que	 a	menudo	 lees	 pero	 rara	 vez	 experimentas.	 En	 un	momento
sentí	 que	me	bañaba	un	 sudor	 frío,	 y	me	quedé	 inmóvil	durante	 algunos	 segundos,
petrificado,	temblando	por	dentro	de	miedo.

Lo	que	había	ocurrido	era	muy	simple;	de	pronto	se	me	había	pasado	algo	por	la
cabeza,	la	idea	de	un	peligro	tan	obvio	y	terrible	que	sabía	que	debía	haber	pensado
en	ello	mucho	antes,	y,	sin	embargo,	no	lo	había	hecho.	Ahora,	con	la	mente	anegada
de	 terror,	sabía	que	no	 tenla	ni	un	solo	segundo	que	perder,	y	que,	con	 todo,	nunca
actuaria	lo	bastante	deprisa.	Llevaba	puestas	unas	zapatillas	de	andar	por	casa,	así	que
corrí	al	salón	y	cogí	mi	chaqueta	de	una	silla,	y	según	me	abalanzaba	hacia	la	puerta
metí	mis	brazos	por	el	interior	de	las	mangas.	Me	ocupaba	un	solo	pensamiento,	un
pensamiento	 terrible,	 y	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 que	 actuar,	 moverme,	 correr.	Me
olvidé	completamente	de	Jack,	me	olvidé	de	Mannie,	mientras	abría	la	puerta	de	un
tirón	y	corría	afuera,	y	descendía	los	peldaños	para	ingresar	en	la	noche,	y	atravesaba
el	césped	y	la	acera.	Había	alcanzado	el	bordillo;	tenía	ya	mi	mano	en	la	puerta	del
coche	cuando	recordé	que	las	llaves	estaban	en	mi	casa,	en	el	piso	de	arriba.	Pero	ya
era	 imposible	 girar	 y	 volver	 sobre	mis	 pasos.	Comencé	 a	 correr,	 tanto	 como	pude,
pero	 por	 alguna	 razón	 inexplicable	 la	 acera	 parecía	 llenarse	 de	 obstáculos	 que
frenaban	mi	carrera,	así	que	crucé	como	una	flecha	por	la	franja	de	césped,	hacia	el
bordillo,	 y,	 calzada	 arriba,	 seguí	 corriendo,	 presa	 del	 frenesí,	 por	 las	 oscuras	 y
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desiertas	calles	de	Santa	Mira.
Durante	un	par	de	manzanas	no	vi	nada	que	se	moviera.	Las	casas,	alineadas	en	la

calle,	se	erguían	silenciosas	e	impávidas,	y	los	únicos	sonidos	que	oía	eran	el	rápido
soniquete	de	mis	zapatillas	contra	el	pavimento	y	los	secos	jadeos	de	mi	aliento,	que
parecían	llenar	la	calle.	Justo	por	delante,	en	la	intersección	del	bulevar	Washington,
el	pavimento	se	veía	más	iluminado;	luego,	de	repente,	resplandeció,	mostrando	cada
diminuto	guijarro	y	cada	imperfección	que	había	sobre	su	superficie.	Eran	las	 luces
de	un	coche	que	se	aproximaba.	No	podía	siquiera	pensar,	no	podía	hacer	otra	cosa
que	 seguir	 corriendo,	 directo	 a	 aquella	 luz	 deslumbrante:	 los	 frenos	 aullaron	 y	 los
neumáticos	 chirriaron	 sobre	 el	 asfalto,	 y	 los	 hierros	 de	 un	 parachoques	 rozaron	 el
vuelo	de	mi	chaqueta.	«¡Hijo	de	puta!»,	me	chilló	una	voz	de	hombre,	 crispada	de
miedo	 e	 ira.	 «¡Maldito	 loco,	 imbécil!».	 Las	 palabras	 se	 perdieron	 en	 un	 barboteo
frustrado,	mientras	mis	piernas	me	llevaban	velozmente	a	la	oscuridad.
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Seis

Apenas	podía	ver	cuando	llegué	a	casa	de	Becky.	Mi	corazón,	al	borde	del	colapso,
parecía	anegarme	de	sangre	los	ojos,	empanando	mi	visión,	al	tiempo	que	el	silbido
de	mi	respiración	percutía	y	rebotaba	entre	las	paredes	de	madera	de	la	casa	de	Becky
y	la	casa	vecina.	Empecé	por	probar	a	abrir	las	ventanas	del	sótano:	empujaba	cada
una	hacia	adelante	con	ambas	manos,	usando	de	todas	mis	fuerzas,	y	luego,	desde	la
ventana	que	me	había	ocupado,	corría	por	la	hierba	hasta	la	siguiente.	Todas	estaban
cerradas.	 Había	 dado	 una	 vuelta	 completa	 a	 la	 casa,	 así	 que,	 como	 última	 opción,
decidí	cubrirme	los	nudillos	con	la	manga	de	mi	chaqueta	y	empujar	el	puño	contra	el
cristal	de	la	ventana,	incrementando	la	presión	hasta	que	este	se	quebrara.	Por	fin	un
trozo	de	vidrio	cayó	hacia	adentro,	en	el	sótano,	y	se	rompió	con	un	ruido	tintineante
contra	el	suelo.	Las	grietas	se	extendieron	por	el	agujero	que	se	había	abierto	en	el
cristal;	 las	 otras	 piezas	 rotas	 se	 combaron	 hacia	 el	 interior	 del	 sótano,	 Todavía
prendidas	del	vidrio.	Pensé	deprisa.	A	la	tenue	luz	de	las	estrellas	extraje	con	cuidado
los	fragmentas	rotos,	y	 los	deposité	uno	por	uno	en	 la	hierba,	a	 fin	de	ensanchar	el
hueco	abierto.	Luego	 introduje	 la	mano	por	él,	descorrí	el	pestillo	de	 la	ventana,	 la
abrí	 y	 finalmente	 me	 deslicé	 por	 su	 interior,	 pasando	 primero	 los	 pies	 y	 después
dejándome	 caer	 poco	 a	 poco	 por	 el	 antepecho,	 boca	 abajo,	 hasta	 que	mis	 zapatos
tocaron	el	suelo.	Mientras	resbalaba	hasta	él,	sentía	contra	mi	pecho	la	presión	de	la
linterna	estilográfica	que	siempre	 llevo	en	un	bolsillo	de	 la	chaqueta;	ya	dentro	del
sótano,	la	encendí.

El	rayo	de	luz,	ancho,	débil	y	difuso,	solo	alcanzaba	a	extenderse	un	metro,	y	no
mostraba	nada	más	allá	de	un	paso	o	dos	por	delante.	Caminé	lentamente,	arrastrando
los	pies	por	aquel	sótano	oscuro	y	desconocido:	había	bultos	formados	por	montones
de	periódicos	atrasados,	una	rústica	mosquitera	apoyada	contra	un	muro	de	cemento,
un	 caballete	 con	 muescas	 de	 serrucho	 y	 manchado	 de	 pintura,	 un	 viejo	 baúl,	 un
fregadero	 en	 desuso,	 un	montón	 de	 tuberías	 de	 plomo	 inútiles,	 arrojadas	 entre	 los
anchos	sillares	de	madera	del	sótano,	una	fotografía	polvorienta	de	los	compañeros	de
graduación	de	Becky	en	el	instituto…	y	comencé	a	sentir	pánico.	El	tiempo	pasaba,	y
no	encontraba	lo	que	estaba	convencido	que	había	aquí,	en	alguna	parte,	aquello	que
yo	debía	encontrar,	si	es	que	no	era	ya	demasiado	tarde.

Probé	 en	 el	 baúl;	 el	 cierre	 no	 estaba	 echado,	 así	 que	 introduje	 un	 brazo	 en	 su
interior,	hasta	el	hombro,	y	revolví	en	las	ropas	apiladas	que	el	baúl	guardaba	hasta
comprobar	que	no	con	 tenía	nada	más.	Tampoco	había	nada	entre	 los	montones	de
periódicos	atrasados,	o	tras	la	mosquitera,	como	nada	había	en	las	baldas	de	una	vieja
librería	 que	 encontré,	 atestadas	 de	maceteros	 vacíos	 y	 encostrados	 de	 tierra.	Vi	 un
banco	de	carpintero	donde	se	desparramaban	herramientas	y	virutas	de	madera,	bajo
el	cual	había	apilados	algunos	trozos	de	leña.	Tan	silenciosamente	como	pude,	aparté
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la	mayor	parte	de	la	leña,	pero	aun	así	hice	un	montón	de	ruido,	y,	a	la	postre,	nada
había	bajo	el	banco,	salvo	madera.	Dirigí	el	pequeño	rayo	de	luz	hacia	las	vigas	del
techo;	estaban	al	descubierto,	pero	no	vi	nada	en	ellas	sino	polvo	y	pelusas.	El	tiempo
seguía	 pasando,	 y	 ya	 había	 registrado	 todo	 el	 sótano.	 No	 sabía	 en	 que	 otro	 sitio
buscar,	y	por	un	rato	no	pude	hacer	otra	cosa	que	mirar	por	 las	ventanas,	 temiendo
divisar	tras	ellas	el	primer	indicio	de	la	aurora.

Vi	entonces	que	había	frente	a	mi	un	enorme	aparador.	Estaba	construido	contra
un	muro	 recorriendo	 una	 pared	 del	 sótano,	 a	 la	 cual	 cubría	 desde	 el	 suelo	 hasta	 el
techo.	En	un	principio,	 iluminado	por	el	débil	 rayo	de	mi	 linterna,	pensé	que	aquel
aparador	constituía	el	propio	muro,	y	no	reparé	en	él.	Abrí	las	dos	primeras	puertas;
las	repisas	estaban	repletas	de	 latas	de	conservas.	Abrí	el	otro	 juego	de	puertas	que
había	a	su	lado,	y	aquí	los	anaqueles	se	hallaban	polvorientos	y	vacíos,	todos	menos
el	inferior,	situado	a	no	más	de	dos	centímetros	del	suelo.

Ahí	estaba,	en	aquella	balda	tosca	y	desportillada,	tendido	sobre	su	espalda,	con
los	ojos	abiertos	de	par	en	par	y	 los	brazos	 impávidos,	pegados	a	 los	costados;	me
arrodillé	a	su	lado.	Siempre	he	pensado	que	debe	de	ser	posible	perder	la	razón	en	un
instante,	y	quizá	entonces	estuve	cerca	de	ello.	Ahora	sabía	por	qué	Theodora	Belicec
dormía	 en	mi	 casa,	 como	 drogada,	 en	 aquel	 estado	 de	 shock,	 y	 cerré	 los	 ojos	 con
fuerza,	 luchando	por	no	perder	 el	 control.	Luego	 los	 abrí	 otra	 vez	y	miré	 la	 balda,
imponiendo	a	mi	mente,	mediante	un	auténtico	esfuerzo,	un	estado	de	calma	 fría	y
artificial.

Una	 vez	 pude	 observar	 cómo	 un	 hombre	 revelaba	 unos	 negativos.	 Era	 una
fotografía	 que	 había	 tomado	 de	 un	 amigo	 común.	Mojó	 el	 papel	 fotográfico	 en	 la
solución	que	había	en	la	cubeta	y	la	agitó	suavemente	en	el	recipiente	hacia	adelante
y	hacia	atrás,	iluminado	por	la	tenue	luz	roja	de	la	habitación	de	revelado.	Sumergida
en	 aquel	 fluido	 incoloro,	 la	 imagen	 comenzó	 a	 aparecer,	 tenue	 y	 vagamente,	 pero
igualmente	 reconocible,	 sin	posibilidad	de	equivoco.	Pues	bien:	 esa	cosa	que	había
sobre	aquella	balda	polvorienta,	 iluminada	por	 la	difusa	 luz	naranja	de	mi	 linterna,
era,	 también,	una	 inacabada,	vaga	e	 indefinida	Becky	Driscoll.	Una	Becky	Driscoll
aún	sin	revelar.

Su	 cabello,	 como	 el	 de	 Becky,	 era	 castaño	 y	 ondulado;	 brotaba	 de	 la	 frente,
hirsuto	 y	 fuerte,	 y	 ya	 podía	 verse	 el	 crecimiento	 de	 un	 vértice	 en	 el	 centra	 de	 su
nacimiento,	 una	 ligera	 insinuación	 del	 pico	 de	 viuda	 que	 Becky	 poseía	 en	 la
cabellera.	Bajo	la	piel,	la	estructura	ósea	iba	creciendo;	los	pómulos,	la	barbilla	y	el
modelado	de	las	cavidades	oculares	empezaban	a	mostrarse	prominentes,	como	los	de
Becky.	 La	 nariz	 era	 estrecha,	 y	 prorrumpía	 en	 un	 repentino	 ensanchamiento	 en	 el
puente,	de	tal	manera	que	si	se	ensanchaba	solo	un	milímetro	más,	esa	nariz	sería	un
duplicado	de	la	de	Becky	tan	preciso	como	un	vaciado	de	cera.	Los	labios	ya	sugerían
notablemente	 su	misma	boca	 abundante,	 turgente	 y	—esto	 era	 horrible—	atractiva.
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Incluso	en	 las	comisuras	se	apreciaban	 las	dos	diminutas,	casi	 invisibles	arrugas	de
preocupación	que	en	el	transcurso	de	unos	pocos	años	habían	aparecido	en	los	labios
de	Becky	Driscoll.

Es	 imposible,	 incluso	 en	 un	 niño,	 que	 los	 huesos	 y	 la	 carne	 se	 desarrollen
perceptiblemente	en	un	 tiempo	inferior	a	varias	semanas.	Pero	yo	sabía,	arrodillado
hasta	sentir	la	presión	de	aquel	gélido	cemento	contra	mis	rodillas,	que	la	carne	a	la
que	miraba,	y	el	hueso	bajo	esta,	había	estado	formándose	y	desarrollándose	en	 las
meras	 horas	 y	 minutes	 que	 habían	 transcurrido	 durante	 la	 noche.	 Era	 imposible.
Desde	luego,	pero	aun	así	sabía	que	esos	pómulos	se	habían	redondeado	bajo	la	piel
en	aquel	espacio	de	tiempo,	que	la	boca	se	había	ensanchado	y	los	labios	se	habían
abultado	 hasta	 adquirir	 personalidad,	 que	 la	 barbilla	 se	 había	 alargado	 unos
milímetros,	el	ángulo	del	mentón	alterado,	y	que	el	pelo	había	cambiado	de	tonalidad
hasta	ese	preciso	color	oscuro	de	ahora,	para	luego	iniciar	su	descenso	hacia	la	frente,
rizándose	en	bucles,	cada	vez	más	fuerte	y	espeso.

Espero	 que	 nunca	 en	mi	 vida	 vea	 algo	 tan	 pavoroso	 como	 aquellos	 ojos.	 Solo
pude	mirarlos	durante	un	segundo,	antes	de	cerrar	los	párpados.	Eran	casi	tan	grandes
como	los	de	Becky,	pero	no	lo	bastante:	Todavía	no.	No	tenían	exactamente	la	misma
forma,	o	el	mismo	color…	pero	estaban	cerca.	Y	 la	expresión	que	había	en	ellos…
Observen	a	una	persona	inconsciente	volviendo	en	si,	y	comprobarán	que	al	principio
los	ojos	solo	muestran	unos	mínimos	y	vagos	indicios	de	comprensión,	las	primeras	y
débiles	señales	de	 la	 inteligencia	que	 regresa	a	 la	vigilia.	Eso	era	 lo	que	se	veía	en
aquellos	ojos.	La	 límpida	 lucidez,	 la	 serena	atención	de	 los	ojos	de	Becky	Driscoll
eran	 horriblemente	 parodiadas	 y	 atenuadas	 aquí.	 Y,	 con	 todo,	 aunque	 pareciesen
haber	 sufrido	 una	 minuciosa	 labor	 de	 enjuague,	 podía	 verse,	 en	 esos	 vacíos	 ojos
azules	que	 iluminaba	 el	 trémulo	haz	de	mi	 linterna,	 la	 ligerísima	 insinuación	de	 lo
que	 —con	 el	 tiempo—	 serian	 los	 ojos	 de	 Becky	 Driscoll.	 Gemí,	 y	 me	 doblé,
apretándome	el	estómago	con	las	manos	entrelazadas.

Había	una	cicatriz	en	el	antebrazo	de	aquella	cosa,	 justo	sobre	la	muñeca.	En	el
mismo	 lugar,	 Becky	 tenía	 el	 rastro	 —ya	 muy	 sutil—	 de	 una	 quemadura,	 y	 yo
recordaba	 su	 forma	 porque	 se	 asemejaba,	 de	 un	modo	 un	 poco	 rudimentario,	 a	 un
esbozo	 del	 continente	 sudamericano.	 Esa	 señal	 también	 estaba	 en	 aquella	muñeca,
escasamente	 visible,	 si,	 pero	 estaba	 ahí,	 y	 precisamente	 con	 la	 misma	 forma.	 Vi
también	un	lunar	en	la	cadera	izquierda,	y	una	cicatriz	blanca	y	fina,	como	dibujada	a
lápiz,	bajo	 la	 rótula	derecha;	y	aunque	no	 lo	 sabía	por	propio	conocimiento,	estaba
seguro	de	que	también	Becky	tenía	aquellas	mismas	señales.

Allí,	en	esa	balda,	yacía	una	Becky	Driscoll	incompleta.	Un	esbozo	preliminar	de
lo	 que	 iba	 a	 ser	 una	 réplica	 perfecta	 e	 intachable:	 todo	 indicios,	 todo	 sugerencias,
nada	enteramente	acabado.	O	digámoslo	de	esta	forma:	allí,	sumergida	bajo	la	tenue
luz	 naranja,	 había	 una	 cara	 borrosa,	 como	 vista	 tras	 laminas	 de	 agua,	 y,	 con	 todo,
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reconocible	hasta	en	el	más	mínimo	aspecto.
Sacudí	la	cabeza,	apartando	la	vista,	y	jadeé	en	busca	de	aire	(inconscientemente,

había	estado	conteniendo	el	aliento),	de	manera	tal	que	mi	respiración	resoné	como
un	 estallido	 en	 el	 sótano	 silencioso.	 Entonces	 recuperé	 de	 nuevo	 la	 noción	 de	mis
actos.	Sentía	mi	corazón	henchiéndose	y	contrayéndose,	sin	apenas	pausa	entre	cada
latido,	y	 la	sangre	congestionándose	en	mis	venas	y	ojos,	en	un	pánico	de	miedo	y
excitación.	Me	puse	en	pie,	titubeando;	tenía	las	piernas	rígidas	y	torpes,	y	tropecé.

Aprisa,	ascendí	las	escaleras	del	sótano	y	probé	la	puerta	del	primer	piso;	la	llave
no	 estaba	 echada,	 e	 ingresé	 en	 la	 cocina.	De	 ahí	 pasé	 al	 comedor:	 vi	 sus	 sillas	 de
respaldo	 recto	 dispuestas	 alrededor	 de	 la	mesa,	 como	 absortas,	 recortándose	 contra
las	 ventanas.	 En	 el	 salón	 giré	 sobre	 mis	 talones	 hacia	 el	 descansillo,	 y	 subí	 las
escaleras	en	silencio,	de	dos	en	dos	peldaños,	apoyándome	en	el	pasamanos	blanco,
hasta	el	vestíbulo	superior.

Había	una	hilera	de	puertas,	todas	cerradas,	así	que	sería	cuestión	de	suerte.	Probé
en	la	segunda,	alentado	por	una	corazonada:	aferré	el	porno,	apretando	mi	puño	a	su
alrededor,	y	giré	lentamente	la	muñeca,	tratando	de	no	hacer	ruido.	Podía	sentir	—sin
oírlo—	cómo	la	lengüeta	abandonaba	su	hueco	en	las	jambas;	después	abrí	la	puerta
unos	 centímetros	y	metí	 la	 cabeza	 en	 la	 habitación,	 sin	 apenas	moverme.	Un	bulto
oscuro	e	informe,	una	cabeza,	reposaba	sobre	una	almohada	pequeña,	en	una	cama	de
matrimonio;	no	era	fácil	decir	quién	era.	Dirigiendo	el	cañón	de	la	linterna	a	un	lado
de	la	cara,	oprimí	el	botón	de	la	luz	y	pude	ver	que	se	trataba	del	padre	de	Becky.	Se
movió,	murmurando	una	palabra	ininteligible,	y	apagué	la	linterna;	de	inmediato,	tan
rápido	como	pude,	pero	aún	sin	hacer	ruido,	cerré	la	puerta,	y	poco	a	poco	fui	girando
el	pomo	hasta	soltarlo.

Todo	estaba	yendo	demasiado	lento.	No	podía	contenerme;	poco	me	faltaba	para
irrumpir	en	las	habitaciones,	pateando	las	puertas	contra	las	paredes,	o	para	gritar	con
todo	el	aire	de	mis	pulmones	y	despertar	a	toda	la	casa.	Llegué	en	dos	pasos	rápidos	a
la	 siguiente	 puerta,	 la	 abrí	 de	 par	 en	 par	 y	 entré	 enérgicamente	 en	 la	 habitación,
barriendo	con	el	haz	de	mi	linterna	las	paredes	rápidamente	para	dar	con	el	rostro	de
quien	había	 allí.	Era	Becky.	Dormía	 imperturbable	 en	 aquel	 circulo	de	 luz,	 con	 las
facciones	serenas,	pero	más	vigorosas	que	las	de	aquel	duplicado	(aquella	parodia	de
una	 cara)	 que	 reposaba	 en	 el	 sótano.	 Rodeé	 la	 cama	 en	 dos	 zancadas,	 aferré	 el
hombro	de	Becky,	sosteniendo	la	linterna	con	la	otra	mano,	y	lo	agité.	Becky	gimió
un	 poco,	 pero	 no	 se	 despertó.	 Deslicé	 entonces	 mi	 brazo	 bajo	 su	 hombro	 y	 la
incorporé.	Se	quedó	como	sentada,	y	la	cabeza	se	descolgó	sobre	mi	brazo,	mientras
de	su	garganta	surgía	un	suspiro	ronco.

No	 esperé	 un	 segundo	 más.	 Colocándome	 la	 pequeña	 linterna	 en	 la	 boca	 y
mordiendo	 el	 tubo,	 tiré	 de	 la	manta	 que	 cubría	 las	 piernas	 de	Becky,	 pasé	mi	 otro
brazo	 bajo	 sus	 rodillas	 y	 la	 levanté.	 Luego,	 tambaleándome	 un	 poco,	 conseguí

www.lectulandia.com	-	Página	43



cargarla	sobre	un	hombro.	Curvando	un	brazo	sobre	su	espalda	para	sostenerla,	cogí
la	linterna	en	mi	otra	mano	y	di	unos	pasos	titubeantes	hacia	el	pasillo.	Allí	caminé	de
puntillas	hasta	las	escaleras,	aún	tambaleándome	—no	sé	si	hice	mucho	o	poco	ruido
—,	y	descendí	 los	peldaños	en	 la	oscuridad,	arrastrando	 los	pies,	 tanteando	con	 las
puntas	de	las	zapatillas	en	busca	de	cada	escalón.

Salí	por	la	puerta	principal	y	caminé	por	las	calles	oscuras	y	desiertas,	unas	veces
llevando	a	Becky	sobre	mi	hombro,	otras	cogiéndola	en	brazos,	mientras	su	cabeza
colgaba	inerte.	Al	 trasponer	el	bulevar	Washington	la	oí	gemir.	Alzó	la	cabeza,	aún
sin	abrir	los	ojos,	y	sus	brazos	se	levantaron	y	se	asieron	a	mi	cuello.	Entonces	abrió
los	ojos.

Por	un	momento,	mientras	yo	seguía	caminando,	mirándole	a	la	cara,	Becky	me
observé	fijamente,	con	una	expresión	aturdida	en	la	mirada;	parpadeó	varias	veces,	y
sus	ojos	se	aclararon	un	poco.	Como	en	sueños,	igual	que	un	niño,	preguntó:

—¿Qué?	¿Qué	pasa,	Miles?	¿Qué	es	esto?
—Te	 lo	 diré	 después	—respondí	 tranquilamente,	 y	 le	 sonreí—.	 Creo	 que	 estás

bien.	¿Cómo	te	encuentras?
—Bien.	Cansada,	supongo.	Uf,	si	que	estoy	cansada	—giraba	la	cabeza	al	hablar,

mirando	a	su	alrededor,	hacia	las	casas	oscuras	y	a	los	árboles	que	discurrían	sobre	su
cabeza—.	Miles,	 ¿qué	 es	 esto?	—me	miró,	 formulando	 una	 sonrisa	 confundida—.
¿Me	estás	 secuestrando?	¿Me	 llevas	a	 tu	guarida,	o	algo	así?	—bajó	 los	ojos	y	vio
que,	 bajo	 mi	 chaqueta	 desabotonada,	 aún	 llevaba	 puesto	 el	 pijama—.	 Miles	 —
murmuró	burlonamente—,	¿no	podías	esperar?	¿No	podías	siquiera	pedírmelo,	como
un	caballero?	Miles,	¿qué	demonios	estás	haciendo?

Ahora	era	yo	quien	sonreía.
—Te	lo	explicaré	en	un	minuto,	cuando	lleguemos	a	mi	casa.	—Levanté	las	cejas

al	oírlo,	y	mi	sonrisa	se	ensanchó—.	No	te	preocupes,	estarás	perfectamente	a	salvo;
Mannie	Kaufman	esta	allí,	y	también	los	Belicec;	te	verás	bien	acompañada.

Becky	me	miró	 un	momento,	 y	 un	 temblor	 le	 recorrió	 la	 espalda;	 el	 aire	 de	 la
noche	era	frío,	y	su	camisón	era	de	un	nylon	muy	fino.	Se	apretó	más	alrededor	de	mi
cuello	y	se	acurrucó	contra	mi	pecho,	cerrando	los	ojos.

—Que	 pena	—murmuré—.	 La	 mayor	 aventura	 de	 mi	 vida:	 secuestrada	 de	 mi
propia	 cama	 por	 un	 atractivo	 hombre	 en	 pijama	 y	 llevada	 en	 brazos	 por	 las	 calles
como	una	cavernícola	cautiva,	y	resulta	que	el	tipo	tiene	compañía.	—Abrió	los	ojos
y	me	dedicó	una	sonrisa.

Los	 brazos	me	 pesaban	 terriblemente,	 la	 espalda	me	 dolía	 como	 si	 un	 enorme
cuchillo	se	hundiera	perezosamente	a	 lo	 largo	de	mi	espina	dorsal,	y	a	duras	penas
podía	enderezar	 las	 rodillas	después	de	cada	paso;	 avanzar	 resultaba	una	verdadera
agonía.	Pero,	 con	 todo,	 era	una	 agonía	maravillosa,	 y	no	quería	que	 terminase;	me
encantaba	 sentir	 a	 Becky	 en	 mis	 brazos,	 tan	 cerca	 de	 mi,	 y	 era	 terriblemente
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consciente	de	la	deliciosa	calidez	que	se	propagaba	en	mi	carne,	allí	donde	su	cuerpo
me	tocaba.

Vi	que,	en	efecto,	Mannie	estaba	en	mi	casa;	su	coche	se	hallaba	aparcado	detrás
del	mio.	En	el	porche	dejé	a	Becky,	pensando	si	podría	estirar	las	piernas	sin	hacerme
añicos	 como	 un	 cristal	 roto.	 Luego	 le	 di	 mi	 chaqueta,	 como	 debía	 haber	 hecho
bastante	antes;	simplemente	no	lo	pensé.	Se	la	puso	y	se	abotonó,	sonriendo;	después
entramos	en	la	casa.	Mannie	y	Jack	estaban	en	la	sala	de	estar.

Nos	 miraron	 casi	 aturdidos,	 con	 la	 boca	 abierta,	 y	 Becky	 sonrió	 y	 los	 saludó,
como	 si	 se	 hubiese	 dejado	 caer	 por	 allí	 para	 tomar	 un	 té.	Yo	me	 comporté	 con	 la
misma	naturalidad,	deleitándome	en	la	estupefacción	que	había	en	los	rostros	de	Jack
y	Mannie.	Sugerí	a	Becky	que	hacia	demasiado	frío	para	 llevar	encima	únicamente
aquel	camisón.	Le	dije	dónde	podía	encontrar	un	par	de	viejos	vaqueras	que	habían
encogido	y	me	quedaban	demasiado	pequeños,	una	camisa	limpia,	unos	calcetines	de
lana	y	un	par	de	mocasines.	Becky	asintió,	y	subió	las	escaleras	para	buscarlos.

Entré	en	la	salita	de	estar,	hacia	una	silla	vacía,	mirando	a	Mannie	y	a	Jack.
—Bueno,	que	—dije,	y	me	encogí	de	hombros—.	A	veces	me	encuentro	solo,	y,

cuando	eso	ocurre,	necesito	alguna	compañía.	Mannie	me	miré	cansinamente.
—¿Lo	mismo?	—musitó,	señalando	con	la	cabeza	hacia	las	escaleras	por	las	que

Becky	acababa	de	subir—.	¿Encontraste	uno	en	su	casa?
—Si	—confirmé,	recuperando	la	seriedad—.	En	el	sótano.
—Bien	—se	 levantó—.	 Quiero	 verlos.	 Uno	 de	 ellos,	 al	 menos.	 En	 la	 casa	 de

Becky,	o	en	la	de	Jack.	Me	pareció	lo	mejor.
—De	acuerdo.	Mejor	en	la	de	Jack;	el	padre	de	Becky	esta	en	casa.	Iré	a	vestirme.
Una	vez	arriba,	mientras	me	cambiaba	en	mi	habitación	en	tanto	Becky	hacia	lo

propio	en	el	cuarto	de	baño,	un	paso	o	dos	más	allá	en	el	vestíbulo,	nos	llamamos,	sin
levantar	mucho	la	voz,	y	pudimos	mantener	una	charla.	Poniéndome	los	pantalones,
los	calcetines	y	los	zapatos,	una	camisa	y	mi	viejo	jersey	azul,	le	conté	en	tan	pocas
palabras	como	me	fue	posible	lo	que	ella	ya	había	supuesto:	lo	sucedido	en	la	casa	de
los	 Belicec	 y	 lo	 que	 yo	 había	 encontrado	 en	 su	 sótano,	 sin	 entrar	 demasiado	 en
detalles.

Temía	la	forma	en	que	aquello	pudiera	afectarla,	pero	si	algo	he	aprendido	es	que
uno	nunca	sabe	de	que	modo	se	tomará	una	mujer	las	cosas.	Una	vez	vestidos	salimos
al	 vestíbulo,	 y	 Becky	 me	 sonrió	 con	 afecto.	 Estaba	 guapa;	 se	 había	 recogido	 los
vaqueras	 casi	 hasta	 las	 rodillas,	 de	 forma	que	parecían	unos	 bombachos,	 y	 con	 los
calcetines	 de	 lana	 blanca	 y	 aquellos	 mocasines,	 con	 las	 mangas	 de	 la	 camisa
recogidas	y	el	cuello	abierto,	parecía	una	de	esas	chicas	que	salen	en	los	anuncios	de
los	 complejos	 turísticos.	 Sus	 ojos,	 lo	 advertía	 ahora,	 brillaban	 de	 viveza	 y
expectación,	y	no	había	en	ellos	la	mínima	sombra	de	miedo;	me	di	cuenta	entonces
de	que	precisamente	por	no	haber	visto	lo	que	yo	había	visto,	toda	aquella	emoción,
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más	que	otra	cosa,	la	complacía	y	encantaba.
—Vamos	a	casa	de	Jack	—dije—.	¿Quieres	venir?	—Estaba	dispuesto	a	discutir

si	respondía	que	si.
Sin	embargo,	negó	con	la	cabeza.
—No,	 alguien	debe	quedarse	 con	Theodora.	Vosotros	 id	 allí	—se	dio	 la	vuelta,

caminó	hacia	la	habitación	donde	Theodora	dormía	y	yo	bajé	las	escaleras.
Subimos	a	mi	coche,	y	los	tres	nos	sentamos	en	el	asiento	delantero.	Después	de

pasar	unas	pocas	manzanas,	Jack	pregunté:
—¿Qué	piensas	tú,	Mannie?
Pero	 Mannie	 solo	 agité	 la	 cabeza,	 mirando	 con	 ojos	 ausentes	 a	 través	 del

parabrisas.
—Aún	no	lo	sé	—respondió—.	Simplemente,	no	lo	sé.
Advertí	 que	 por	 el	 este,	 aunque	 el	 interior	 del	 coche	 estaba	 en	 tinieblas	 y	 a

nuestro	 alrededor	 aún	 era	 noche	 cerrada,	 había	 un	 indicio	 de	 aurora,	 o	 de	 falso
amanecer,	 iluminando	 el	 cielo.	 Metí	 la	 segunda	 para	 subir	 el	 sendero	 de	 tierra,
doblamos	la	última	revuelta,	y	daba	la	impresión	de	que	todas	y	cada	una	de	las	luces
que	había	en	la	casa	de	Jack	estaban	encendidas.	Por	un	instante	me	asusté.	Esperaba
que	la	casa	estuviera	sumida	en	la	más	absoluta	oscuridad,	y	tuve	una	rápida	imagen
mental	 de	 una	 figura	 desnuda,	 apenas	 viva,	 tambaleándose	 con	 los	 ojos	 fijos	 y	 la
mente	varia	por	las	habitaciones	de	la	casa,	pulsando	todos	los	interruptores	de	la	luz.
Luego	 pensé	 que	 Jack	 y	 Theodora	 no	 se	 habrían	 molestado	 en	 apagar	 las	 luces
cuando	 salieron,	 y	 aquel	 pensamiento	 me	 tranquilizó	 un	 poco.	 Aparqué	 fuera	 del
garaje,	 que	 Jack	 y	Theodora	 habían	 dejado	 abierto.	 En	 el	 tiempo	 que	 se	 precisaba
para	conducir	hasta	aquí	desde	mi	casa,	el	cielo	se	había	iluminado	definitivamente;	a
nuestro	alrededor	podían	verse	 las	negras	 líneas	de	 los	árboles	contra	un	cielo	que,
lentamente,	 iba	 limpiándose	 de	 tinieblas.	 Salimos	 y	 en	 el	 espacio	 que	 la	 luz	 iba
abriendo	a	mis	pies	pude	ver	las	irregularidades	del	terreno	y	los	pálidos	indicios	de
color	en	rastrojos	y	arbustos.	Las	luces	de	la	casa	comenzaban	a	debilitarse	y	a	cobrar
un	tono	naranja	a	la	débil	luz	del	amanecer.

Sin	decir	una	palabra,	caminamos	uno	detrás	de	otro	hacia	el	garaje,	con	Jack	en
primer	 lugar,	 mientras	 las	 suelas	 de	 nuestros	 zapatos	 rechinaban	 en	 el	 piso	 de
cemento.	 Llegamos	 al	 sótano;	 la	 puerta	 entreabierta	 de	 la	 habitación	 de	 billar	 se
hallaba	a	seis	u	ocho	pasos	más	allá,	y	la	luz	estaba	encendida,	tal	y	como	Theodora
la	había	dejado.	Jack	abrió	la	puerta.

Se	detuvo	 tan	 repentinamente	que	Mannie	 tropezó	con	él;	 luego	dio	unos	pasos
hacia	 adelante,	 muy	 despacio	 y	 Mannie	 y	 yo	 le	 seguimos.	 El	 cuerpo	 había
desaparecido.	 Bajo	 la	 radiante	 luz	 cenital,	 que	 se	 derramaba	 sin	 proyectar	 una
sombra,	vimos	el	tapete	verde,	pero	sobre	el	tapete,	salvo	en	las	esquinas	y	a	lo	largo
de	 los	 lados,	 solo	 había	 una	 especie	 de	 pelusa	 tenue	 y	 gris,	 la	 cual,	 supuse,	 podía
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haber	caído,	o	haber	sido	sacudida,	de	las	vigas	del	techo.
Por	un	instante,	con	la	boca	abierta,	Jack	miré	a	la	mesa.	Entonces	se	volvió	hacia

Mannie,	y	con	voz	imperativa,	como	protestando	que	le	creyese,	exclamó:
—¡Estaba	aquí,	sobre	la	mesa!	¡Mannie,	estaba	aquí!
Mannie	sonrió,	asintiendo	enseguida	a	sus	palabras.
—Te	creo,	Jack;	todos	lo	visteis	—se	encogió	de	hombros—.	Y	ahora	alguien	se

lo	 ha	 llevado.	 Nos	 enfrentamos	 a	 algún	 misterio,	 ¿no?	 Tal	 vez.	 Venga,	 salgamos
afuera;	creo	que	tengo	algo	que	deciros.
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Siete

Nos	 sentamos	 a	 la	 orilla	 del	 camino	 que	 hay	 frente	 a	 la	 casa	 de	 Jack,	 junto	 a	mi
coche,	en	la	hierba,	con	los	pies	en	el	terraplén,	cada	uno	con	un	cigarrillo	en	la	mano
mientras	observábamos	detenidamente	 la	ciudad	extendida	en	el	valle.	Así	 la	había
visto	 en	 más	 de	 una	 ocasión,	 cuando	 regresaba	 de	 las	 colinas	 tras	 atender	 alguna
llamada	nocturna.	Veía	 los	 tejados	 teñidos	de	gris,	 sin	una	 sola	nota	de	 color,	 pero
poco	a	poco,	por	 toda	 la	ciudad,	 las	ventanas	empezaban	a	reverberar	con	un	 tenue
resplandor	 naranja,	 iluminadas	 por	 los	 rayos	 casi	 horizontales	 del	 nuevo	 día.	 Y,
mientras	 las	 mirábamos,	 aquellas	 ventanas	 atezadas	 por	 un	 brillo	 naranja	 se	 iban
iluminando	lentamente,	resolviéndose	en	tonos	más	límpidos,	según	el	sol	se	alzaba
por	el	 este.	Y	aquí	y	allá,	de	 tarde	en	 tarde,	podíamos	ver	el	desmañado	brotar	del
humo	surgiendo	de	alguna	chimenea.

Mascullando	 para	 sí	 mismo,	 mientras	 agitaba	 su	 cabeza,	 Jack	 miraba	 las
diminutas	casas	que	se	arracimaban	a	sus	pies.

—Da	miedo	pensar	en	ello	—decía—.	¿Cuántas	de	esas	cosas	habrá	en	la	ciudad
ahora	mismo,	escondidas	en	lugares	secretos?

—Ninguna	 —respondió	 Mannie,	 sonriendo—,	 ninguna	 en	 absoluto.	 —Y
ensanchó	 la	 sonrisa	 cuando	 nos	 volvimos	 para	 mirarlo—.	 Escuchad	 —dijo
tranquilamente—,	 os	 habéis	 dado	 de	 bruces	 con	 un	 misterio,	 de	 acuerdo,	 un
verdadero	 misterio.	 ¿De	 quién	 era	 ese	 cuerpo?	 ¿Y	 dónde	 está	 ahora?	 —Nos
hallábamos	sentados	a	su	izquierda,	y	Mannie	volvió	la	cabeza	para	observar	nuestra
expresión	 por	 un	 momento;	 luego	 añadió—:	 Pero	 es	 un	 misterio	 completamente
normal.	Posiblemente	se	trata	de	un	asesinato,	no	puedo	decirlo.	Sea	lo	que	sea,	está
sin	 duda	 dentro	 de	 los	 limites	 del	 conocimiento	 humano;	 no	 tratéis	 de	 hacer	 una
montaña	 de	 ello.	—Abrí	 la	 boca	 para	 protestar,	 pero	Mannie	 sacudió	 la	 cabeza—:
Vamos,	 muchachos	 —dijo	 con	 toda	 calma.	 Con	 los	 antebrazos	 apoyados	 en	 las
rodillas	y	el	cigarrillo	en	 la	mano,	dejando	que	el	humo	se	rizase	por	encima	de	su
cara	 bronceada,	Mannie	 seguía	 observando	 la	 ciudad—.	 La	mente	 humana	 es	 una
cosa	extraña	y	maravillosa	—prosiguió,	en	tono	reflexivo—,	pero	no	estoy	seguro	de
que	 pueda	 entenderse	 a	 sí	 misma.	 A	 todo	 lo	 demás,	 quizá:	 desde	 el	 átomo	 al
universo…	pero	no	a	sí	misma.	—Su	brazo	se	abrió	hacia	afuera,	abarcando	con	su
gesto	la	ciudad	que	reposaba	allá	abajo,	resplandeciente	a	la	primera	luz	de	la	mañana
—:	Allí,	 en	 Santa	Mira,	 alrededor	 de	 diez	 días	 atrás,	 un	 delirio	 tomó	 forma	 en	 la
mente	de	uno	de	los	vecinos;	un	miembro	de	su	familia	no	era	quien	parecía	ser,	sino
un	impostor.	No	es	que	se	trate	precisamente	de	un	delirio	frecuente,	pero	a	veces	se
da,	y	no	hay	psiquiatra	en	el	mundo	que	no	se	tope	con	él	antes	o	después.	Y,	por	lo
general,	sabe	más	o	menos	cómo	tratarlo.

Mannie	se	recostó	contra	la	rueda	de	mi	coche	y	nos	dedicó	una	sonrisa:
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—La	 semana	 pasada	 aquello	me	 tenía	 perplejo.	He	 dicho	 que	 no	 es	 un	 delirio
común,	 y,	 con	 todo,	 sólo	 en	 esta	 ciudad	 había	más	 de	 una	 docena	 de	 casos,	 todos
ocurridos	prácticamente	en	el	espacio	de	una	semana.	Nunca	antes,	en	todos	los	años
en	 que	 he	 ejercido,	 había	 encontrado	 tal	 cosa,	 y,	 sinceramente,	me	 sentía	 atado	 de
pies	y	manos.	—Mannie	dio	una	última	calada	a	su	cigarrillo,	y	lo	arrojó	a	un	lado—.
Pero	 últimamente	 he	 estado	 leyendo	 algunos	 libros,	 y	 he	 refrescado	 mi	 memoria
sobre	 ciertas	 cosas	 que	 debería	 haber	 recordado	 antes.	 ¿Alguna	 vez	 habéis	 oído
hablar	del	Maniaco	de	Mattoon?

Negamos	con	la	cabeza,	y	esperamos	a	que	continuase.
—Bien	—Mannie	se	cogió	una	rodilla	con	los	dedos	entrelazados—,	Mattoon	es

una	ciudad	de	Illinois,	de	unos	veinte	mil	habitantes,	donde	hace	tiempo	tuvo	lugar
un	suceso	que	puede	encontrarse	descrito	en	los	libros	de	texto	sobre	psicología.

»El	 dos	 de	 septiembre	 de	 1944,	 durante	 la	 madrugada,	 una	 mujer	 llamó	 a	 la
policía;	alguien	había	tratado	de	matar	a	su	vecina	con	gas	venenoso.	Dicha	vecina	se
había	despertado	alrededor	de	la	medianoche;	su	marido	trabajaba	en	una	fábrica,	en
el	tumo	de	noche.	La	habitación	de	la	mujer	estaba	anegada	de	un	olor	muy	peculiar,
dulce	 y	 nauseabundo.	 Intentó	 levantarse,	 pero	 advirtió	 que	 sus	 piernas	 estaban
paralizadas.	Logró	arrastrarse	hasta	el	teléfono	y	llamar	a	su	vecina,	quien	enseguida
alertó	a	la	policía.

»La	policía	 llegó	a	 la	casa	e	hizo	cuanto	pudo;	descubrieron	una	puerta	que	no
estaba	cerrada	con	llave,	por	la	cual	alguien	podía	haber	entrado,	pero,	por	supuesto,
no	 había	 nadie	 más	 en	 la	 casa.	 Una	 noche	 o	 dos	 después,	 la	 policía	 recibió	 otra
llamada,	y	de	nuevo	hallaron	a	una	mujer	enferma,	afectada	por	una	parálisis	parcial;
alguien	 había	 tratado	 de	 asesinarla	 con	 gas	 venenoso.	 Esa	 misma	 noche	 sucedió
exactamente	lo	mismo,	en	otra	parte	de	la	ciudad.	Y	cuando	otra	docena	de	mujeres
fueron	 atacadas	mediante	 el	mismo	 procedimiento	 durante	 las	 noches	 siguientes,	 y
cada	 una	 de	 ellas	 fue	 hallada	 enferma,	 casi	 paralizada	 a	 causa	 de	 un	 gas	 de	 olor
nauseabundo	 que	 alguien	 había	 pulverizado	 en	 su	 habitación	 mientras	 dormía,	 la
policía	comprendió	que	había	en	Mattoon	un	psicópata	al	que	debían	encontrar;	un
maníaco,	como	los	periódicos	comenzaban	a	llamarlo.

Mannie	 arrancó	 unas	 hierbas	 y	 se	 entretuvo	 en	 hacer	 tiras	 con	 las	 hojas,
rasgándolas	desde	el	tallo.

—Cierta	noche	una	mujer	consiguió	ver	a	aquel	hombre.	Despertó	justo	a	tiempo
de	verle	recortado	contra	la	ventana	abierta	de	la	habitación,	pulverizando	desde	allí
una	especie	de	spray	insecticida.	Respiró	el	tufo	del	gas,	lanzó	un	grito	y	entonces	el
hombre	huyó	corriendo.	Pero	al	darse	la	vuelta,	todavía	frente	a	la	ventana,	la	mujer
pudo	echarle	un	buen	vistazo;	era	alto,	bastante	delgado,	y	llevaba	lo	que	parecía	un
gorro	negro.

»La	policía	del	 estado,	 en	 fin,	 acudió	allí,	 porque	en	una	 sola	noche	otras	 siete
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mujeres	 fueron	 gaseadas	 y	 parcialmente	 paralizadas.	 También	 varios	 periodistas
acudieron	 a	 la	 ciudad,	 enviados	 por	 los	 servicios	 de	 prensa	 y	 por	 muchos	 de	 los
periódicos	de	Chicago;	en	sus	archivos	se	puede	encontrar	información	acerca	de	lo
que	 sucedió.	 La	 cuestión	 es	 que	 aquella	 noche	 de	 1944,	 en	Mattoon,	 Illinois,	 los
coches	de	la	policía	estatal	patrullaron	las	calles,	flanqueadas	por	hombres	armados,
los	vecinos	que	 se	habían	organizado	en	grupos	para	vigilar	por	 turnos	 sus	propios
barrios,	y	aun	así	los	ataques	continuaron,	y	el	maníaco	no	pudo	ser	hallado.

»Una	 noche,	 por	 último,	 había	 ocho	 coches	 patrulla	 de	 la	 policía	 estatal	 en	 la
ciudad,	 y	 una	 unidad	 móvil	 de	 radio.	 Un	 médico,	 preparado	 para	 cualquier
eventualidad,	aguardaba	en	el	hospital	metodista	de	la	localidad.	Esa	noche	la	policía
recibió	 una	 llamada,	 como	 ya	 era	 habitual;	 una	mujer,	 que	 difícilmente	 conseguía
hacerse	entender,	había	sido	gaseada	por	aquel	lunático.	En	menos	de	un	minuto,	uno
de	los	coches	que	patrullaban	la	ciudad	estaba	en	su	casa;	a	toda	prisa,	fue	conducida
al	 hospital	 para	 ser	 examinada	 por	 el	 médico.	 —Mannie	 sonrió—.	 No	 encontró
absolutamente	nada	en	ella;	nada.	Fue	devuelta	a	su	casa,	se	recibió	otra	llamada,	y	la
segunda	mujer	 fue	 llevada	 al	 hospital	 para	 ser	 examinada,	 pero,	 como	pasó	 con	 la
anterior,	esta	tampoco	tenía	nada.	Lo	mismo	ocurrió	a	lo	largo	de	toda	la	noche.	Las
llamadas	 se	 sucedían,	 las	 mujeres	 eran	 examinadas	 en	 el	 hospital	 durante	 varios
minutos	y	cada	una	de	ellas	era	devuelta	a	su	casa.

Por	 unos	 instantes	 Mannie	 observó	 atentamente	 nuestros	 rostros.	 Entonces
añadió:

—Los	casos	de	aquella	noche	 fueron	 los	últimos	que	ocurrieron	en	Mattoon;	 la
epidemia	terminó.	No	había	maniaco	alguno;	nunca	lo	hubo.	—Sacudió	la	cabeza	con
desconcierto—.	 Histeria	 colectiva,	 sugestión	 autoinducida,	 como	 queráis	 llamarlo;
eso	 fue	 lo	 que	 sucedió	 en	 Mattoon.	 ¿Por	 qué?	 ¿Cómo?	—Mannie	 se	 encogió	 de
hombros—.	 No	 lo	 sé.	 Le	 damos	 nombres	 a	 esas	 cosas,	 pero	 en	 realidad	 no	 las
comprendemos.	 Todo	 lo	 que	 sabemos	 sin	 lugar	 a	 dudas	 es,	 simplemente,	 que
suceden.

Creo	que	 tanto	en	mi	expresión	como	en	 la	de	Jack	vio	Mannie	una	sombra	de
estupor,	una	perplejidad	remisa	a	aceptar	las	implicaciones	de	lo	que	estaba	diciendo,
porque	se	volvió	a	mí,	y,	con	voz	paciente,	agregó:

—Miles,	 en	 la	 facultad	 de	Medicina	 tienes	 que	 haber	 leído	 algo	 sobre	 aquella
Enfermedad	del	Baile	que	se	extendió	por	Europa	hace	doscientos	años	—miró	a	Jack
—.	 Fue	 una	 cosa	 increíble	 —subrayó—,	 algo	 imposible	 de	 creer,	 pero	 sucedió.
Ciudades	enteras	comenzaron	a	bailar:	primero	una	persona,	 luego	otra,	 luego	cada
hombre,	cada	mujer	y	cada	niño	que	en	ellas	había,	hasta	que	todos,	unos	tras	otros,
cayeron	 muertos	 o	 exhaustos.	 Aquella	 enfermedad	 recorrió	 toda	 Europa	 sin
detenerse:	la	Enfermedad	del	Baile;	en	tu	enciclopedia	podrás	leer	algo	sobre	ello.	Se
prolongó	durante	todo	un	verano,	creo	recordar,	y	entonces…	se	acabó;	concluyó,	sin

www.lectulandia.com	-	Página	50



más.	Dejando	a	aquella	gente,	supongo,	con	 la	pregunta	de	qué	demonios	 les	había
ocurrido	—Mannie	se	detuvo	para	mirarnos,	e	hizo	un	gesto	de	 indiferencia—.	Así
que	eso	es	lo	que	hay.	Estas	cosas	son	difíciles	de	creer,	hasta	que	te	topas	con	ellas,	e
incluso	después	de	toparte	con	ellas.

»Y	eso	es	lo	que	ha	ocurrido	en	Santa	Mira	—señaló	con	el	mentón	hacia	abajo,	a
la	ciudad	que	se	extendía	a	nuestros	pies—.	Las	noticias	corren	de	boca	en	boca,	al
principio	de	manera	 subrepticia,	 secreta.	Se	 susurran,	 se	 comentan,	 al	 igual	 que	 en
Mattoon;	alguien	cree	que	su	marido,	hermana,	tía	o	tío,	es	en	realidad	un	impostor
apenas	 distinguible	 del	 original;	 quién	 no	 va	 a	 sentirse	 extrañado	 y	 emocionado	 al
escuchar	 una	 historia	 así.	 Y	 entonces…	 sigue	 sucediendo.	 Y	 el	 mal	 se	 propaga,	 y
surge	un	nuevo	caso,	o	varios,	casi	cada	día.	Diablos,	la	caza	de	brujas	de	Salem,	los
platillos	 volantes…	 todo	 ello	 forma	 parte	 de	 este	 sorprendente	 rasgo	 de	 la	 mente
humana.	 Muchas	 personas	 viven	 vidas	 solitarias;	 delirios	 como	 estos	 conllevan
atención	e	interés.

Pero	 Jack,	 lentamente,	 negaba	 con	 la	 cabeza,	 y	 Mannie	 le	 increpó	 con	 voz
amable:	 —El	 cuerpo	 era	 real;	 eso	 es	 lo	 que	 te	 preocupa,	 ¿verdad,	 Jack?	 —Jack
asintió,	y	Mannie	continuó—.	Sí,	lo	era;	todos	lo	visteis.	Pero	sólo	eso	era	real.	Jack,
si	hubieras	hallado	aquel	cuerpo	hace	un	mes	lo	hubieras	aceptado	como	lo	que	era,
un	misterio	desconcertante	y	posiblemente	muy	extraño,	pero	también	perfectamente
natural.	Y	 lo	mismo	vale	 para	Theodora,	Becky	 y	Miles.	 ¿Entiendes	 lo	 que	 quiero
decir?	—Inclinándose	sobre	mí,	miraba	a	Jack	intensamente—.	Supón	que	en	agosto
de	 1944,	 en	Mattoon,	 Illinois,	 un	 hombre	 hubiera	 caminado	 tranquilamente	 por	 la
calle,	 portando	 un	 spray	 pulverizador.	 Cualquiera	 que	 lo	 hubiera	 visto	 habría
supuesto,	 con	 toda	 la	 razón,	 que	 ese	 hombre	 iba	 a	 desinsectar	 sus	 rosales	 al	 día
siguiente,	o	algo	parecido.	Pero	un	mes	después,	en	septiembre,	a	ese	tipo	del	spray	le
hubieran	volado	los	sesos	antes	incluso	de	darle	la	oportunidad	de	explicarse.

Con	voz	comprensiva,	Mannie	continuó:
—Y	 tú,	 Jack,	 encontraste	 un	 cuerpo	 de	 aproximadamente	 tu	 estatura	 y

constitución,	 lo	 cual	 no	 es	muy	 extraño;	 tu	 físico	 es	 bastante	 común.	 Su	 rostro,	 a
causa	de	 la	muerte	(y	esto	es	algo	que	sucede	a	menudo),	 tenía	un	aspecto	 liso,	sin
arrugas,	y	una	expresión	 insulsa.	—Aquí	Mannie	esbozó	un	ademán	fatigado,	antes
de	proseguir—:	En	fin,	Jack,	eres	escritor,	y	estás	bajo	 la	 influencia	del	delirio	que
recorre	Santa	Mira,	al	igual	que	Miles,	Theodora	y	Becky.	Como	sin	duda	también	yo
lo	 estaría,	 si	 viviese	 aquí.	 Y	 tu	 mente	 se	 lanzó	 como	 un	 rayo	 a	 la	 caza	 de	 una
conexión,	buscó	fervientemente	una	conclusión	que	explicase	dos	misterios	en	uno.
La	mente	humana	persigue	la	causa	y	el	efecto,	siempre;	y	todos	preferimos	lo	raro	y
emocionante,	antes	que	lo	aburrido	y	tópico,	como	respuesta.

—Mira,	Mannie,	Theodora	llegó	a	ver…
—¡Exactamente	lo	que	esperaba	ver!	¡Lo	que,	temblando	de	miedo,	temía	ver!	Lo
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que	 estaba	 absolutamente	 convencida	 de	 que	 vería,	 dadas	 las	 circunstancias.	 ¡Te
aseguro	 que	 me	 asombraría	 mucho	 más	 que	 Theodora	 no	 hubiera	 visto	 aquello!
Vamos,	vosotros	ya	la	habíais	condicionado	para	verlo,	y	hasta	ella	misma	se	había
predispuesto	a	ello.

Me	dispuse	a	hablar,	y	Mannie	ensanchó	una	sonrisa	burlona.
—No	 viste	 nada,	 Miles	 —se	 encogió	 de	 hombros—.	 Excepto	 una	 alfombra

enrollada,	tal	vez.	En	una	balda	del	sótano	de	Becky.	O	un	montón	de	sábanas	o	de
ropa	 sucia;	 casi	 cualquier	 cosa,	 o	 incluso	 ninguna	 en	 absoluto,	 hubiera	 servido.
Estabas	tan	predispuesto,	Miles,	tan	sobreexcitado,	después	de	la	carrera	que	te	diste
por	 las	 calles,	 que,	 como	bien	has	dicho,	 estabas	 seguro	de	que	 ibas	 a	 encontrar…
precisamente	 aquello	 que	 encontraste.	 Era	 cosa	 hecha	 que	 lo	 hicieses.	—Alzó	 una
mano	cuando	comencé	a	hablar—.	Oh,	lo	viste,	de	acuerdo.	En	cada	ínfimo	detalle.
Exactamente	 como	 lo	 has	 descrito.	 Lo	 viste	 tan	 vivida	 y	 absolutamente	 real	 como
nadie	ha	visto	nada	antes.	Pero	sólo	lo	viste	en	tu	cabeza	—Mannie	frunció	las	cejas
hacia	mí—.	Diablos,	tú	eres	médico,	Miles;	ya	sabes	cómo	funcionan	estas	cosas.

Era	verdad;	lo	sabía.	En	cierta	ocasión,	durante	los	cursos	de	preparación	médica,
yo	 había	 acudido	 a	 una	 clase	 a	 escuchar	 una	 conferencia	 de	 un	 profesor	 de
Psicología:	 sentado	 en	 a	 cuneta	 del	 camino,	 mientras	 el	 sol	 me	 calentaba	 la	 cara,
recordaba	cómo	la	puerta	de	la	clase	se	abrió	de	golpe,	repentinamente,	mientras	dos
tipos	enzarzados	en	una	pelea	caían	en	la	sala.	Uno	de	ellos	consiguió	zafarse,	extrajo
un	plátano	del	bolsillo,	 apuntó	con	él	 al	otro	 tipo	y	gritó:	 ¡bang!	Este	 se	agarró	un
costado,	sacó	una	pequeña	bandera	americana	de	su	bolsillo,	 la	agitó	violentamente
en	la	cara	del	otro	y,	por	fin,	ambos	salieron	de	la	sala.

—Lo	 que	 acaban	 de	 presenciar	 —dijo	 el	 profesor—	 es	 un	 experimento
controlado.	Tomen	cada	uno	de	ustedes	lápiz	y	papel	y	escriban	con	todo	detalle	 lo
que	han	visto,	y	déjenlo	sobre	mi	mesa	antes	de	abandonar	el	aula.

Al	 día	 siguiente,	 durante	 la	 clase,	 leyó	 nuestros	 escritos	 en	 voz	 alta.	 Éramos
veintitantos	alumnos,	pero	no	había	dos	versiones	de	los	hechos	que	coincidiesen,	ni
tan	siquiera	que	se	aproximasen.	Algunos	alumnos	vieron	tres	hombres,	otros	vieron
cuatro,	y	una	chica	llegó	a	ver	hasta	cinco.	Unos	dijeron	que	los	hombres	eran	de	raza
blanca,	 para	otros	 eran	negros,	 para	otros	orientales,	 y	hubo	quien	no	vio	hombres
sino	mujeres.	Un	 alumno	 vio	 a	 un	 hombre	 apuñalado,	 vio	manar	 la	 sangre,	 vio	 al
hombre	sostener	contra	su	costado	un	pañuelo	que	enseguida	se	tiñó	de	rojo,	y	apenas
pudo	creerlo	cuando	no	halló	rastros	de	sangre	en	el	suelo,	al	dejar	su	folio	en	la	mesa
del	profesor.	Y	así	más,	y	más.	Ni	un	solo	escrito	mencionó	la	bandera	americana	o	el
plátano;	 esos	 objetos	 no	 encajaban	 en	 la	 repentina	 y	 violenta	 escena	 que	 había
irrumpido	 en	 nuestros	 sentidos,	 así	 que	 nuestras	mentes	 los	 excluyeron,	 sin	más,	 y
tras	 descartarlos	 los	 sustituyeron	 por	 otros	 objetos	 más	 apropiados,	 bien	 fueran
pistolas,	 cuchillos	 o	 trapos	 ensangrentados	 que	 todos	 sin	 excepción	 estábamos
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absolutamente	seguros	de	haber	visto.	Y	los	habíamos	visto,	de	hecho;	pero	sólo	en
nuestras	mentes,	tratando	de	hallar	alguna	explicación.

Me	 pregunté,	 pues,	 si	Mannie	 no	 tendría	 razón,	 y	 resultaba	 extraño,	 porque	 al
hacerme	 aquella	 pregunta	 me	 embargó	 una	 sensación	 de	 decepción,	 de	 verdadero
chasco,	y	advertí	que	había	estado	resistiéndome	a	creerle.	Preferimos,	sí,	 lo	 raro	y
emocionante,	 como	 Mannie	 había	 dicho,	 antes	 que	 lo	 aburrido	 y	 tópico.	 Incluso
pudiendo	visualizar	en	mi	mente,	vivido	y	horriblemente	real,	lo	que	creía	haber	visto
en	el	sótano	de	Becky,	sentía,	de	una	manera	intelectual,	que	probablemente	Mannie
estaba	en	lo	cierto.	Pero	emocionalmente	aquello	aún	me	resultaba	poco	menos	que
imposible	de	aceptar,	y	 supongo	que	esa	 lucha	 interna	 se	mostraba	en	mi	 rostro,	 al
igual	que	en	el	de	Jack.

Porque	 Mannie	 se	 puso	 en	 pie,	 y	 se	 mantuvo	 así,	 mirándonos,	 durante	 unos
segundos,	hasta	que,	con	toda	calma,	dijo:

—¿Queréis	una	prueba?	Os	la	daré.	Miles,	vuelve	a	casa	de	Becky	y,	con	la	mente
en	 calma,	 podrás	 ver	 que	 no	 hay	 ningún	 cuerpo	 en	 esa	 balda	 del	 sótano;	 te	 lo
garantizo.	Sólo	había	un	cuerpo,	y	era	el	que	hallasteis	en	el	sótano	de	Jack;	el	mismo
que	empezó	todo	esto.	¿Queréis	más	pruebas?	Os	las	daré.	Este	delirio	terminará	por
desaparecer	 de	 Santa	 Mira	 al	 igual	 que	 desapareció	 de	 Mattoon,	 como	 también
desapareció	 de	 Europa,	 tal	 y	 como	 siempre	 sucede.	 Y	 la	 gente	 que	 acudió	 a	 ti,
Miles…	Wilma	Lentz,	 y	 el	 resto,	 volverán;	 o	 acaso	 sólo	 algunos	de	 ellos.	Otros	 te
eludirán,	 por	 simple	 vergüenza.	 Pero	 si	 les	 buscas	 para	 preguntarles	 por	 ello,
acabarán	 por	 admitir	 lo	 que	 los	 demás	 ya	 te	 habrán	 dicho:	 que	 el	 delirio	 ha
desaparecido,	que	no	entienden	cómo	o	por	qué	aquello	se	les	metió	en	la	cabeza.	Y
con	eso	acabará	todo;	no	habrá	más	casos;	eso	también	te	lo	garantizo.

Mannie	 sonrió	 entonces,	 y	 recorrió	 aquel	 cielo	 azul	 y	 límpido	 con	 una	mirada
antes	de	decir:

—No	me	vendría	mal	tomar	algo	para	desayunar.
Jack	le	sonrió,	poniéndose	en	pie,	y	lo	mismo	hice	yo.
—A	mí	tampoco	—repliqué—.	Volvamos	a	mi	casa	y	veamos	qué	nos	preparan

las	chicas	para	comer.
Jack	entró	en	su	casa,	apagó	las	luces	y	echó	la	llave	a	las	puertas.	Cuando	salió,

llevaba	 una	 carpeta	 de	 cartón	 bajo	 el	 brazo,	 una	 de	 esas	 carpetas	 que	 parecen	 un
acordeón,	dividida	en	secciones,	cada	una	de	ellas	abarrotada	de	papeles.

—Mi	 oficina	 —comentó,	 señalando	 con	 la	 barbilla	 a	 la	 carpeta—.	 Obras	 en
marcha,	 notas,	 referencias,	 fruslerías.	 Un	 material	 muy	 valioso	 —nos	 dedicó	 una
ancha	sonrisa—,	y	me	gusta	llevarlo	conmigo.	—Luego,	todos	juntos,	fuimos	en	mi
coche	colina	abajo,	hacia	la	ciudad.

Al	llegar	a	la	casa	de	Becky	detuve	el	coche	en	el	bordillo	y	salí	de	él,	dejando	el
motor	en	marcha.	Aún	era	muy	temprano.	La	calle	brillaba	intensamente	con	la	 luz
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del	nuevo	día,	y	no	se	veía	un	alma	en	toda	la	manzana,	ni	nada	que	se	moviese.	Con
cierto	atrevimiento,	caminé	hacia	un	 lateral	de	 la	casa,	pero	por	 la	hierba,	evitando
que	mis	pisadas	hicieran	algún	ruido.	Al	llegar	junto	a	la	ventana	rota	del	sótano	me
detuve	 un	momento	 para	mirar	 por	 las	 ventanas	 de	 los	 vecinos	 de	Becky;	 no	 vi	 a
nadie,	ni	oí	un	rumor.	Me	agaché	rápidamente,	me	deslicé	a	través	de	la	ventana	rota
hasta	 el	 sótano	 y	 avancé	 por	 el	 suelo	 de	 cemento	 sobre	 las	 puntas	 de	 los	 pies.	 El
sótano	 estaba	 iluminado,	 muy	 silencioso,	 y,	 aunque	 me	 encontraba	 tranquilo,	 no
podía	dejar	de	sentirme	preocupado;	no	quería	que	me	sorprendiesen	allí	y	tener	que
explicar	qué	estaba	haciendo.

La	puerta	del	aparador	que	antes	había	abierto	estaba	aún	entornada,	tal	y	como
yo	 la	 había	 dejado,	 así	 que	 la	 abrí	 todo	 lo	 que	 pude	 y	 bajé	 la	 mirada	 a	 la	 balda
inferior.	 Una	 luz,	 procedente	 de	 una	 ventana	 de	 algún	 sótano	 cercano,	 le	 daba	 de
lleno;	vi	que	la	repisa	estaba	vacía.	Abrí	todas	y	cada	una	de	las	puertas	que	había	en
aquella	 pared	 colmada	 de	 repisas,	 y	 no	 encontré	 nada	 que	 no	 perteneciese	 a	 aquel
lugar;	 sólo	 me	 topaba	 con	 latas	 de	 comidas,	 herramientas,	 tarros	 de	 fruta	 vacíos,
periódicos	atrasados…	En	el	anaquel	 inferior	había	únicamente	una	espesa	masa	de
pelusa	gris,	y,	acuclillándome	a	su	lado,	hice	un	gesto	de	indiferencia;	era	—supuse—
la	clase	de	polvo	y	mugre	que	se	acumula	en	los	sótanos,	y	que	mis	sentidos	habían
confundido,	en	un	momento	de	crisis	histérica,	con	un	cuerpo.

No	quería	permanecer	allí	más	tiempo	del	necesario,	así	que	cerré	el	aparador,	tal
y	como	lo	había	encontrado,	me	dirigí	a	la	ventana	y	me	encaramé	por	ella	otra	vez
hasta	el	 césped.	Lo	que	pensaría	el	padre	de	Becky	cuando	encontrase	 rota	aquella
ventana	era	algo	que	ignoraba;	pero	sí	sabía	que	no	iba	a	ser	yo	quien	se	lo	explicase.

Ya	 en	 el	 coche,	 mientras	 me	 apartaba	 del	 bordillo,	 asentí	 hacia	 Mannie,
dedicándole	una	sonrisa	tímida.

—Tenías	razón	—musité.	Miré	a	Jack	y	me	encogí	de	hombros.
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Ocho

El	 animal	 humano	 jamás	 hace	 de	 una	 emoción	 (sea	 esta	 miedo,	 felicidad,	 horror,
dolor,	 incluso	 satisfacción)	un	 régimen	constante.	Era	curioso;	después	de	 la	noche
que	habíamos	pasado,	el	desayuno	discurrió	con	bastante	alegría.	El	sol	ayudó	a	que
fuese	así;	entraba	a	raudales,	amarillo	y	cálido,	por	las	ventanas	abiertas	y	la	puerta
de	la	cocina,	presagiando	una	mañana	prometedora.	Theodora	ya	se	había	levantado
cuando	llegamos;	estaba	sentada	a	la	mesa,	bebiendo	café	con	Becky.	Se	incorporó	de
la	 silla	 al	 vernos	 entrar	 y	 Jack	 corrió	 hacia	 ella,	 y	 ambos	 se	 abrazaron	 muy
estrechamente	durante	un	rato,	mientras	Jack	la	besaba	con	fuerza.	Dio	luego	un	paso
atrás	 para	 mirarla;	 Mannie	 y	 yo	 también	 la	 miramos.	 Aún	 estaba	 cansada,	 tenía
ojeras,	pero	ahora	había	en	sus	ojos	un	brillo	sereno	y	cabal;	y,	sobre	el	hombro	de
Jack,	nos	sonreía.

Después,	y	casi	como	si	se	hubiera	dado	la	señal	para	ello,	nos	pusimos	a	charlar,
bromeando	y	riéndonos	mucho;	las	dos	mujeres	encendieron	el	gas,	sacaron	algunas
sartenes	 y	 cacerolas	 y	 abrieron	 las	 alacenas	 y	 la	 nevera,	mientras	 los	 tres	 hombres
permanecíamos	sentados	a	 la	mesa	de	 la	cocina.	Becky	nos	sirvió	café	a	cada	uno.
Como	por	una	suerte	de	acuerdo	tácito,	no	hablamos	acerca	de	la	noche	anterior	—no
en	 serio,	 al	 menos—	 ni	 de	 lo	 que	 Jack,	 Mannie	 y	 yo	 habíamos	 estado	 haciendo.
Tampoco	 las	mujeres	hicieron	preguntas;	debieron	entender	por	nuestra	 actitud	que
todo	iba	bien.

Una	 salchicha	 chisporroteaba	 en	 el	 hornillo.	 Theodora	 le	 dio	 la	 vuelta	 con	 un
tenedor	mientras	Becky	batía	unos	huevos	en	un	cuenco,	haciendo	en	la	loza	un	ruido
rítmico	y	agradable	con	la	cucharilla	de	metal.	Sonriéndonos	con	la	mirada,	Theodora
dijo:

—He	estado	pensando	 sobre	 ello	y	 creo	que	me	gustaría	 tener	un	duplicado	de
Jack.	Uno	 de	 ellos	 podría	 deambular	 por	 la	 casa,	 como	 siempre,	 sin	 escuchar	 una
palabra	de	 lo	que	digo,	 elaborando	en	 su	cabeza	 lo	que	 fuera	a	escribir;	 así	 el	otro
tendría	 tiempo	 para	 hablar	 conmigo,	 e	 incluso	 para	 fregar	 los	 cacharros	 de	 vez	 en
cuando.

Jack	esbozó	una	sonrisa	sobre	el	borde	de	la	taza,	mientras	miraba	a	su	mujer	con
ojos	felices,	aliviado	de	encontrarla	de	aquel	humor.

—No	 estaría	 mal	 poder	 probar	 algo	 así	 —observó—.	 A	 veces	 pienso	 que
cualquier	cambio	que	se	operase	en	mí	sería	una	mejora.	De	hecho,	tal	vez	el	nuevo
Jack	 sabría	 cómo	 escribir,	 en	 lugar	 de	 golpearse	 la	 cabeza	 contra	 un	 muro
intentándolo.

Becky	asintió:
—Tendría	sus	ventajas,	sin	duda	—comentó—.	Me	gusta	pensar	que	una	Becky

podría	ser	llevada	en	secreto	por	las	calles,	vestida	con	su	camisón,	mientras	la	otra

www.lectulandia.com	-	Página	55



permanece	convenientemente	en	casa,	sola	en	la	cama,	observando	el	decoro.
Hicimos	variaciones	a	esa	idea.	Mannie	quería	un	doctor	Kaufman	que	escuchase

a	 sus	 pacientes,	 mientras	 el	 otro	 se	 dedicaba	 a	 jugar	 al	 golf,	 y	 yo	 dije	 que	 podía
emplear	un	doble	de	Miles	Bennett	para	poder	dormir	todas	las	noches	del	tirón.

El	 desayuno	 nos	 supo	 exquisito,	 y	 comimos	 y	 charlamos	 haciendo	 todos	 los
chistes	 que	 se	 nos	 ocurrieron.	 De	 hecho,	 pienso	 ahora,	 nos	 sentíamos	 demasiado
alegres,	casi	exageradamente	alegres,	como	reacción	a	lo	que	había	sucedido.	En	un
momento	de	la	charla,	Mannie	se	limpió	los	labios	con	su	servilleta,	echó	una	mirada
al	 reloj	de	pared	y	se	 levantó.	Tenía	el	 tiempo	 justo,	aseguró,	para	 llegar	a	su	casa,
afeitarse,	cambiarse	y	acudir	a	la	oficina	a	atender	a	su	primer	cliente.	Se	despidió,	no
sin	antes	decirme	que	pensaba	enviarme	una	factura	enorme,	en	la	que	me	cobraría	su
tarifa	 horaria	 habitual	—si	 es	 que	 no	 me	 cobraba	 el	 doble,	 apostilló—,	 luego	 me
dedicó	 una	 ancha	 sonrisa	 y	 le	 vi	 irse	 hacia	 la	 puerta.	 Los	 demás	 nos	 servimos	 la
segunda	o	la	tercera	taza	de	café.

Tras	dar	unos	sorbos	al	mío	y	encender	un	cigarrillo,	me	arrellané	en	mi	silla	y	les
conté	a	Theodora	y	a	Becky,	muy	resumidamente	y	ciñéndome	a	los	hechos,	lo	que
había	ocurrido:	lo	que	habíamos	encontrado	—o,	más	bien,	no	habíamos	encontrado
—	en	los	sótanos	de	las	casas	de	Jack	y	de	Becky,	y	lo	que	Mannie	nos	contó	en	el
camino	que	había	frente	a	la	casa	de	Jack.

Esperaba	 exactamente	 lo	 que	 ocurrió	 cuando	 terminé	 de	 hablar;	 Theodora,
simplemente,	 sacudió	 la	 cabeza,	 con	 los	 labios	 apretados,	 sumida	 en	 un	 sereno
estupor.	Le	resultaba	imposible	creer	que	no	había	visto	lo	que	estaba	convencida	de
haber	visto,	lo	que	aún	podía	ver	en	su	mente	con	sólo	cerrar	los	ojos.	Becky	no	dijo
nada,	pero	pude	observar,	por	el	alivio	que	reflejaban	sus	ojos,	que	había	aceptado	la
explicación	de	Mannie,	y	supe	que	pensaba	en	su	padre.	Estaba	guapísima,	sentada	a
la	mesa	 junto	 a	mí,	 tan	 descansada,	 tan	 animada	 y	 atractiva,	 y	 resultaba	 excitante
verla	enfundada	en	mi	camisa,	con	el	cuello	abierto.

Jack	se	incorporó,	salió	hacia	la	sala	de	estar	y	regresó	con	la	carpeta	que	había
traído	de	su	casa.	Sonriendo,	se	sentó,	mientras	decía:

—Soy	como	una	ardilla	—y	miró	detenidamente	cada	separador	de	su	carpeta—.
Colecciono	las	cosas	más	variadas,	sin	saber	exactamente	por	qué.	Y	algunas	de	las
cosas	 que	 guardo	—metió	 la	 mano	 en	 uno	 de	 los	 separadores	 de	 la	 carpeta,	 para
extraer	 una	 resma	 de	 recortes	 de	 prensa—	 son	 ciertos	 artículos	 que	 han	 aparecido
publicados	en	los	periódicos.	Quise	traerlos	aquí	tras	nuestra	charla	con	Mannie.

Apartando	los	platos,	puso	los	recortes	sobre	la	mesa,	montones	de	ellos,	algunos
—los	 más	 antiguos—	 muy	 amarillentos,	 otros	 con	 aspecto	 más	 nuevo;	 bastante
concisos	unos,	otros	más	extensos.	Cogiendo	uno	al	azar,	Jack	miró	el	titular	y	luego
me	lo	alcanzó.

Lo	 sostuve	 de	 forma	 que	 Becky	 también	 pudiera	 leerlo.	 «Lluvia	 de	 ranas	 en
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Alabama»,	 rezaba	 el	 titular.	 Era	 un	 breve	 artículo	 escrito	 a	 una	 sola	 columna,	 de
aproximadamente	cinco	centímetros,	fechado	en	Edgeville,	Alabama:	«Esta	mañana,
cualquier	 pescador	 que	 se	 hallara	 en	 esta	 ciudad	 de	 cuatro	 mil	 habitantes»,
comenzaba,	«se	habría	hecho	con	un	montón	de	carnaza,	a	falta,	eso	sí,	de	un	lugar
donde	 poder	 emplearla.	La	 pasada	 noche,	 una	 lluvia	 de	 diminutas	 ranas,	 de	 origen
indeterminado…».	 El	 artículo	—ojeé	 el	 resto	 de	 lo	 que	 había	 allí	 escrito—	 seguía
diciendo	 que	 una	 lluvia	 de	 pequeñas	 ranas	 había	 caído	 la	 noche	 anterior	 sobre	 la
ciudad,	proyectándose	durante	varios	minutos	sobre	los	techos	y	las	ventanas	de	las
casas	como	una	verdadera	catarata	de	agua.	El	tono	en	que	se	narraba	la	historia	era
ligeramente	humorístico,	y	no	se	daba	ninguna	explicación	a	aquella	lluvia.

Levanté	la	vista	hacia	Jack,	y	vi	que	sonreía.
—Estúpido,	¿verdad?	—dijo—.	Sobre	 todo	 teniendo	en	cuenta,	como	sugiere	 la

historia,	que	aquellas	ranas	no	podían	venir	de	ninguna	parte.	—Cogió	otro	recorte	y
me	lo	tendió.

«Un	 hombre	 arde	 hasta	morir;	 sus	 ropas	 no	 sufrieron	 daños»,	 era	 el	 titular.	 La
noticia	refería	que	un	hombre	había	sido	hallado	muerto,	reducido	a	cenizas,	en	una
granja	de	Idaho.	Las	ropas	que	llevaba,	sin	embargo,	no	habían	ardido,	ni	siquiera	se
habían	chamuscado,	y	no	se	hallaron	indicios	de	fuego	ni	huellas	de	humo	en	la	casa.
Se	añadía	que	el	forense	de	la	ciudad	había	concretado	que	eran	necesarios	al	menos
dos	mil	grados	de	temperatura	para	que	un	hombre	ardiese	hasta	quedar	como	el	que
habían	encontrado.	Era	todo	lo	que	el	artículo	decía.

Miré	a	Jack,	sonriendo	a	medias,	frunciendo	un	poco	el	ceño,	preguntándome	de
qué	 iba	 todo	 esto.	 Theodora	 lo	miraba	 sobre	 la	 taza	 de	 café	 con	 una	mirada	 entre
irónica	 y	 divertida,	 esa	 mirada	 de	 afectado	 desdén	 que	 las	 esposas	 dedican	 a	 las
excentricidades	de	sus	maridos.	Jack	nos	sonrió.

—Tengo	docenas	de	recortes	como	estos,	extraídos	de	distintos	lugares:	gente	que
ha	ardido	en	el	interior	de	sus	ropas.	¿No	habíais	leído	nunca	una	tontería	semejante?
Pues	aquí	tenéis	otra,	de	una	clase	distinta.

En	el	margen	de	aquel	recorte,	escrito	a	lápiz,	decía:	«New	Yk.	Post»,	y	el	titular
rezaba:	«Y	allí	 tenía	su	ambulancia».	Estaba	fechado	en	Richmond,	California,	el	7
de	mayo,	y	lo	firmaba	la	Associated	Press.	El	texto	decía:	«”Aprisa,	diríjanse	a	San
Pablo	con	la	avenida	MacDonald”',	exclamó	la	voz	del	teléfono.	"El	tren	de	Santa	Fe
ha	chocado	con	un	camión	y	hay	un	hombre	gravemente	herido".	La	policía	envió	un
coche	 patrulla	 y	 una	 ambulancia	 a	 aquella	 dirección.	 No	 había	 habido	 ningún
accidente.	El	tren	no	había	llegado	aún	al	lugar.	Pero	lo	hizo,	no	obstante,	cuando	los
policías	ya	se	marchaban	de	allí,	y	en	ese	momento	un	camión	de	reparto,	conducido
por	 Randolph	 Bruce,	 de	 44	 años,	 se	 hallaba	 detenido	 en	 el	 cruce.	 Bruce	 está
gravemente	herido.	Sufre	lesiones	cerebrales	y	aplastamiento	torácico».

Dejé	el	recorte.
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—¿Adónde	quieres	llegar,	Jack?
—Bueno	 —lentamente	 se	 puso	 en	 pie—,	 hay	 ahí	 unos	 doscientos	 sucesos

extraños	que	he	ido	acumulando	en	un	puñado	de	años;	y	cualquiera	podría	encontrar
cientos	de	ellos	más.	—Despacio,	deambuló	unos	pasos	por	la	cocina—.	Y	creo	que
al	menos	prueban	esto:	que	los	sucesos	extraños	ocurren	de	veras,	ahora	y	antes,	aquí
y	allá,	por	todo	el	mundo.	Cosas	que	simplemente	no	encajan	en	el	enorme	corpus	de
conocimiento	que	la	raza	humana	ha	acumulado	durante	cientos	de	años.	Cosas	que
chocan	frontalmente	con	aquello	que	sabemos	que	es	verdad.	Cosas	que	caen	hacia
arriba,	en	lugar	de	hacia	abajo.	—Llevando	una	mano	a	la	tostadora,	apartada	junto	al
fregadero,	Jack	cogió	una	miga	con	la	yema	de	un	dedo	y	se	la	llevó	a	la	lengua—.
Así	 que	 es	 aquí	 adonde	 quería	 llegar,	 Miles.	 ¿Hay	 siempre	 una	 explicación
convincente	 para	 estos	 sucesos?	 ¿Debe	 reírse	 uno	 de	 ellos?	 ¿Deben	 simplemente
ignorarse?	Porque	eso	es	lo	que	invariablemente	sucede.	—Reanudó	los	pasos	por	la
vasta	 y	 vieja	 cocina—.	 Supongo	 que	 es	 natural.	 Supongo	 que	 nada	 que	 no	 sea
avalado	 por	 la	 experiencia	 universal	 puede	 tener	 cabida	 en	 nuestro	 corpus	 de
conocimientos.	Y,	con	todo,	la	ciencia	afirma	ser	objetiva.	—Se	detuvo,	de	cara	a	la
mesa—.	Afirma,	sí,	 tener	en	cuenta	todos	los	fenómenos	de	manera	imparcial	y	sin
ningún	 prejuicio.	 Pero,	 desde	 luego,	 la	 ciencia	 no	 hace	 tal	 cosa.	 Este	 tipo	 de
incidentes	—señaló	con	la	barbilla	el	montoncito	de	papeles	que	había	sobre	la	mesa
—	son	automáticamente	despachados	con	el	desdén	habitual.	Y	los	demás	seguimos
el	ejemplo.	¿Qué	son	estas	cosas?,	se	pregunta	la	postura	científica.	Bueno,	no	serán
más	que	ilusiones	ópticas,	o	autosugestión,	o	histeria,	o	hipnosis	colectiva,	o,	cuando
todo	lo	demás	falla,	simple	coincidencia.	Cualquier	cosa,	excepto	 lo	que	quizá	son:
sucesos	 que	 posiblemente	 ocurrieron	 de	 verdad.	 Oh,	 no	—Jack	 sacudió	 la	 cabeza,
sonriendo—,	nunca	debemos	admitir,	ni	por	un	momento,	que	lo	que	no	entendemos
pudo,	no	obstante,	ocurrir.

Como	hacen	la	mayoría	de	las	esposas,	incluso	las	más	inteligentes,	con	cualquier
convicción	sostenida	por	sus	maridos,	Theodora	aceptó	la	de	Jack	y	la	hizo	propia.

—Bueno,	 es	 estúpido	—dijo—,	 y	 realmente	 no	 sé	 cómo	 la	 especie	 humana	 es
capaz	de	aprender	cosas	nuevas.

—Es	 algo	 que	 requiere	 mucho	 tiempo	 —concedió	 Jack—.	 Tuvieron	 que
transcurrir	cientos	de	años	para	que	aceptásemos	que	el	mundo	es	redondo.	Pasamos
un	 siglo	 resistiéndonos	 al	 conocimiento	 de	 que	 la	 Tierra	 gira	 alrededor	 del	 Sol.
Odiamos	 enfrentarnos	 a	 nuevos	 hechos	 o	 evidencias,	 porque	 de	 esta	 forma	 es
probable	que	tengamos	que	revisar	nuestras	concepciones	de	lo	que	es	posible,	y	eso
siempre	resulta	incómodo.	—Jack	sonrió,	y	de	nuevo	se	sentó	a	la	mesa—.	Y	aún	hay
más.	Coged	cualquiera	de	estos.	—Tomó	otro	recorte—.	Este	del	New	York	Post,	por
ejemplo.	Sin	duda,	no	se	trata	de	un	relato	de	ficción,	¿no?	El	New	York	Post	es	un
diario	 real,	 y	 fue	 en	 él	 donde	 este	 pequeño	 artículo	 apareció	 impreso,	 pocos	 años
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atrás,	como	sin	duda	aparecería	también	en	un	montón	de	periódicos	por	todo	el	país.
Cientos	de	personas	lo	leyeron,	incluyéndome	a	mí.	¿Pero	alguna	se	alzó	reclamando
que	 se	 revisase	 nuestro	 corpus	 de	 conocimientos	 para	 incluir	 en	 él	 este	 pequeño	 y
extraño	 incidente?	 ¿Lo	 hice	 yo?	 No;	 pensamos	 en	 él,	 nos	 sentimos	 intrigados	 e
interesados	 durante	 un	 tiempo,	 y	 luego	 lo	 desechamos	 de	 nuestra	mente.	 Y	 ahora,
como	 todos	esos	otros	 incidentes,	más	o	menos	curiosos,	que	no	encajan	en	 lo	que
creemos	 saber,	 ha	 sido	 olvidado	 e	 ignorado	 por	 el	 mundo,	 salvo	 por	 unos	 pocos
coleccionistas	de	rarezas	como	yo.

—Quizá	 fuera	mejor	 así	—concedí—.	 Echa	 un	 vistazo	 a	 esto.	—Había	 estado
mirando	 despreocupadamente	 algunos	 recortes	mientras	 Jack	 hablaba,	 y	 le	 alcancé
uno.	Era	una	reseña	muy	sucinta,	extraída	de	un	periódico	local,	y	no	decía	gran	cosa.
Refería	que	un	tal	L.	Bernard	Budlong,	botánico	y	biólogo	que	ejercía	como	profesor
en	la	escuela	local,	negaba	las	declaraciones	que	el	periódico	le	había	atribuido	el	día
anterior	acerca	de	ciertos	«objetos	misteriosos»	hallados	en	una	granja	al	oeste	de	la
ciudad.	Eran	descritos	como	enormes	vainas	de	alguna	extraña	variedad,	y	Budlong
negaba	 haber	 manifestado	 que	 «procedían	 del	 espacio	 exterior».	 El	 Tribune	 se
excusaba:	«¡Disculpe,	Profe!»,	al	final	del	artículo.	Estaba	fechado	el	día	9	de	mayo
—.	¿Qué	te	parece	esto,	Jack?	—dije	con	suavidad—.	El	desmoronamiento	de	una	de
tus	 pequeñas	 piezas:	 una	 mínima	 retractación	 sepultada	 en	 las	 páginas	 de	 los
periódicos	 uno	 o	 dos	 días	 más	 tarde.	 Te	 hace	 plantearte	 —señalé	 el	 montón	 de
recortes—	la	posible	validez	del	resto,	¿no	te	parece?

—Claro	 —aceptó	 Jack—.	 Las	 retractaciones	 también	 forman	 parte	 de	 la
colección.	 Y	 esa	 es	 la	 razón	 de	 que	 esta	 esté	 ahí;	 no	 quise	 excluirla.	—Cogió	 un
puñado	de	recortes	y	los	dejó	caer	en	un	revuelo	sobre	la	mesa—.	Miles,	por	lo	que
sé,	 la	 mayor	 parte	 de	 lo	 que	 hay	 aquí	 es	 mentira.	 Otra	 porción	 serán,	 muy
seguramente,	 bromas.	 Y	 quizá	 la	 mayor	 parte	 de	 lo	 que	 queda	 no	 son	 sino
tergiversaciones,	 exageraciones	 o	 simples	 errores	 de	 juicio	 o	 percepción;	 tengo
suficiente	 sentido	 como	 para	 saberlo.	 ¡Pero	 maldita	 sea,	Miles,	 no	 todo	 lo	 que	 se
cuente,	sea	de	ayer,	de	hoy	o	de	mañana,	habrá	de	ser	mentira!	¡No	puedes	dar	a	todo
esto	 una	 explicación	 que	 prevalezca	 para	 siempre!	—Por	 un	momento	 permaneció
mirándome	 con	 una	 mirada	 feroz;	 al	 rato	 sonrió—.	 Así	 pues,	 ¿está	Mannie	 en	 lo
cierto?	¿Habrá	sido	explicado	de	manera	convincente	lo	que	ocurrió	la	noche	pasada?
—Jack	 se	 encogió	 de	 hombros—.	Quizá	 lo	 fue.	Mannie	 aporta	 a	 las	 cosas	mucho
sentido;	siempre	lo	hace.	Y	ha	explicado	lo	que	sucedió	casi	satisfactoriamente;	quizá
en	un	noventa	y	nueve	por	ciento.	—Durante	un	momento	Jack	nos	miró;	luego	bajó
la	voz	y	dijo	muy	suavemente—:	Pero	aún	queda	un	pequeño	uno	por	ciento	de	duda
en	mi	mente.

Yo	 miraba	 a	 Jack,	 y	 sentí	 un	 desagradable	 y	 lentísimo	 estremecimiento	 en	 mi
espina	dorsal	ante	el	mero	pensamiento	que	acababa	de	ocurrírseme.
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—Las	 huellas	 digitales	—murmuré,	 y	 Jack	 frunció	 el	 ceño	 un	 instante—.	 ¡Las
huellas	 digitales	 salieron	 en	 blanco!	—exclamé	 entonces—.	Mannie	 piensa	 que	 el
cuerpo	de	tu	sótano	no	era	más	que	un	cuerpo	normal	y	corriente,	pero	¿desde	cuándo
un	cuerpo	normal	y	corriente	no	tiene	huellas	digitales?

Theodora	se	incorporó	de	la	silla,	con	las	manos	apoyadas	en	la	superficie	de	la
mesa,	y	su	voz	surgió	alta	y	estridente:

—¡No	puedo	 volver	 allí,	 Jack!	 ¡No	puedo	 poner	 un	 pie	 en	 esa	 casa!	—su	 voz,
mientras	Jack	dejaba	su	silla,	titubeante,	se	elevó	aún	más—:	¡Sé	lo	que	vi!	¡Se	estaba
convirtiendo	en	ti,	Jack,	se	estaba	convirtiendo	en	ti!	—Y	al	 tomarla	Jack	entre	sus
brazos,	las	lágrimas	ya	corrían	por	sus	mejillas,	y	el	miedo	se	mostró,	desnudo,	otra
vez	en	sus	ojos.

Tras	un	segundo	me	vi	capaz	de	hablar	de	nuevo:
—En	 ese	 caso,	 no	 vayas	—le	 dije	 a	 Theodora—.	 Quédate	 aquí.	 —Ambos	 se

volvieron	para	mirarme,	y	agregué—:	Los	dos	debéis	hacerlo.	—Sonreí	un	poco—.
Es	 una	 casa	 grande;	 elegid	 una	 habitación	 y	 quedaos	 en	 ella;	 trae	 tu	 máquina	 de
escribir,	 Jack,	 y	 haz	 aquí	 tu	 trabajo.	 Me	 encantaría	 teneros	 conmigo.	 Yo	 solo	 no
consigo	llenar	la	casa	y	me	vendría	bien	algo	de	compañía.

Jack	observó	mi	expresión	durante	unos	segundos:
—¿Estás	seguro?
—Completamente.
Miró	 a	 Theodora	 y	 ella	 asintió	 sordamente,	 rogándole	 con	 la	 mirada	 que

accediese.
—De	acuerdo	—dijo	 Jack	 entonces—.	Quizá	 sea	 lo	mejor;	 pero	por	un	día,	 no

mucho	más.	Gracias,	Miles,	muchas	gracias.
—Tú	 también,	 Becky	 —continué—.	 También	 debes	 quedarte,	 aunque	 sea	 por

unos	 días.	Con	Theodora	 y	 Jack	—sentí	 que	 debía	 añadir.	 Su	 rostro	 estaba	 pálido,
pero	sonrió	un	poco	con	aquello.

—Con	Theodora	y	Jack	—repitió—.	¿Y	dónde	estarás	tú?	—noté	que	enrojecía,
pero	logré	esbozar	una	sonrisa:	—Exactamente	aquí	—dije—,	pero	puedes	ignorarme
—Theodora	miró	sobre	el	hombro	de	Jack,	y	ahora	también	se	veía	capaz	de	sonreír.

—Puede	ser	divertido,	Becky	—concedió—.	Y	yo	estaré	a	 tu	 lado.	Los	ojos	de
Becky	resplandecían.

—Dicho	así,	suena	como	si	fuese	a	tratarse	de	una	fiesta	que	fuera	a	prolongarse
durante	días	—pero	el	miedo	ensombreció	de	nuevo	sus	ojos—.	Pensaba	en	mi	padre,
eso	es	todo	—me	dijo.

—Telefonéale	 —contesté—,	 y	 dile	 la	 verdad.	 Que	 algo	 ha	 inquietado	 muy
seriamente	a	Theodora,	que	va	a	quedarse	aquí	y	 te	necesita.	Es	 todo	 lo	que	debes
decir.	—Sonreí—.	Aunque	puedes	añadir	que	tengo	algunos	perversos	y	pecaminosos
planes	en	mente	a	los	que,	simplemente,	no	puedes	resistirte.	—Miré	al	reloj	de	pared
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—.	Debo	 ir	 a	 trabajar,	 chicos;	 la	 casa	 es	 vuestra.	—Subí	 a	 prepararme	para	 ir	 a	 la
oficina.

Estaba	más	irritado	que	asustado,	mientras	me	afeitaba,	mirándome	en	el	espejo
del	 cuarto	 de	 baño.	 Una	 parte	 de	 mi	 mente	 se	 mostraba	 aterrada	 por	 aquello	 que
habíamos	tenido	que	afrontar	en	el	piso	inferior:	que	el	cuerpo	que	vimos	en	el	sótano
de	 Jack	 —increíblemente,	 innegablemente,	 y	 por	 imposible	 que	 pareciera—	 no
poseía	huellas	digitales.	Aquello	no	lo	habíamos	imaginado,	de	eso	estaba	seguro,	y
era	un	hecho	que	ninguna	argumentación	de	Mannie	hubiera	podido	explicar.	Pero,
sobre	 todo,	 inclinado	 hacia	 el	 espejo	 mientras	 pasaba	 la	 cuchilla	 por	 mi	 mentón,
estaba	 enfadado;	 no	 quería	 que	 Becky	Driscoll	 viviese	 aquí,	 en	mi	 casa,	 donde	 la
vería	 más	 veces	 en	 un	 día	 de	 lo	 que	 por	 lo	 común	 la	 veía	 en	 una	 semana.	 Era
demasiado	atractiva,	demasiado	agradable	y	agraciada,	y	era	evidente	el	peligro	que
habia	en	ello.

—Condenado	 guaperas	 —me	 dije	 a	 mi	 propia	 cara,	 mientras	 me	 afeitaba—.
Puedes	 casarte	 con	ellas,	 de	 acuerdo;	pero	no	puedes	permanecer	 casado,	 ese	 es	 tu
problema.	 Eres	 débil.	 Emocionalmente	 inestable.	 Esencialmente	 inseguro.	 Un	 niño
latente.	Una	cloaca	de	 inmadurez,	 incapaz	de	aceptar	una	responsabilidad	adulta	—
sonreí,	 y	 traté	 de	 pensar	 algo	 más—.	 No	 eres	 más	 que	 un	 matasanos	 con	 una
personalidad	donjuanesca.	Un	pseudo…	—ahí	me	detuve,	y	terminé	de	afeitarme	con
la	 incómoda	sensación	de	que	no	era	gracioso,	sino	cierto,	el	hecho	de	que	hubiera
fracasado	con	una	mujer	y	ya	me	estuviera	enredando	demasiado	con	otra.	Y,	por	lo
que	sabía,	era	mejor,	por	mi	bien	y	el	suyo,	que	estuviera	en	cualquier	parte	excepto
aquí,	bajo	mi	propio	techo.

Jack	me	acompañó	a	la	ciudad	para	hablar	con	Nick	Grivett,	el	jefe	de	la	policía
local;	 ambos	 lo	 conocíamos	 bien.	 Después	 de	 todo,	 Jack	 había	 encontrado	 un
cadáver,	y	este	había	desaparecido.	Tenía	que	denunciarlo.	Pero	decidimos,	mientras
bajábamos	a	 la	 ciudad	en	mi	 coche,	que	debía	denunciar	 solamente	 aquel	hecho,	y
nada	más	 que	 eso.	 No	 podíamos	 explicar	 el	 retraso	 en	 poner	 la	 denuncia,	 así	 que
convinimos	alterar	un	poco	la	secuencia	temporal	y	referir	que	habíamos	encontrado
el	cuerpo	la	noche	anterior,	en	lugar	de	la	mañana	de	aquel	mismo	día;	de	hecho,	todo
podía	haber	ocurrido	perfectamente	de	esa	manera.

Incluso	así,	había	una	pequeña	demora	que	explicar:	¿por	qué	Jack,	entonces,	no
telefoneó	a	la	policía	la	noche	anterior?	Para	solventarlo,	Jack	contaría	que	Theodora
se	hallaba	bajo	la	influencia	de	una	profunda	crisis	histérica;	que	él	no	podía	pensar
en	otra	cosa	hasta	que	ella	no	se	recuperase,	y	que	por	eso	corrió	a	llevarla	al	médico,
o	sea	a	mí.	Puesto	que	Theodora	había	sufrido	un	terrible	shock,	decidimos	que	tanto
ella	como	él	permanecerían	en	mi	casa,	y	luego,	antes	de	telefonear	a	la	policía,	Jack
regresaría	 a	 la	 suya	 para	 ponerse	 algunas	 ropas;	 fue	 entonces,	 al	 acudir	 a	 su	 casa,
cuando	advirtió	que	el	cuerpo	había	desaparecido.	Suponíamos	que	Grivett	le	echaría
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una	buena	 bronca,	 pero	 no	había	 nada	más	 que	 pudiera	 hacer.	 Sonriendo,	 le	 dije	 a
Jack	que	se	mostrase	tan	idiota	y	atolondrado	como	fuera	capaz,	pues	Grivett	ya	se
encargaría	 de	 achacar	 todo	 lo	 que	 le	 contase	 a	 su	 pertenencia	 a	 un	oficio	 tan	 poco
práctico	como	el	literario.

Jack	 asintió	 y	 sonrió	 un	 poco	 ante	 esa	 idea,	 pero	 al	 punto	 su	 rostro	 se
ensombreció	de	nuevo.

—Nos	olvidamos	de	las	huellas	digitales,	¿verdad?	Cuando	hable	con	Grivett…
Me	encogí	de	hombros	y	compuse	una	mueca:
—Debes	hacerlo.	Grivett	te	metería	entre	rejas	si	le	mencionaras	eso.
Nos	dirigimos	a	 la	comisaría	de	policía,	Jack	salió	y	yo	 le	dediqué	una	sonrisa.

Luego	agité	una	mano	y	seguí	conduciendo.
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Nueve

Pero	estaba	de	mal	humor	cuando	aparqué	el	coche	en	una	calle	lateral	próxima	a	mi
oficina,	 fuera	del	área	de	parquímetros.	Preocupación,	dudas	y	miedo	se	mezclaban
en	mi	mente	mientras	caminaba	 la	manzana	y	media	que	quedaba	hasta	mi	 trabajo.
Además,	el	aspecto	de	Santa	Mira	me	deprimía.	Bajo	el	sol	de	la	mañana,	su	aspecto
era	una	confusión	de	desperdicios	y	descuido:	había	una	papelera	atestada	de	basura,
aún	 sin	 vaciar	 desde	 el	 día	 anterior;	 la	 bombilla	 de	 una	 farola	 estaba	 rota,	 y	 unas
puertas	más	allá	del	edificio	donde	estaba	mi	oficina	había	una	 tienda	cerrada.	Las
ventanas	estaban	pintadas	de	blanco,	y	un	 tosco	 letrero	de	«Se	alquila»	se	apoyaba
contra	el	cristal.	No	especificaba	a	qué	dirección	dirigirse	o	a	qué	número	llamar,	y
me	embargó	la	sensación	de	que	a	nadie	le	importaba	si	la	tienda	volvería	a	ser	o	no
alquilada.	Los	fragmentos	de	una	botella	de	whisky	se	esparcían	en	el	rellano	de	mi
edificio,	 y	 la	 placa	 de	 acero	 con	 el	 nombre	 que	 había	 enclavada	 en	 la	 piedra	 gris
aparecía	manchada	y	sin	lustrar.	En	toda	la	calle,	como	comprobé	al	detenerme	para
observar,	no	vi	a	nadie	limpiando	las	ventanas	de	los	establecimientos,	tal	y	como	sus
propietarios	solían	hacer	por	las	mañanas,	y	todo	parecía	extrañamente	desierto.	No
era	más	que	mi	estado	de	ánimo,	me	dije;	miraba	al	mundo	con	miedo	y	aprensión,	y
me	reprendí;	no	debe	uno	dejarse	llevar	por	los	sentimientos	cuando	trabaja	haciendo
diagnósticos	y	tratando	a	pacientes.

Una	mujer	esperaba	ya	cuando	llegué	a	mi	oficina,	en	el	piso	de	arriba;	no	tenía
cita,	pero	como	era	un	poco	pronto,	la	atendí.	Se	trataba	de	la	señora	Seeley,	aquella
pacífica	mujer	 de	 cuarenta	 años	 que	 una	 semana	 atrás	 se	 hallaba	 sentada	 en	 aquel
mismo	sillón	asegurándome	que	su	marido	no	era	de	veras	su	marido.	Ahora	sonreía,
de	 hecho	 su	 sonrisa	 expresaba	 un	 gran	 alivio	 y	 placer,	 mientras	 me	 decía	 que	 su
delirio	 había	 desaparecido.	Me	 contó	 que	 había	 hablado	 con	 el	 doctor	Kaufman	 la
semana	 anterior,	 como	 le	 sugerí;	 no	 parecía	 que	 hablar	 con	 él	 le	 hubiera	 ayudado
mucho,	pero	la	tarde	pasada,	inexplicablemente,	«volvió	en	sí».

—Estaba	 sentada	 en	 la	 salita,	 leyendo	—explicó	 con	 entusiasmo,	 apretando	 las
manos	nerviosamente	en	el	bolso—,	cuando	de	pronto	levanté	la	vista	hacia	Al,	que
se	encontraba	al	otro	lado	de	la	habitación;	estaba	viendo	un	programa	de	boxeo	en	la
televisión.	—Sacudió	la	cabeza	con	un	gesto	de	feliz	desconcierto—.	Y	supe	que	era
él.	Realmente	él,	quiero	decir:	Al,	mi	marido.	Doctor	Bennell	—me	miró	fijamente,
con	expresión	meditativa,	desde	el	otro	lado	de	la	mesa—,	no	sé	qué	pudo	ocurrirme
la	 semana	pasada;	 de	veras	no	 lo	 sé,	 y	me	 siento	 como	una	 idiota.	Claro	que	—se
recostó	en	su	silla—	he	oído	de	algunos	casos	como	el	mío.	Una	señora	de	mi	club
me	 habló	 de	 ello;	 dijo	 que	 había	 otros	 casos	 semejantes	 en	 la	 ciudad.	Y	 el	 doctor
Kaufman	me	explicó	que	el	haber	oído	acerca	de	esos	casos…

Cuando	me	contó,	por	fin,	lo	que	el	doctor	Kaufman	le	había	dicho,	y	lo	que	ella
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le	contestó;	cuando	yo	 la	hube	escuchado,	hube	asentido	a	 sus	palabras	y	dedicado
una	 sonrisa,	 la	 acompañé	 al	 recibidor	—ella	 aún	 seguía	 hablando—	 en	 un	 tiempo
bastante	 razonable.	 Habría	 permanecido	 allí	 toda	 la	 tarde,	 contándomelo	 todo,
rebosante	de	alegría,	de	haberla	dejado.

Mi	enfermera	entró	cuando	la	señora	Seeley	aún	estaba	hablando,	y	me	entregó	la
lista	de	citas	del	día.	La	miré,	y	—efectivamente—	allí	estaba	el	nombre	de	una	de
aquellas	 tres	 madres	 de	 colegialas	 que	 habían	 acudido	 a	 mi	 consulta,	 presas	 del
frenesí,	 la	 semana	 anterior.	 Tenía	 cita	 a	 las	 tres	 y	media,	 y	 a	 esa	 hora,	 cuando	mi
enfermera	la	invitó	a	entrar	a	mi	despacho,	la	mujer	sonreía,	e	incluso	antes	de	tomar
asiento	 comenzó	 a	 explicarme	 b	 que	 yo	 ya	 sabía	 que	 iba	 a	 escuchar.	 Las	 chicas
estaban	bien,	y	más	encariñadas	que	nunca	con	su	profesor	de	Lengua.	El	profesor
había	 aceptado	 amablemente	 sus	 disculpas,	 y	 pareció	 mostrarse	 muy	 comprensivo
con	lo	que	les	había	sucedido;	la	mujer,	por	su	parte,	con	cierta	prudencia,	les	había
hecho	a	las	chicas	la	sugerencia	de	que	explicaran	a	sus	compañeras	que	todo	había
sido	una	broma,	nada	más	que	eso,	una	mentirijilla	de	colegialas.	Eso	hicieron,	y	las
creyeron.	 Las	 amigas	 de	 las	 tres	 chicas,	 me	 aseguró	 la	 madre,	 admiraban
sinceramente	su	capacidad	para	hacer	bromas,	así	que	la	madre	dejó	de	preocuparse
por	ellas.	El	doctor	Kaufman	le	había	referido	la	facilidad	con	que	un	delirio	como
aquel	podía	afectar	a	una	persona,	en	especial	a	las	adolescentes.

En	 el	 momento	 en	 que	 la	 radiante	 madre	 se	 marchó,	 levanté	 el	 auricular	 del
teléfono,	llamé	a	Wilma	Lentz	a	su	tienda,	y,	cuando	contestó,	le	pregunté,	como	sin
darle	importancia,	qué	tal	se	había	sentido	durante	los	últimos	días.	Hubo	una	pausa
antes	de	que	contestara.	Dijo:

—Había	 pensado	 dejarme	 caer	 por	 tu	 despacho	 y	 verte	 para	 hablar	 sobre…
aquello.	 —Se	 rio,	 sin	 demasiada	 credibilidad,	 antes	 de	 proseguir—:	 Mannie	 me
ayudó,	en	efecto,	Miles,	de	la	forma	que	me	dijiste.	El	delirio,	o	lo	que	fuese	aquello,
ha	desaparecido,	y…	Miles,	me	he	sentido	tan	avergonzada.	No	sé	bien	qué	sucedió,
o	cómo	podría	explicártelo,	pero…

La	 interrumpí	 para	 decirle	 que	 entendía	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 que	 no	 debía
preocuparse	ni	sentirse	mal,	sino	que	debía	olvidar,	y	que	ya	iría	yo	a	verla.

Me	quedé	 inmóvil	 al	menos	durante	un	minuto	después	de	colgar,	 con	 la	mano
aún	 en	 el	 auricular,	 intentando	 pensar	 de	 manera	 fría	 y	 sensata.	 Cada	 cosa	 que
Mannie	había	predicho	se	había	cumplido.	Y	si	estaba	en	lo	cierto	con	respecto	a	lo
que	 allí	 había	 ocurrido	—la	 tentación	 de	 creer	 era	muy	 fuerte—,	 yo,	 simplemente,
podía	olvidarme	de	todo	hasta	que	el	miedo	que	sentía	en	mi	interior	se	desvaneciera.
Y	Becky	podía	volver	a	su	casa	esa	noche.

Casi	colérico,	me	pregunté	lo	siguiente:	¿iba	a	permitir	que	la	simple	ausencia	de
unas	huellas	digitales	en	el	cuerpo	que	Jack	había	hallado	en	su	sótano	mantuviera
vivos	todos	mis	miedos,	y	dejara	mis	problemas	sin	resolver?	Una	imagen	se	dibujó
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en	mi	mente,	y	cobró	vida,	abrupta	y	nítida,	durante	un	instante;	en	ella	podía	ver,	de
nuevo,	aquellas	manchas	producidas	por	las	huellas	digitales,	horribles	e	imposibles,
pero	 innegablemente	 planas,	 tan	 planas	 como	 la	 mejilla	 de	 un	 bebé.	 Entonces	 la
nitidez	 de	 aquella	 imagen	mental	 se	 rompió	 y	 desvaneció,	 y	me	 dije	 a	mí	mismo,
totalmente	irritado,	que	a	buen	seguro	habría	una	docena	de	explicaciones	posibles	y
perfectamente	naturales	para	aquello,	si	de	veras	me	tomaba	la	molestia	de	pensar	en
ellas.

Lo	dije	 en	voz	 alta:	 «Mannie	 tiene	 razón.	Mannie	 lo	 ha	 explicado…».	Mannie,
Mannie,	Mannie,	de	pronto	murmuré	para	mis	adentros.	Parecía	que	últimamente	su
nombre	era	lo	único	que	había	oído	o	en	lo	que	había	pensado.	La	noche	anterior	nos
había	explicado	la	causa	de	aquel	delirio,	y	esa	misma	mañana	todos	y	cada	uno	de
los	pacientes	con	los	que	había	hablado	parecían	mencionar	su	nombre	extáticamente,
presa	de	un	profundo	agradecimiento;	lo	había	resuelto	todo	en	un	tiempo	récord,	y
por	 sí	 solo.	 Durante	 unos	 segundos	 medité	 acerca	 del	 Mannie	 Kaufman	 que	 yo
conocía,	y	creí	recordar	que	aquel	Mannie	había	sido	siempre	mucho	más	cauto,	más
minucioso	a	la	hora	de	formular	opiniones	definitivas.	Entonces	la	idea	se	erigió	en
mi	 cabeza	 en	 toda	 su	 extensión:	 aquel	 no	 era	 el	Mannie	que	yo	 conocía;	 no	 era	 el
verdadero	Mannie,	sino	alguien	que	se	parecía	a	él,	que	hablaba	y	actuaba	como…

Sacudí	la	cabeza	para	espantar	aquel	pensamiento	y	sonreí,	un	tanto	arrepentido.
Aquello,	 por	 sí	 mismo,	 era	 la	 mejor	 prueba	 para	 certificar	 la	 razón	 que	 Mannie
Kaufman	tenía,	con	huellas	digitales	o	sin	ellas	de	por	medio;	la	prueba	de	lo	que	nos
había	 explicado:	 el	 increíble	 poder	 del	 extraño	 delirio	 que	 se	 había	 extendido	 por
Santa	 Mira.	 Levanté	 la	 mano	 del	 auricular.	 La	 luz	 veraniega	 del	 atardecer	 caía
sesgada	por	las	ventanas	de	mi	oficina,	y	de	la	calle	me	llegaban	los	suaves	rumores
de	 un	mundo	 normal	moviéndose	 en	 su	 rutina	 cotidiana.	 Y	 así,	 todo	 lo	 que	 había
sucedido	 la	noche	anterior	perdía	su	 fuerza,	al	contrastarla	con	 la	monotonía	de	 las
cosas,	la	actividad	y	la	brillante	luz	que	me	rodeaban.	Llevándome	mentalmente	los
dedos	 al	 ala	 de	mi	 sombrero	 hacia	Mannie	Kaufman,	 doctor	 insigne,	me	 dije	 a	mí
mismo	—insistí	 en	 decirme—	que	Mannie	 era	 exactamente	 el	mismo	 que	 siempre
había	 sido,	 un	 tipo	 muy	 perspicaz	 y	 extremadamente	 inteligente.	 Él	 estaba	 en	 lo
cierto,	 y	 nosotros	 nos	 habíamos	 comportado	 como	 estúpidos,	 arrastrados	 por	 la
histeria,	y	no	había	una	verdadera	razón	por	la	cual	Becky	Driscoll	no	debiera	volver
aquella	misma	noche	a	donde	pertenecía,	a	su	propia	casa	y	a	su	propia	cama.

Me	puse	en	marcha	hacia	mi	casa	a	las	ocho	de	la	tarde,	tras	la	ronda	habitual	de
llamadas	 telefónicas	a	mis	pacientes,	y	vi	que	me	habían	esperado	para	cenar.	Aún
había	 luz.	 Theodora	 y	 Becky	 estaban	 en	 el	 porche,	 vestidas	 con	 delantales	 que
habrían	encontrado	en	alguna	parte	de	la	casa.	Colocaban	las	cosas	para	la	cena	en	la
ancha	 barandilla	 del	 porche.	 Al	 verme,	 me	 saludaron	 con	 la	 mano,	 sonriendo,	 y,
cuando	 cerré	 la	 puerta	 de	mi	 coche,	 escuché	 el	 ruido	 de	 la	máquina	 de	 escribir	 de
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Jack,	 procedente	 de	 una	 ventana	 abierta	 en	 el	 piso	 superior.	 La	 casa,	 de	 nuevo,
parecía	viva,	habitada	por	gente	que	me	gustaba,	y	me	sentí	espléndidamente.

Jack	bajó,	y	tomamos	la	cena	en	el	porche.	Había	sido	un	día	prístino,	uno	de	esos
días	veraniegos	de	cielos	azules	y	despejados,	bastante	caluroso,	también,	pero	ahora,
pasado	el	calor,	no	se	podía	estar	mejor.	Corría	una	brisa	ligera	y	templada,	y	podían
oírse	las	hojas	de	los	viejos	y	enormes	árboles	que	flanqueaban	la	acera	agitándose	y
susurrando	plácidamente.	Zumbaban	las	cigarras,	y	de	alguna	parte	de	la	calle	llegaba
el	 lejano	y	ruidoso	 traqueteo	de	un	cortacésped,	uno	de	 los	sonidos	más	veraniegos
que	 existen.	 En	 aquel	 acogedor	 y	 vetusto	 porche	 nos	 habíamos	 dividido	 entre	 el
silloncito	de	mimbre,	confortable	y	algo	maltrecho,	y	el	balancín;	comíamos	tostadas
de	 tomate	 y	 beicon,	 bebíamos	 té	 helado,	 y,	 en	 realidad,	 hablábamos	 de	 poca	 cosa,
incurriendo	en	frecuentes	y	fáciles	silencios,	pero	yo	supe	que	aquel	era	uno	de	esos
maravillosos	momentos	aislados	que	uno	recuerda	toda	su	vida.

Becky,	por	lo	visto,	había	ido	a	su	casa	para	coger	alguna	ropa;	llevaba	un	vestido
de	verano,	muy	elegante	y	moderno,	del	tipo	que	convierte	a	las	chicas	atractivas	en
mujeres	 verdaderamente	 hermosas,	 y	 le	 sonreí;	 estaba	 sentada	 junto	 a	 mí,	 en	 el
balancín.

—¿Te	importaría	—le	susurré	educadamente—	ir	arriba	conmigo	y	ser	seducida?
—Me	encantaría	—murmuró,	y	dio	un	sorbo	a	su	 taza	de	 té—,	pero	 justamente

ahora	tengo	demasiada	hambre.
—Qué	dulce	—dijo	Theodora—.	Jack,	¿por	qué	no	me	decías	cosas	 tan	bonitas

cuando	me	cortejabas?
—No	me	atrevía	—contestó,	y	dio	un	mordisco	a	su	 tostada—,	o	de	otro	modo

me	habrías	obligado	a	casarme	contigo.
Al	oír	aquello	sentí	que	me	sonrojaba,	pero	estaba	bastante	oscuro,	así	que	pensé

que	nadie	habría	reparado	en	ello.	Podría	haberles	contado	entonces	lo	ocurrido	esa
mañana	 en	mi	 oficina;	 pero	 Becky	 quizá	 habría	 querido	 volver	 de	 inmediato	 a	 su
casa,	y	me	dije	que,	al	menos,	merecía	la	cita	de	esa	noche.	No	había	peligro	alguno
en	ello,	dado	que	iba	a	llevarla	pronto	a	su	casa.

En	ese	momento	Theodora	terminó	su	té	helado,	y	se	puso	en	pie:
—Estoy	muerta	 de	 cansancio	—exclamó—.	 Totalmente	 exhausta.	Me	 voy	 a	 la

cama.	—Miró	 a	 Jack—.	 ¿Y	 tú,	 Jack?	Creo	 que	 deberías	 hacerlo	 también	—añadió
con	firmeza.

La	miró,	y	luego	asintió.
—Sí	—concedió—,	creo	que	debo	hacerlo.	—Bebió	el	último	 trago	de	 su	 taza,

arrojó	el	hielo	al	césped	y	se	incorporó	del	pasamanos—.	Nos	veremos	por	la	mañana
—nos	dijo	a	Becky	y	a	mí—.	Buenas	noches.

No	hice	nada	para	retenerlos.	Becky	y	yo	les	dimos	las	buenas	noches,	y	miramos
a	 los	 Belicec	 adentrarse	 en	 la	 casa;	 les	 escuchamos	 caminar	 hacia	 las	 escaleras,
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hablando	en	voz	baja.	No	tenía	claro	si	Theodora	estaba	cansada	de	veras	o	si	estaba
haciendo	un	poco	de	casamentera.	Me	daba	 la	 impresión	de	que	había	apremiado	a
Jack	a	irse	con	toda	la	intención,	pero,	fuera	como	fuese,	no	me	importaba,	y	lo	que
quería	 contarles	 podía	 esperar	 a	 la	mañana.	 Lo	 cierto	 es	 que	 ya	me	 encontraba	 un
poco	cansado	de	ser	un	ciudadano	ejemplar;	no	me	sentía	como	un	monje	en	lo	más
mínimo,	y	—me	lo	decía	a	mí	mismo—	me	había	ganado	un	poco	de	soledad	junto	a
Becky;	en	un	rato	le	contaría	lo	que	había	sucedido	aquel	día	en	mi	oficina.

Oímos	que	los	pasos	llegaban	al	piso	superior.	Entonces	me	volví	hacia	ella.
—¿Te	importa	moverte,	y	sentarte	a	mi	izquierda	en	lugar	de	a	mi	derecha?
—No	—se	levantó,	sonriendo	confundida—.	Pero	¿por	qué?	—se	sentó	de	nuevo

en	el	balancín,	a	mi	izquierda.
Me	incliné	sobre	ella	un	momento	para	dejar	mi	vaso	en	el	pasamanos	del	porche.
—Porque	—le	sonreí—	soy	zurdo	besando,	¿comprendes?
—No,	no	te	comprendo.	—Me	devolvió	la	sonrisa.
—Bien,	 una	 chica	 a	 mi	 derecha	 —hice	 la	 demostración,	 pasando	 mi	 brazo

alrededor	de	una	cintura	imaginaria	a	mi	derecha—	me	resulta	bastante	incómoda.	Es
simplemente	 que,	 por	 alguna	 razón,	 no	 me	 encuentro	 a	 gusto;	 es	 como	 tratar	 de
escribir	con	la	mano	equivocada.	Y	no	sé	besar,	salvo	por	mi	izquierda.

Levanté	 un	 brazo	 para	 apoyarlo	 sobre	 el	 respaldo	 del	 balancín,	 tocándole	 los
hombros,	y	Becky	sonrió	un	poco,	y	se	volvió	hacia	mí.	Entonces	la	sostuve	contra
mí,	 inclinándome	un	poco	hacia	 ella,	 cambiando	 levemente	mi	postura,	 rodeándola
con	los	brazos	hasta	que	ambos	nos	sentimos	cómodos.	Cuánto	había	deseado	aquel
beso.	Al	punto,	mi	corazón	martilleaba	contra	mi	pecho,	y	podía	sentir	el	latido	de	la
sangre	en	mis	sienes.	Besé	entonces	a	Becky,	lenta	y	muy	delicadamente,	tomándome
todo	 el	 tiempo	 del	 mundo;	 luego	 con	 más	 pasión,	 estrechando	 mis	 brazos	 a	 su
alrededor,	inclinándole	el	cuerpo,	y	de	pronto	aquello	fue	mucho	más	que	agradable,
fue	como	una	silenciosa	explosión	en	el	interior	de	mi	mente,	y	en	cada	nervio	y	cada
vena	de	mi	cuerpo.	Sentí	sus	labios,	mullidos	y	fuertes,	sentí	mis	manos	apretando	su
espalda	y	sus	costados,	y	el	intenso	estremecimiento	de	tener	su	cuerpo	contra	el	mío.
Levanté	la	cabeza,	no	podía	respirar.	Luego	la	besé	de	nuevo,	y	de	pronto,	de	forma
instantánea,	 no	 me	 importó	 nada	 de	 lo	 que	 ocurría.	 Nunca	 en	 mi	 vida	 había
experimentado	algo	como	aquello:	mi	mano	descendió	por	su	cuerpo,	la	estreché	con
fuerza	y	supe	que	iba	a	subirla	a	mi	habitación,	si	me	dejaba,	que	me	casaría	con	ella
mañana	mismo,	que	me	casaría	con	ella	en	ese	preciso	momento,	que	me	casaría	con
ella	cien	veces	más,	no	me	importaba.

—¡Miles…!	—oí	la	voz,	el	áspero	susurro	de	una	voz	de	hombre	procedente	de
no	sabía	dónde;	daba	la	impresión	de	que	ya	no	podía	ni	pensar—.	¡Miles!	—la	voz
sonó	más	alto,	y	yo	miraba	estúpidamente	por	todo	el	porche—.	¡Aquí,	Miles,	aprisa!
—era	Jack,	de	pie	tras	la	puerta	mosquitera,	y	por	fin	lo	vi,	haciéndome	señas.
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Estaba	 ahí	 por	 Theodora.	 Lo	 sabía,	 sabía	 que	 algo	 le	 había	 sucedido,	 y	 me
incorporé	 a	 toda	 velocidad,	 crucé	 el	 porche	 y	 seguí	 a	 Jack	 por	 la	 salita	 hasta	 las
escaleras.	Pero	Jack	las	pasó	de	largo,	abrió	la	puerta	del	sótano	y,	tras	verle	encender
la	linterna	que	tenía	en	la	mano,	le	seguí	escaleras	abajo.

Atravesamos	el	sótano,	y	oímos	cómo	nuestras	suelas	 rechinaban	en	 la	arenisca
del	suelo.	Jack	giró	el	pestillo	de	madera	de	la	puerta	de	la	carbonera.	La	carbonera
estaba	en	una	esquina	del	sótano,	separada	del	resto	de	la	habitación	mediante	unos
tablones	que	llegaban	hasta	el	techo.	Hasta	entonces	la	había	mantenido	vacía	y	sin
usar,	barrida	y	fregada,	desde	que	instalé	la	calefacción	de	gas.	Jack	abrió	la	puerta,	y
el	haz	de	 la	 linterna	 reptó	por	el	 suelo	hasta	que	por	 fin	se	detuvo,	proyectando	un
óvalo	de	luz	en	el	suelo	de	la	carbonera.

No	podía	creer	lo	que	estaba	viendo	allí,	tendido	sobre	el	cemento.	Por	más	que
miraba,	debía	hacer	un	enorme	esfuerzo	para	 traducir	 en	palabras	 lo	que	 tenía	ante
mí,	 y	 comprender	 así	 qué	 era	 aquello.	 En	 el	 suelo,	 decidí	 por	 fin,	 yacían	 lo	 que
parecían	ser	cuatro	vainas	gigantes.	Habían	debido	de	 tener	una	 forma	 redondeada,
quizá	unos	noventa	centímetros	de	diámetro,	pero	ahora	estaban	rajadas	por	algunos
sitios,	y	de	su	interior	una	sustancia	grisácea,	semejante	a	una	espesa	pelusa,	se	había
derramado	parcialmente	por	el	suelo.

Esto	es	una	parte	de	 lo	que	vi:	mi	mente	se	hallaba	enfangada	en	ordenar	 todas
mis	 impresiones.	De	 alguna	manera	—tras	un	primer	vistazo—	aquellas	vainas	me
recordaban	a	las	plantas	rodadoras,	esos	rollos	de	seca	y	enmarañada	materia	vegetal,
ligeros	 como	 el	 aire,	 diseñados	 por	 la	 naturaleza	 para	 rodar	 con	 el	 viento,	 por	 el
desierto.	 Pero	 las	 vainas	 se	 hallaban	 sólidamente	 cenadas:	 sus	 superficies	 estaban
compuestas	 de	 una	 red	 de	 fibras	 amarillentas,	 muy	 toscas	 a	 la	 vista,	 y	 vi	 que
desplegándose	 entre	 ellas,	 para	 cerrar	 por	 completo	 el	 exterior	 de	 las	 vainas,	 había
enormes	retazos	de	una	membrana	marrón,	de	apariencia	reseca,	parecida	a	las	hojas
secas	de	roble	tanto	en	color	como	en	textura.

—Vainas	—dijo	 Jack	 suavemente,	 con	 voz	 alucinada—.	Miles…	 las	 vainas	 del
recorte	de	prensa.	—Le	miré—:	El	recorte	que	me	mostraste	esta	tarde	—añadió	con
impaciencia—,	 aquel	 que	 hablaba	 de	 un	 profesor	 de	 instituto.	 Mencionaba	 unas
vainas,	Miles,	unas	vainas	gigantes,	halladas	en	una	granja	al	oeste	de	 la	 ciudad	 la
primavera	 pasada.	 —Siguió	 mirándome	 durante	 un	 rato	 más,	 hasta	 que	 asentí.
Entonces	Jack	abrió	del	todo	la	puerta	de	la	carbonera,	y,	en	el	escrutador	óvalo	de	su
linterna,	vimos	algo	más,	y	entramos	allí	para	acuclillarnos	junto	a	aquellas	vainas,	a
fin	de	echar	un	vistazo	más	detallado.	Cada	una	de	ellas	se	había	abierto	por	cuatro	o
cinco	sitios,	y	una	parte	de	la	sustancia	gris	que	las	rellenaba	se	hallaba	desparramada
por	el	suelo.	Pero	ahora,	con	la	 luz	de	 la	 linterna	de	Jack	más	próxima,	vimos	algo
realmente	curioso.	En	sus	bordes	exteriores,	lejos	de	las	vainas,	aquella	pelusa	gris	se
estaba	volviendo	blanca,	casi	como	si	el	contacto	con	el	aire	la	privase	del	color.	Y
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(no	había	duda	de	ello:	lo	vimos)	aquella	enmarañada	y	esponjosa	sustancia	se	estaba
condensando,	y	adquiriendo	una	forma.

Una	vez	vi	una	muñeca	fabricada	por	una	primitiva	tribu	de	Sudamérica.	Estaba
hecha	de	 juncos	 flexibles,	 groseramente	 trenzados	y	 atados	por	determinados	 sitios
para	formar	una	cabeza	y	un	cuerpo;	 los	brazos	y	las	piernas	sobresalían	del	 tronco
con	 rigidez.	 Aquellas	 masas	 enmarañadas	 que	 había	 a	 nuestros	 pies,	 semejantes	 a
crines	 grises,	 brotaban	 lentamente	 de	 las	 vainas	membranosas,	 adoptando	 un	 color
más	claro	en	sus	bordes	externos,	y	—tosca	pero	decididamente—	habían	comenzado
a	 cobrar	 una	 forma,	 pues	 ya	 las	 fibras	 se	 enderezaban	 y	 alineaban	 en	 grosera
aproximación	 a	 lo	 que,	 en	 cada	 una,	 habría	 de	 ser	 una	 cabeza,	 un	 cuerpo	 y	 unos
brazos	y	piernas	en	miniatura.	Eran	tan	rudimentarios	como	los	de	la	muñeca	que	vi,
e	igual	de	inequívocos.

Es	difícil	decir	 cuánto	 tiempo	estuvimos	acuclillados	allí,	mirando	con	perplejo
asombro	 todo	 aquello.	 Pero	 fue	 lo	 suficiente	 como	 para	 ver	 que	 la	 sustancia	 gris
continuaba	 rezumando	de	 las	enormes	vainas,	 lenta	como	 la	 lava,	hasta	el	 suelo	de
cemento;	 lo	 suficiente	 como	 para	 ver	 aquella	 sustancia	 gris	 cambiar	 de	 color	 y
tornarse	blanca	al	tocar	el	aire;	lo	suficiente,	en	fin,	como	para	ver	que	esa	tosca	masa
con	 forma	de	cabeza,	y	 esa	otra	 con	 forma	de	extremidades,	 iban	creciendo,	 según
brotaba	de	la	vaina	aquella	sustancia	gris…	hasta	perder	tosquedad.

Mirábamos	 aquello,	 petrificados,	 con	 la	 boca	 abierta,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 las
superficies	 marrones	 y	 membranosas	 de	 aquellas	 enormes	 vainas	 crujían
audiblemente	 (recordaba	 al	 ruido	 de	 una	 hoja	 seca	 partiéndose	 en	 dos)	 y	 se
arrugaban,	haciéndose	añicos	lentamente,	a	un	ritmo	regular,	un	poco	más	cada	vez,	a
medida	que	aquella	 sustancia	con	que	estaban	 rellenas	 iba	manando	de	ellas,	como
una	niebla	pesada	e	infinitamente	lenta.	Y,	al	igual	que	una	nube	inmóvil	en	el	cielo,
en	 un	 día	 sin	 viento,	 cambia	 de	 forma	 imperceptiblemente	 al	 observarla,	 aquellas
cosas	que	yacían	en	el	suelo,	con	su	aspecto	de	muñecas,	se	transformaron	en…	algo
que	 dejó	 de	 asemejarlas	 a	muñecas.	Habían	 adquirido	 el	 tamaño	 de	 un	 niño;	 y	 las
vainas	 que	 habían	 contenido	 aquella	 sustancia	 fueron	desmenuzándose	 en	 endebles
fragmentos.	Proseguía,	sí,	el	casi	imperceptible	entretejerse	y	alinearse	de	la	fibra,	al
tiempo	que	 esta	 se	 iba	volviendo	 cada	vez	más	blanca;	 y	de	pronto	 en	 las	 cabezas
empezaron	a	surgir	unas	marcas	semejantes	a	las	de	unas	cuencas	oculares;	en	cada
una	de	ellas,	 también,	comenzó	a	despuntar	el	puente	de	una	nariz	y	la	raya	de	una
boca,	y	en	el	extremo	de	los	brazos,	doblados	por	los	codos,	brotaban,	con	la	forma
de	una	estrella,	unas	manos	diminutas	de	dedos	rígidos.

La	cabeza	de	Jack	y	 la	mía	se	volvieron	al	mismo	tiempo,	y	nos	miramos	a	 los
ojos,	sabiendo	qué	veríamos	al	cabo	de	un	rato.

—¡Los	 cuerpos	 intactos!	 —susurró,	 con	 voz	 reseca—.	 ¡De	 ahí	 es	 de	 donde
vienen!	¡De	donde	crecen!
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No	podíamos	seguir	mirando	aquello.	Nos	pusimos	 rápidamente	en	pie,	con	 las
piernas	 anquilosadas	 de	 haber	 pasado	 tanto	 tiempo	 en	 cuclillas,	 y	 salimos
tambaleándonos	al	sótano,	dirigiendo	la	vista	a	todas	partes,	frenéticamente,	en	busca
de	normalidad.	Nos	detuvimos	junto	a	un	montón	de	periódicos	viejos,	y	observamos
en	 silencio,	 a	 la	 luz	 de	 la	 linterna	 de	 Jack,	 la	 primera	 plana	 de	 un	 San	 Francisco
Chronicle	atrasado,	y	 tanto	 sus	 titulares	 como	sus	pies	de	 foto,	 tanto	 los	asesinatos
como	 la	 violencia	 y	 la	 corrupción	 de	 una	 ciudad,	 nos	 parecían	 inteligibles,	 y
normales,	y	gratos	de	ver.	Después	encendimos	unos	cigarrillos,	y	deambulamos	por
el	 sótano,	 fumando,	 sin	 decir	 palabra,	 caminando	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 esperando,
mientras	 dejábamos	 que	 nuestra	 mente	 se	 extraviase	 en	 tantos	 pensamientos
desconcertados	y	 confusos	 como	 fuera	 capaz	de	hilvanar.	Luego,	por	 fin,	 volvimos
junto	a	la	puerta	abierta	de	la	carbonera.

Prácticamente,	 el	 increíble	 proceso	 del	 interior	 había	 concluido.	 Las	 enormes
vainas	se	dispersaban	ahora	por	el	suelo,	reducidas	a	añicos	diminutos	y	a	un	polvo
apenas	 perceptible.	 Y,	 en	 el	 mismo	 lugar	 en	 que	 estuvieron,	 había	 cuatro	 figuras
tumbadas,	 grandes	 como	 adultos.	 Aquel	 grueso	 pellejo	 de	 fibra	 riscosa	 que	 los
componía	aparecía	por	fin	unido	en	todos	sus	bordes,	con	las	superficies	en	perfecto
estado,	todavía	áspero	como	la	corteza	de	un	árbol,	pero,	poco	a	poco,	se	iba	tornando
más	 suave,	 al	 tiempo	 que	 adquiría	 un	 color	 enteramente	 blanco.	 Cuatro	 cuerpos
intactos,	de	caras	 insulsas,	 lisas	y	sin	arrugas,	aguardaban	allí,	casi	preparados	para
recibir	las	impresiones	finales.	Y	cada	uno	de	ellos	era	para	cada	uno	de	nosotros;	lo
sabíamos:	uno	para	mí,	uno	para	Jack,	los	otros	para	Theodora	y	Becky.

—Su	 peso	 —murmuró	 Jack,	 pugnando	 por	 mantener	 la	 cordura	 mediante	 las
palabras—.	Absorben	 agua	 del	 aire.	 El	 cuerpo	 humano	 es	 agua	 en	 un	 ochenta	 por
ciento.	Absorben	el	agua.	Así	es	como	funciona.

Acuclillado	junto	al	más	cercano,	levanté	una	de	sus	manos	para	mirar,	mudo	de
espanto,	 aquellas	 yemas	 lisas	 y	 redondeadas,	 carentes	 de	 huellas	 digitales,	 y	 dos
pensamientos	me	ocuparon	 la	mente	de	manera	simultánea:	«Vienen	por	nosotros»,
me	dije,	 alzando	mi	 cabeza	para	mirar	 a	 Jack,	 y,	 al	mismo	 tiempo,	pensé:	 «Ahora,
Becky	debe	permanecer	aquí».
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Diez

Eran	las	dos	y	veintiún	minutos	de	la	mañana:	acababa	de	echar	una	mirada	a	mi	reloj
y	me	quedaban	nueve	minutos	antes	de	despertar	a	Jack	para	que	 iniciase	su	 tumo.
Estaba	de	ronda	por	la	casa,	caminando	en	silencio	por	el	vestíbulo	del	piso	superior,
calzado	 sólo	 con	 mis	 calcetines,	 y	 acababa	 de	 detenerme	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la
habitación	de	Becky.	Sin	hacer	ruido,	la	abrí,	entré	en	ella	y,	por	tercera	vez	desde	la
medianoche,	exploré	cada	centímetro	de	la	habitación	con	el	haz	de	mi	linterna,	igual
que	hacía	con	cada	una	de	las	restantes	habitaciones	de	la	casa.	Agachándome,	barrí
con	la	luz	el	hueco	que	había	bajo	la	cama	de	Becky;	luego	abrí	el	armario	y	examiné
su	interior.

El	haz	de	luz	azulada	enfocó	la	pared	justo	encima	de	la	cabeza	de	Becky,	y	me
detuve	a	mirar	su	rostro.	Sus	labios	estaban	ligeramente	abiertos,	su	respiración	era
regular	 y	 sus	 pestañas	 se	 curvaban	 para	 descansar	 en	 su	mejilla,	 conformando	 una
visión	 verdaderamente	 hermosa.	 Estaba	 muy	 bella,	 sí,	 tumbada	 allí,	 y	 advertí	 que
estaba	 pensando	 en	 lo	 reconfortante	 que	 seria	 poder	 acostarme	 a	 su	 lado	 sólo	 un
minuto,	sentirla	 rebullir	en	sueños	y	percibir	su	calidez	cerca	de	mí.	«Huye	de	esta
trampa,	muchacho»,	me	dije	para	mis	adentros,	y	regresé	al	vestíbulo	y	a	las	escaleras
que	conducían	al	ático.

No	 había	 nada	 en	 el	 ático	 que	 no	 perteneciera	 a	 aquel	 lugar.	 A	 la	 luz	 de	 mi
linterna	vi	una	hilera	de	viejos	vestidos	y	abrigos	de	mi	madre,	suspendidos	de	sus
perchas	a	lo	largo	de	una	barra	de	metal,	y	cubiertos	con	una	sábana	para	preservarlos
del	polvo;	en	el	suelo,	a	su	lado,	había	un	arcón	de	cedro.	Vi	el	archivador	de	madera
de	mi	padre,	con	sus	enmarcados	diplomas	apilados	encima,	tal	y	como	fueron	traídos
de	 su	 oficina.	 En	 aquel	 archivador	 se	 conservaban	 los	 historiales	 de	 cuantos
resfriados,	 dedos	 heridos,	 órganos	 con	 cáncer,	 huesos	 rotos,	 paperas,	 difterias,
nacimientos	 y	 muertes	 habían	 sido	 en	 toda	 Santa	 Mira	 durante	 las	 dos	 últimas
generaciones.	 La	 mitad	 de	 los	 pacientes	 listados	 en	 aquellos	 archivos	 ya	 estaban
muertos;	las	heridas	y	tejidos	que	mi	padre	hubo	tratado	ya	eran	sólo	polvo.

Caminé	 hacia	 el	 ventanuco	 donde	 de	 niño	 solía	 sentarme	 a	 leer,	 y	 contemplé
Santa	Mira,	extendida	bajo	mis	pies,	en	la	oscuridad.	Allí,	durmiendo	entre	tinieblas,
descansaban	las	gentes	del	pueblo;	mi	padre	había	ayudado	a	traer	a	muchos	de	ellos
al	mundo.	 Soplaba	 la	 brisa	 nocturna,	 y	 un	 poco	más	 allá,	 a	mi	 izquierda,	 sobre	 el
asfalto,	 iluminadas	por	 las	 farolas	de	 la	calle,	 las	siluetas	de	 los	cables	del	 teléfono
oscilaban	como	una	extensa	maraña	sin	musitar	un	mero	rumor,	a	un	lado	y	a	otro	de
la	 calle	 desierta,	 dando	 una	 impresión	 de	 soledad.	 Podía	 ver	 el	 porche	 de	 los
MacNeeley	irguiéndose	nítidamente	en	el	resplandor	eléctrico	de	las	luces	nocturnas,
y,	 tras	él,	 la	sombría	mole	de	su	casa.	También	podía	ver	el	porche	de	los	Greeson;
solía	jugar	a	las	casitas	con	Dot	Greeson	cuando	tenía	siete	años.	Su	vasto	porche	se
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combaba	 hacia	 adentro	 en	 una	 curva	 apenas	 perceptible:	 necesitaba	 una	 mano	 de
pintura,	y	me	pregunté	por	qué	 razón	no	 lo	arreglaban,	si	 siempre	habían	 tenido	su
porche	muy	cuidado.	Más	allá	de	la	casa	de	los	Greeson	pude	vislumbrar	la	valla	que
rodeaba	 el	 hogar	 de	 Blaine	 Smith;	 mi	 ciudad,	 embozada	 en	 las	 sombras,	 estaba
poblada	de	vecinos	y	amigos.	Los	conocía	a	todos,	al	menos	de	vista,	o	de	saludarlos
y	hablar	con	ellos	en	la	calle.	Había	crecido	aquí;	desde	mi	niñez	conocía	cada	calle,
cada	 casa	 y	 sendero,	 la	 mayoría	 de	 los	 jardines	 traseros	 y	 cada	 colina,	 campo	 y
camino	en	kilómetros	a	la	redonda.

Y	 ahora	 ya	 no	 conocía	 nada.	 Sin	 cambio	 alguno	 para	 la	mirada,	 lo	 que	 estaba
viendo	ahí	fuera	—a	través	de	mis	ojos,	y	más	allá	de	ellos,	en	mi	mente—	era	algo
totalmente	ajeno.	El	óvalo	de	luz	sobre	el	asfalto,	los	porches	de	cada	casa	conocida,
y	 los	 oscuros	 bultos	 de	 los	 edificios	 y	 la	 ciudad	 que	 había	 más	 allá	 de	 ellos	 me
atenazaban.	 Ahora,	 todos	 aquellos	 rostros	 y	 cosas	 tan	 familiares	 suponían	 una
amenaza;	la	ciudad	había	cambiado,	o	estaba	cambiando,	hacia	algo	verdaderamente
terrible,	algo	que	me	seguía	los	pasos.	También	me	quería	a	mí,	y	lo	sabía.

Una	pisada	hizo	chirriar	la	escalera:	oí	después	el	rumor	de	unos	pasos	ligeros	y
me	 volví	 en	 la	 oscuridad,	 agachándome	 todo	 lo	 que	 pude,	 con	 la	 linterna	 alzada	 a
modo	de	arma.	En	voz	baja,	Jack	dijo:	«Soy	yo»,	y	encendí	la	linterna	y	vi	su	cara,
cansada	y	aún	soñolienta.	Cuando	se	detuvo	a	mi	lado	apagué	la	luz,	y	durante	unos
instantes	 permanecimos	 allí,	 contemplando	 Santa	 Mira.	 La	 casa	 que	 dormía	 bajo
nuestros	 pies,	 la	 calle	 que	 se	 extendía	 ahí	 afuera,	 la	 ciudad	 entera,	 estaban	 aún	 en
calma,	 envueltas	 en	 un	 silencio	 sepulcral;	 las	 horas	más	 bajas	 para	 el	 cuerpo	 y	 el
alma.

Tras	unos	minutos,	Jack	murmuró:
—¿Has	estado	abajo	hace	poco?
—Sí	—dije,	antes	de	responder	a	su	pregunta	implícita—.	No	te	preocupes;	les	he

inyectado	cien	centímetros	cúbicos	de	aire	intravenoso.
—¿Han	muerto?
Me	encogí	de	hombros.
—Si	 puede	 decirse	 eso	 de	 algo	 que	 nunca	 ha	 estado	 vivo,	 entonces	 así	 es.	 En

cualquier	caso,	están	revertiendo	a	su	forma	original.	—¿A	esa	cosa	gris?
Asentí,	y	a	la	luz	que	llegaba	por	las	ventanas	pude	ver	que	a	Jack	le	recorría	un

escalofrío.
—Bueno	—dijo,	 tratando	de	mantener	un	tono	de	voz	indiferente—,	no	era	una

ilusión.	 Los	 intactos	 son	 reales.	 Duplican	 a	 personas	 vivas.	 Mannie	 estaba
equivocado.

—Sí.
—Miles,	¿qué	le	sucederá	al	original	cuando	los	intactos	duplican	a	un	hombre?

¿Andarán	ambos	por	ahí	al	mismo	tiempo?
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—Obviamente	no	—respondí—,	o	los	habríamos	visto.	No	sé	qué	ocurrirá,	Jack.
—¿Y	por	qué	tus	pacientes	han	ido	a	ti	para	tratar	de	convencerte	de	que	nada	iba

mal?	Estaban	mintiendo,	Miles.
Me	 conformé	 con	 encoger	 un	 hombro;	 estaba	 fatigado	 e	 irritable,	 y	 habría

contestado	bruscamente	a	Jack	si	hubiese	intentado	responder.
—En	 fin	 —dijo	 entonces,	 suspirando	 cansadamente	 al	 hablar—,	 hemos	 de

suponer	que	lo	que	está	pasando,	sea	lo	que	sea,	aún	se	circunscribe	a	Santa	Mira	y	a
las	zonas	más	próximas,	porque	si	no…	—Hundió	la	cabeza,	y	no	terminó	de	hablar.
Al	 rato	 siguió—:	De	modo	que	 cada	 casa	y	 cada	 edificio,	 cada	 espacio	 cerrado	 en
toda	la	ciudad,	debe	ser	registrado.	De	arriba	abajo,	Miles	—añadió	quedamente—.	Y
hasta	el	último	hombre,	mujer	o	niño	debe	ser	examinado;	no	sé	cómo	ni	con	qué	fin.
Pero	 tenemos	que	pensar	 la	manera	de	hacerlo,	 y	 actuar	 rápido.	 ¿Un	cigarrillo?	—
Cogí	uno	de	la	cajetilla	que	Jack	me	ofrecía;	luego	me	dio	fuego—.	La	policía	local	o
la	del	estado	no	pueden	hacerlo	—dijo—.	No	tienen	autoridad	para	ello,	y	de	todas
maneras	 trata	 de	 imaginar	 cómo	 íbamos	 a	 explicárselo.	 Miles,	 esto	 alcanza	 las
proporciones	 de	 una	 emergencia	 nacional.	—Me	 miró—.	 Sin	 duda	 lo	 es,	 tan	 real
como	 cualquiera	 a	 la	 que	 antes	 nos	 hayamos	 enfrentado.	 Puede	 ser	 incluso	mucho
más	que	eso;	una	amenaza	inédita	en	toda	la	historia	de	la	raza	humana.	—La	punta
de	su	cigarrillo	ardió	un	momento,	y	Jack	prosiguió,	con	voz	tranquila,	tajante,	muy
seria—.	Así	 que	 alguien,	Miles,	 el	Ejército,	 la	Armada,	 el	FBI,	 no	 sé	quién	o	qué,
pero	alguien	tiene	que	venir	a	esta	ciudad	tan	rápido	como	podamos	traerle.	Y	debe
declarar	la	ley	marcial,	el	estado	de	sitio,	algo,	¡cualquier	cosa!	Y	hacer	entonces	lo
que	 deba	 hacerse.	 —Bajó	 la	 voz	 antes	 de	 continuar—.	 Cortar	 esta	 cosa	 de	 raíz,
aplastarla,	triturarla,	matarla.

Callamos	 durante	 un	 rato,	 mientras	 yo	 meditaba	 en	 todo	 lo	 que	 podría	 haber
escondido	 aún	 bajo	 los	 tejados,	 rodeándonos,	 oculto	 en	 lugares	 secretos;	 y	 daba
miedo	sólo	pensar	en	ello.

—Hay	algo	de	café	en	el	piso	de	abajo	—dije,	y	nos	dirigimos	a	las	escaleras.
Ya	en	la	cocina,	serví	dos	tazas	de	café,	y	Jack	se	sentó	a	la	mesa.	Yo	me	apoyé	en

la	cenefa	del	fogón.
—De	 acuerdo,	 Jack	—repliqué	 entonces—.	 Pero	 ¿qué?	 ¿Qué	 podemos	 hacer?

¿Telefonear	acaso	a	Eisenhower?	¿Llamarle	a	la	Casa	Blanca,	y	cuando	responda	al
teléfono	decirle	que	aquí,	en	Santa	Mira,	un	pueblo	que	votó	a	los	republicanos	en	las
últimas	elecciones,	hemos	encontrado	unos	cuerpos	que	no	 son	verdaderos	cuerpos
sino	otra	cosa	distinta,	no	sabemos	qué,	por	favor	envíe	ahora	mismo	a	los	marines?

Jack	encogió	los	hombros	con	impaciencia:
—¡No	 lo	 sé!	 ¡Pero	 tenemos	que	hacer	algo,	 tenemos	que	encontrar	 la	 forma	de

llegar	a	quien	pueda	actuar!	¡Tenemos	que	dejar	de	hacer	el	payaso	y	pensar	algo!
Asentí.
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—De	acuerdo;	una	cadena	de	mando.
—¿Qué?
Miré	 fijamente	 a	 Jack,	 entrecerrando	 los	 ojos,	 emocionado	 de	 pronto,	 porque

había	dado	con	una	respuesta.
—Escucha:	 ¿a	 quién	 conoces	 en	 Washington?	 Dime	 alguien	 que	 te	 conozca,

alguien	que	sepa	que	no	estás	 loco,	que	cuando	 le	cuentes	 todo	esto	sepa	que	estás
diciendo	la	verdad.	¡Alguien	que	pueda	poner	a	rodar	el	balón,	y	pueda	empujarlo	un
poco	cada	vez,	hasta	que	alcance	a	quien	de	veras	tenga	la	capacidad	de	hacer	algo!

Tras	unos	segundos,	Jack	sacudió	la	cabeza.
—Nadie.	No	conozco	a	nadie	en	Washington.	¿Y	tú?
—No	 —me	 desplomé	 contra	 el	 fogón—.	 Ni	 siquiera	 a	 un	 demócrata.	 ¿Y	 si

escribes	a	vuestro	representante	en	el	Congreso?	—Entonces	recordé	algo,	y	moví	la
cabeza	con	indiferencia—.	Sí	sé	de	alguien	allí;	la	única	persona	en	Washington	que
conozco	 con	 alguna	 calidad	 oficial.	 Ben	 Eichler:	 estaba	 en	 el	 último	 curso	 de
secundaria	cuando	yo	entré	en	el	instituto.	Ahora	es	militar	del	Ejército,	trabaja	en	el
Pentágono.	Pero	es	sólo	teniente;	no	conozco	a	nadie	más.

—Tu	amigo	nos	valdrá	—respondió	Jack	enseguida—.	El	Ejército	podría	manejar
esto,	y	ese	Ben	pertenece	a	él.	Trabaja	en	pleno	Pentágono,	y	con	un	grado	bastante
bueno;	cuando	menos,	podría	hablar	con	algún	general	sin	correr	el	riesgo	de	que	le
formen	consejo	de	guerra.

—De	 acuerdo	 —asentí—.	 Al	 menos	 no	 se	 pierde	 nada	 intentándolo;	 le
telefonearé.	—Me	llevé	la	taza	a	los	labios	y	le	di	un	sorbo	al	café.

Jack	me	miraba,	 frunciendo	 el	 ceño.	 Su	 impaciencia	 aumentó	 hasta	 que	 al	 fin
estalló:

—¡Ahora!	 ¡Maldita	 sea,	Miles,	 ahora!	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	—Después	dijo
—:	Miles,	lo	siento,	¡pero	hay	que	moverse!

—Está	bien	—dejé	mi	taza	junto	al	fogón	y	me	dirigí	a	la	sala	de	estar,	seguido	de
Jack;	 levanté	 el	 auricular	 del	 teléfono	y	 llamé	 a	 la	 operadora—:	Operadora	—dije,
cuando	 respondió,	 y	 empecé	 a	 hablar	muy	 lenta	 y	 cuidadosamente—,	quiero	 hacer
una	 llamada	 personal	 a	 Washington,	 DC,	 al	 teniente	 Benjamin	 Eichler.	 No	 sé	 su
número,	pero	está	en	la	guía	—me	volví	a	Jack—.	Hay	otro	aparato	en	mi	habitación
—le	susurré—.	Ve	a	escuchar.

Con	 el	 auricular	 en	 el	 oído,	 oí	 el	 pequeño	 pitido	 de	 la	 señal	 y	 la	 voz	 de	 la
operadora	diciéndole	a	alguien:	«MX	a	Washington,	DC».	Hubo	una	pausa,	antes	de
que	la	voz	de	otra	chica	pronunciara	una	serie	de	números	y	letras	en	código.	Durante
un	 tiempo,	 de	 pie	 en	 la	 salita,	 sosteniendo	 el	 auricular	 contra	 el	 oído,	 estuve
escuchando	 los	 débiles	 ruidos	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea:	 ligeros	 zumbidos,	 silencios
eléctricos,	distantes	voces	aisladas	de	operadoras	de	ciudades	lejanas,	el	fragmentario
y	remotísimo	rumor	de	otras	conversaciones…	Entonces	la	voz	de	la	operadora	pidió
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comunicación	 con	 el	 número	 de	 Información	 en	 Washington,	 y	 al	 fin	 dio	 con	 el
teléfono	del	 teniente	Eichler.	La	 operadora	 local	me	urgió	 a	 anotar	 el	 número	para
futuras	consultas,	y	respondí	que	así	lo	haría.	Un	momento	después,	la	señal	sonaba
en	el	auricular.

El	tercer	timbrazo	fue	interrumpido,	y	la	voz	de	Ben	sonó	clara	y	minúscula	en	mi
oído:

—¿Diga?
—¿Ben?	—advertí	que	había	 levantado	la	voz,	como	la	gente	acostumbra	hacer

en	las	llamadas	de	larga	distancia—.	Soy	Miles	Bennell,	desde	California.
—¡Hola,	Miles!	—la	voz	trocó	de	pronto	su	tono	en	otro	más	alegre	y	jovial—.

¿Cómo	estás?
—Bien,	Ben,	de	maravilla.	¿Te	he	despertado?
—Vaya,	diablos,	no,	Miles;	sólo	son	las	cinco	y	media	de	la	mañana,	¿quién	va	a

estar	durmiendo	a	estas	horas?
—Bueno	—sonreí	un	poco—,	 lo	siento,	Ben,	pero	ya	 iba	siendo	hora	de	que	 te

levantases.	No	pagamos	nuestros	impuestos	para	que	tú	tengas	un	salario	exorbitante
y	encima	te	tires	todo	el	día	en	la	cama.	Escucha,	Ben	—mi	voz	recuperó	la	seriedad
—,	 ¿tienes	 un	momento	para	 sentarte	 y	 escuchar	 lo	 que	 tengo	que	 contarte?	Ponle
media	 hora	 larga,	 Ben.	 Es	 terriblemente	 importante,	 y	 quiero	 contártelo	 con	 todo
detalle;	 de	 hecho	 voy	 a	 hacerle	 como	 si	 esta	 fuera	 una	 llamada	 local.	 ¿Puedes
prestarme	tu	tiempo,	y	escuchar	con	toda	atención?

—Claro;	 dame	 un	 segundo	—hubo	 una	 pausa	 al	 otro	 lado.	Después,	 la	 voz	 de
Ben,	 clara	 y	 distante,	 continué—:	 Iba	 por	 mis	 cigarrillos.	 Cuando	 quieras,	 Miles;
estoy	listo.

—Ben	—comencé—,	tú	me	conoces;	me	conoces	muy	bien.	Ante	todo	te	diré	que
no	 estoy	 borracho,	 sabes	 que	 no	 estoy	 loco	y	 sabes,	 también,	 que	 no	 hago	bromas
idiotas	 a	mis	 amigos	 en	mitad	 de	 la	 noche,	 o	 a	 cualquier	 otra	 hora.	 Lo	 que	 voy	 a
contarte	 es	 muy	 difícil	 de	 creer,	 pero	 es	 cierto,	 y	 quiero	 que	 lo	 tengas	 en	 cuenta
mientras	escuchas.	¿Vale?

—Sí,	Miles.	—La	voz	sonó	grave,	a	la	espera.
—Hace	 una	 semana	 —empecé,	 muy	 despacio—,	 un	 jueves…	 —y	 seguí

refiriéndole	 toda	 la	historia	con	mucha	calma,	sin	prisas,	desde	 la	primera	visita	de
Becky	a	mi	oficina	hasta	concluir,	veinte	minutos	después,	con	los	sucesos	de	aquella
misma	noche.

No	es	nada	fácil	explicar	por	teléfono	una	historia	larga	y	complicada	cuando	uno
no	 puede	 ver	 el	 rostro	 de	 su	 interlocutor.	 Y	 encima	 no	 teníamos	 suerte	 con	 la
comunicación.	Al	principio	yo	podía	escuchar	a	Ben,	y	él	a	mi,	tan	nítidamente	como
si	 estuviéramos	 en	 habitaciones	 contiguas.	 Pero	 cuando	 comencé	 a	 contarle	 lo	 que
estaba	ocurriendo	en	Santa	Mira,	la	comunicación	se	fue	perdiendo	por	momentos,	y
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Ben	se	veía	obligado	a	pedirme	que	repitiese	cada	cosa	una	vez	y	otra,	hasta	un	punto
en	 que	 casi	 tenía	 que	 gritar	 para	 hacerme	 entender.	Uno	 no	 puede	 comunicarse	 en
condiciones,	 ni	 puede	 siquiera	 pensar	 con	 claridad,	 cuando	 tiene	 que	 repetir	 cada
frase	punto	por	punto.	De	modo	que	llamé	a	la	operadora	y	le	pedí	que	mejorara	la
conexión.	Tras	una	pequeña	pausa	comprobé	que	la	comunicación	se	había	arreglado,
pero	no	bien	hube	reanudado	la	historia	comencé	a	oír	un	zumbido	en	el	auricular,	de
manera	que	no	me	quedó	otro	remedio	que	el	de	tratar	de	imponer	mi	voz	sobre	aquel
ruido.	Por	dos	veces	volvió	a	cortarse	la	comunicación	—la	señal	de	línea	sonaba	de
repente	en	mi	oído—,	y,	al	fin,	me	sentí	tan	furioso	que	acabé	gritando	a	la	operadora.
No	 era	 una	 conversación	 precisamente	 satisfactoria,	 así	 que,	 cuando	 terminé	 de
hablar,	me	pregunté	cómo	le	habría	sonado	todo	aquello	a	Ben,	en	la	otra	punta	del
continente.

—Entiendo	—respondió,	despacio,	antes	de	hacer	una	pausa	y	ordenar	sus	ideas
—.	Bueno,	Miles	—siguió	después—,	¿qué	quieres	que	haga?

—No	 lo	 sé,	 Ben	 —ahora	 la	 comunicación	 era	 bastante	 buena—,	 pero
comprenderás	 que	 algo	 debe	 hacerse;	 es	 obvio.	 Ben,	 mueve	 esta	 historia	 por	 ahí.
Hazla	circular	por	Washington,	por	las	altas	esferas,	hasta	que	alcance	a	alguien	que
pueda	hacer	algo.

Rio;	era	una	risa	forzada,	provocada	desde	el	estómago.
—Miles,	 ¿sabes	 con	 quién	 hablas?	Soy	 teniente	 en	 el	 Pentágono;	 soy	 yo	 quien

hace	 el	 saludo	 al	 conserje.	 ¿Por	 qué	 yo,	 Miles?	 ¿No	 conoces	 a	 nadie	 que
realmente…?

—¡No,	 maldita	 sea!	 ¡Estaría	 hablando	 con	 él	 si	 fuera	 así!	 Ben,	 tiene	 que	 ser
alguien	que	me	conozca,	y	que	sepa	que	no	estoy	loco.	Y	no	sé	de	nadie	más,	sólo	te
conozco	a	ti.	Ben,	tienes	que…

—De	acuerdo,	de	acuerdo	—su	voz	sonaba	conciliadora—.	Haré	 lo	que	esté	en
mi	mano,	todo	lo	que	esté	en	mi	mano.	Si	eso	es	lo	que	quieres,	pondré	sobre	la	mesa
del	coronel	 toda	esta	historia	en	una	hora.	 Iré	a	verle	y	 le	despenaré;	vive	aquí,	 en
Georgetown.	 Le	 contaré	 exactamente	 lo	 que	 me	 has	 contado,	 tal	 y	 como	 lo	 he
entendido.	 Y	 agregaré	 que	 te	 conozco	 bien,	 que	 estás	 en	 tus	 cabales,	 que	 eres	 un
ciudadano	serio	e	inteligente,	y	que	personalmente	estoy	convencido	de	que	dices	la
verdad,	 que	 creo	 firmemente	 en	 ello.	 Pero	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 puedo	 hacer,	 todo,
incluso	si	lo	que	me	cuentas	significara	el	fin	del	mundo	para	antes	del	atardecer.	—
Hizo	 una	 pausa,	 y	 pude	 oír	 el	 silencio	 eléctrico	 de	 los	 cables	 entre	 ambos.	Luego,
tranquilamente,	 añadió—:	 Pero	Miles,	 eso	 no	 dará	 resultado.	 Porque,	 ¿qué	 esperas
que	 haga	 el	 coronel	 con	 esa	 historia?	 No	 es	 un	 tipo	 con	 imaginación,	 por	 decirlo
suavemente.	Y,	aunque	lo	fuera,	no	es	la	clase	de	hombre	que	se	pondría	la	soga	a	su
propio	cuello,	¿me	explico?	Hasta	dormido	sabe	lo	que	debe	añadir	a	su	expediente.
Desde	 su	 estancia	 en	West	 Point	 se	 ha	 labrado	 la	 reputación	 de	 poseer	 un	 sentido
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común	práctico,	conciso	y	claro.	Sin	brillo	pero	efectivo,	esa	es	su	especialidad;	ya
sabes	la	clase	de	hombre	a	que	me	refiero.	—Ben	suspiró—.	Miles,	puedo	imaginarle
yendo	al	general	con	esa	historia.	¡En	adelante	no	volvería	a	confiar	en	mí	ni	para	que
le	llenase	el	tintero!

Era	mi	turno	de	decir:
—Entiendo.
—Miles,	¡lo	haré,	si	quieres	que	lo	haga!	Pero	incluso	si	lo	imposible	sucediese,

si	el	coronel	le	entrega	esta	historia	al	general	de	brigada,	si	a	su	vez	este	se	la	entrega
al	general	en	jefe,	que	a	su	vez	la	presenta	a	un	superior	de	tres	o	cuatro	estrellas	en	la
pechera,	¿qué	demonios	podría	cualquiera	de	ellos	hacer	con	ella?	Para	entonces	será
una	extraña	historia	de	 tercera	o	cuarta	mano,	 iniciada	por	algún	 teniente	 idiota	del
que	nunca	habrán	oído	hablar.	Y	a	él	le	llegó	la	historia	a	través	del	teléfono,	por	la
vía	de	un	amigo	chiflado,	un	civil,	perdido	en	alguna	parte	de	California.	¿Entiendes?
¿Puedes	de	veras	imaginar	que	en	el	caso	de	que	tu	historia	alcance	a	la	persona	que
pueda	hacer	algo,	ese	algo	se	haga?	¡Dios	mío,	ya	sabes	cómo	es	el	Ejército!

Mi	voz	sonó	cansada	y	derrotada	cuando	dije:
—Sí	—suspiré	y	añadí—:	Sí,	entiendo,	Ben.	Tienes	razón.
—Lo	 haré,	 y	 al	 diablo	 con	 mi	 expediente;	 eso	 no	 importa.	 Si	 puedes	 ver	 una

mínima	oportunidad	de	que	esto	sirva	para	algo,	lo	haré.	Porque	te	creo.	No	digo	que
sea	 imposible	 que	 te	 estén	 engañando	 de	 alguna	 forma,	 por	 alguna	 extraña	 razón,
pero,	 cuando	menos,	 algo	está	ocurriendo	allí	 que	parece	necesario	 investigar.	Y	 si
piensas	que	yo	he	de…

—No	—repliqué,	 y	 ahora	mi	 voz	 era	 firme	 y	 tajante—.	 No,	 Ben,	 olvídalo.	 Si
hubiera	pensado	en	ello	habría	 llegado	a	 imaginar	una	cosa	 así.	Porque	estás	 en	 lo
cierto;	sería	inútil	intentarlo.	No	hay	razón	para	manchar	tu	expediente	si	eso	no	va	a
servir	de	algo.

Hablamos	 durante	 un	 minuto	 más.	 Ben	 trató	 de	 pensar	 en	 algo	 que	 pudiera
resultar	útil	y	sugirió	ponerme	en	contacto	con	los	periódicos.	Pero	señalé	que	harían
con	 ello	 otro	 artículo	 más	 sobre	 platillos	 volantes,	 probablemente	 muy	 efectista	 y
humorístico.	 Tras	 eso	 me	 sugirió	 el	 FBI.	 Le	 dije	 que	 lo	 pensaría,	 le	 prometí	 que
mantendría	el	contacto	con	él	y	 todo	eso,	después	nos	despedimos	y	colgamos.	Un
momento	más	tarde,	Jack	bajó	por	las	escaleras.

—¿Y	bien?	—dijo,	y	yo	me	conformé	con	encogerme	de	hombros;	no	había	nada
que	decir.	Jack	dejó	transcurrir	unos	instantes	antes	de	continuar—:	¿Quieres	probar
con	el	FBI?

No	 sabía	 qué	 hacer	 a	 ese	 respecto,	 o	 simplemente	 no	 me	 importaba.	 Así	 que
señalé	el	teléfono	con	la	barbilla.

—Ahí	 tienes	 el	 teléfono;	 si	 quieres	 probar,	 adelante	 —y	 Jack	 abrió	 la	 guía
telefónica	de	San	Francisco.
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Al	rato,	Jack	marcaba	un	número	en	el	dial	mientras	yo	le	observaba:	KL	2-2155.
Sostuvo	 el	 teléfono	 junto	 a	 la	 oreja	 inclinándolo	un	poco,	 a	 fin	de	que	 también	yo
pudiera	 escuchar,	 y	 oí	 la	 señal	 de	 llamada.	 La	 señal	 se	 interrumpió,	 una	 voz	 de
hombre	 dijo:	 «Hol…»,	 y	 en	 ese	 momento	 la	 comunicación	 se	 cortó;	 un	 instante
después,	la	señal	de	línea	volvió	a	sonar.

Jack	marcó	de	nuevo,	con	cuidado.	Terminó	de	hacerlo,	y	antes	de	que	 la	señal
pudiera	llegar	a	sonar	en	el	otro	lado,	la	operadora	lo	interrumpió:

—¿A	qué	número	llama,	por	favor?	—Jack	se	lo	dijo,	y	ella	contestó—:	Espere,
por	favor	—el	timbre,	entonces,	empezó	de	nuevo,	y	continuó	así	durante	un	tiempo,
timbre,	pausa,	timbre,	pausa,	hasta	una	docena	de	veces—.	En	el	número	al	que	llama
nadie	 responde	—concluyó	 la	 operadora,	 hablando	 con	 esa	 mecánica	 voz,	 tan	 de
compañía	telefónica,	que	emplean.

Durante	 unos	 instantes	 Jack	 sostuvo	 el	 auricular	 ante	 él,	 mirándolo	 fijamente;
luego	se	lo	acercó	de	nuevo	a	la	boca:

—Vale	—susurró—.	No	importa	—volvió	la	vista	hacia	mí,	y	habló	quedamente,
con	una	voz	rígida	y	serena—.	No	quieren	pasar	la	llamada,	Miles.	Había	alguien	allí,
le	hemos	oído	contestar,	pero	no	marcarán	de	nuevo	ese	número	para	nosotros.	Miles,
ya	tienen	la	central	telefónica,	y	Dios	sabe	qué	más.

Asentí.
—Eso	parece	—contesté.	Y	entonces	el	pánico	se	abrió	paso	en	nuestra	mente.
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Once

Pensábamos	estar	actuando	con	inteligencia,	pero	en	realidad	nos	dirigía	un	impulso
insensato,	espontáneo	y	absurdo.	Habíamos	sacado	a	las	chicas	de	la	cama	y	ambas
nos	 miraban	 con	 una	 mirada	 interrogativa,	 guiñando	 los	 ojos	 para	 mitigar	 la	 luz,
totalmente	desconcertadas,	pero,	al	ver	en	la	expresión	de	nuestros	rostros	porqué	no
respondíamos,	 el	 pánico	 que	 nos	 embargaba	 se	 apoderó	 de	 ellas	 como	 una
enfermedad	 contagiosa.	 De	 inmediato,	 nos	movimos	 por	 la	 casa	 a	 toda	 velocidad,
recogiendo	 nuestra	 ropa;	 Jack	 llevaba	 un	 cuchillo	 de	 carnicero	 atravesado	 en	 su
cinturón,	yo	cogí	hasta	el	último	céntimo	que	encontré	por	ahí	y,	en	la	cocina,	vimos
que	Theodora,	aún	medio	vestida,	empaquetaba	algunas	latas	de	conserva	en	una	caja
de	cartón;	no	sé	que	imaginaba	que	estaba	haciendo.

Nos	 tropezábamos	 unos	 con	 otros	 en	 los	 rellanos,	 en	 las	 escaleras,	 o	 cuando
salíamos	 a	 la	 carrera	 de	 las	 habitaciones;	 seguramente	 aquello	 recordaría	 a	 una	 de
esas	 antiguas	 comedias	 del	 cine	 mudo,	 solo	 que	 aquí	 no	 había	 carcajadas	 de	 por
medio.	 Corríamos	 para	 huir	 de	 aquella	 casa,	 de	 aquella	 ciudad,	 tan	 rápido	 como
podíamos	movernos.	Nos	 sentíamos	 de	 pronto	 abrumados,	 y	 no	 sabíamos	 que	más
hacer,	 cómo	 luchar	 contra	 que.	 Algo	 terrible,	 imposible	 sin	 duda	 y	 aun	 así
completamente	real,	amenazaba	nuestras	vidas	de	una	forma	que	estaba	más	allá	de
nuestra	comprensión	y	nuestras	capacidades;	por	eso	íbamos	a	escapar.

Aparcado	 en	 la	 calle	 oscura,	 silenciosa,	 lejos	 del	 charco	 de	 luz	 temblorosa	 que
proyectaban	las	farolas,	estaba	el	coche	de	Jack.	Entramos	en	él	de	dos	portazos	—
Theodora	aún	 llevaba	 sus	zapatillas	de	andar	por	casa—,	y	arrojamos	 las	estúpidas
brazadas	de	ropa	al	asiento	 trasero.	La	 llave	rechinó	en	el	contacto,	el	motor	rugió,
Jack	 separó	 el	 coche	 del	 bordillo	 con	 un	 largo	 chirrido	 de	 neumáticos	 y	 ninguno
pensamos	en	nada,	solo	en	correr,	correr	y	correr,	hasta	que	llegamos	a	 la	autopista
101,	y	hubimos	dejado	Santa	Mira	a	dieciocho	kilómetros	a	nuestra	espalda.

Al	fin,	mientras	avanzábamos	por	la	casi	desierta	autopista,	empecé	a	sentir	que
volvía	a	mí	una	suerte	de	pensamiento	coherente,	o	al	menos	algo	semejante	a	eso.
Una	 huida	 rápida	 y	 satisfactoria,	 el	 poner	 un	 montón	 de	 tierra	 de	 por	 medio,	 son
acontecimientos	tranquilizadores,	un	antídoto	contra	el	miedo.	Me	giré	hacia	Becky,
que	se	hallaba	sentada	junto	a	mí	en	el	asiento	trasero,	y	le	sonreí,	con	la	boca	abierta
para	 hablar.	 Vi	 entonces	 que	 se	 había	 quedado	 dormida.	 Los	 faros	 de	 un	 coche
iluminaron	 su	 rostro,	 pálido	y	 exangüe,	y	 el	miedo	 se	 apoderó	otra	vez	de	mí,	 con
más	fuerza	que	nunca,	y	estalló	en	mi	cerebro	como	una	silenciosa	explosión	de	puro
pánico.

Me	puse	a	agitar	el	hombro	de	Jack,	gritando	para	que	se	detuviese.	Jack	sacó	el
coche	de	la	carretera	y	lo	dirigió,	dando	tumbos,	al	estrecho	arcén	de	tierra	y	grava
que	 la	 flanqueaba.	 El	 freno	 de	 mano	 emitió	 un	 ruido	 áspero;	 inclinándose	 sobre
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Theodora,	Jack	abatió	el	puño	sobre	el	seguro	de	la	guantera,	la	abrió	y	trasteó	en	su
interior	 para	 después	 salir	 dificultosamente	 del	 vehículo	 con	 una	 expresión
desaforada	e	inquisitiva	pintada	en	el	rostro.	Yo	me	había	inclinado	sobre	el	asiento	y
había	 arrancado	de	un	 tirón	 las	 llaves	 del	 contacto,	 salí	 y	 ambos	 corrimos	hacia	 la
parte	trasera	del	coche.	Pero	Jack	continuó	corriendo	por	el	arcén	de	grava;	ya	estaba
dispuesto	a	gritarle	cuando	vi	que	se	echaba	al	 suelo,	 rodilla	en	 tierra,	y	entendí	 lo
que	estaba	haciendo.

Cierta	 vez,	 un	 vehículo	 chocó	 contra	 la	 parte	 trasera	 del	 coche	 de	 Jack	 cuando
este	se	hallaba	cambiando	una	rueda,	y,	desde	entonces,	cada	vez	que	se	detiene	en
una	carretera	tiene	el	acto	reflejo	de	colocar	en	ella	una	bengala.	Esta	chisporroteó	en
su	mano,	antes	de	arder	en	una	llamarada	que	propagó	en	el	aire	un	humo	entre	rojo	y
rosado.	Cuando	Jack	la	levantó	para	clavarla	en	el	suelo,	yo	introduje	una	llave	en	la
cerradura	del	maletero,	y	la	giré	a	un	lado	y	a	otro,	presa	del	frenesí.

Jack	cogió	 las	 llaves	y	 las	sacó	del	cierre.	Separó	 la	correcta,	 la	 introdujo	en	 la
cerradura	y	la	giró,	y	abrió	la	puerta	del	maletero.	Y	allí	estaban,	bañadas	en	ese	flujo
y	reflujo	de	luz	roja,	iluminadas	por	el	parpadeo	de	la	bengala:	dos	enormes	vainas,
rotas	ya	por	uno	o	dos	sitios.	Metí	ambas	manos	en	el	maletero	y	las	arrojé	al	suelo.
Eran	tan	ligeras	como	el	globo	de	un	niño,	y	ásperas	y	secas	al	tacto.	Al	percibir	su
contacto	 en	 mi	 piel,	 perdí	 por	 completo	 la	 cabeza	 y	 me	 abalancé	 sobre	 ellas,	 las
pisoteé	hasta	aplastarlas	con	pies	y	piernas,	casi	zambulléndome	en	ellas,	sin	darme
cuenta	de	que	al	mismo	tiempo	estaba	profiriendo	un	grito	ronco,	carente	de	sentido
(¡uuuuuuh,	 uuuh,	 uuuuh!),	 un	 grito	 de	 pánico,	 de	 furia,	 de	 repugnancia	 animal.	 El
viento	agitó	 la	bengala,	 e	hizo	estremecer	 la	11amarada	hasta	que	esta	crepitó	y	 se
sofocó:	en	el	enorme	talud	que	había	a	mi	lado	pude	ver	una	sombra	gigantesca	—la
mía—	 retorciéndose	 y	 bailando	 en	 una	 danza	 salvaje,	 parpadeante,	 enajenada,	 una
verdadera	escena	de	pesadilla	bañada	en	una	luz	demencial	que	parecía	brotar	de	una
herida;	y	creo	que	estuve	a	punto	de	perder	la	razón.

Jack	 tiró	 con	 fuerza	de	mi	brazo	y	me	 sacó	 a	 rastras	 de	 allí,	 de	vuelta	 junto	 al
maletero.	Tomó	una	lata	roja	de	gasolina	que	llevaba	de	repuesto,	 le	quitó	la	tapa	y
allí	mismo,	en	la	cuneta	de	la	carretera,	 iluminado	por	el	reflujo	purpura	de	esa	luz
ceñida	por	el	humo,	empapó	aquellos	bultos	enormes	y	livianos	hasta	que	ambos	se
disolvieron	en	una	pulpa	blanda	y	 fungosa.	Yo	arranqué	 la	bengala	del	 suelo,	 corrí
junto	al	coche	y	la	arrojé	a	esa	masa	caldosa	que	se	escurría	entre	la	gravilla.

Arrancamos	aprisa	y,	mientras	el	coche	regresaba,	entre	vaivenes,	a	la	autopista,
miré	 hacia	 atrás:	 de	 repente	 las	 llamas	 se	 alzaron	 a	 lo	 alto,	 a	 unos	 dos	 metros,
enormes	 lenguas	de	 fuego	naranja,	atezadas	por	el	 reflujo	de	 luz	purpura	y	ceñidas
por	el	espeso	y	grasiento	humo	que	se	retorcía	y	ondulaba	hacia	el	cielo,	impulsado
por	las	oleadas	de	calor.	Mientras	miraba	—Jack,	en	tanto,	subió	a	segunda,	después
pasó	a	la	directa—,	vi	las	llamas	amainar	rápidamente	y	menguar	hasta	un	montón	de
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lenguas	parpadeantes,	azules	y	rojas,	de	unos	dos	centímetros	de	 tamaño,	al	 tiempo
que	el	humo	volvía	a	adquirir	aquella	tonalidad	entre	el	rosa	y	la	sangre.	Y	de	pronto
las	llamas	se	apagaron,	o	tal	vez	se	perdieron	de	vista,	al	trasponer	con	el	coche	algún
montículo	de	tierra;	nunca	llegué	a	saberlo.

Ya	ni	siquiera	intentaba	hablar	o	pensar.	Ninguno	de	nosotros	lo	hacia.	Estábamos
vacíos	de	pensamiento,	vacíos	de	sensaciones	y	emociones.	Me	conformaba	con	estar
ahí	 sentado,	 sosteniendo	 la	 mano	 de	 Becky,	 dirigiendo	 el	 coche	 con	 la	 mirada,
haciéndolo	girar	en	las	curvas	y	subir	y	bajar	por	los	repechos,	acumulando	distancia,
mientras	Becky	guardaba	silencio,	muy	erguida	a	mi	lado.

Alrededor	de	una	hora	después	nos	detuvimos	en	un	motel,	el	Rancho	no	se	que,
cuyo	luminoso	de	neón	verde,	frío	y	hostil,	anunciaba	que	disponía	de	habitaciones
libres.	Jack	salió	del	coche;	cuando	yo	abría	mi	puerta,	Becky	se	inclinó	hacia	mí	y
susurré:

—No	me	dejes	dormir	sola,	Miles;	estoy	demasiado	asustada.	Te	aseguro	que	no
podría	pasar	la	noche	así;	no	podría.	Miles,	por	favor;	estoy	tan	asustada.

Asentí	 —que	 otra	 cosa	 podía	 hacer—	 y	 salimos	 del	 coche.	 Despertamos	 a	 la
propietaria	 del	 motel,	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad,	 ataviada	 con	 una	 bata	 y	 unas
zapatillas	y	con	el	aspecto	de	padecer	un	cansancio	y	una	irritación	perpetuos,	que	ya
mucho	tiempo	atrás	habría	dejado	de	preguntarse	por	aquella	gente	que	la	despertaba
a	cualquier	hora	—incluso	a	todas	las	horas—	de	la	noche.	Sin	mediar	más	que	media
docena	 de	 palabras,	 conseguimos	 dos	 habitaciones	 dobles,	 pagamos	 por	 ellas,	 la
mujer	 nos	 hizo	 entrega	 de	 las	 llaves	 y	 firmamos	 en	 el	 libro	 de	 registre	 Sin	 pensar
conscientemente	en	ello,	 firme	con	un	nombre	 falso,	y	 enseguida	me	avergoncé	de
ello;	 entonces	 reparé	 en	 que	 Jack	 hacia	 lo	 propio,	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 porqué
actuábamos	 así.	 Era	 una	 idiotez,	 desde	 luego,	 pero	 para	 entonces	 se	 nos	 antojaba
terriblemente	importante	refugiarnos	en	el	anonimato	y	escondernos	en	un	agujero	sin
ser	vistos,	tratando	de	que	nadie	en	el	mundo	supiera	dónde	estábamos.

En	el	 revuelto	montón	de	 ropas	que	había	 en	 el	 asiento	 trasero	del	 coche,	 Jack
encontró	su	pijama,	pero	yo	no	di	con	el	mio,	así	que	tuve	que	pedirle	prestado	uno
de	los	suyos;	las	dos	chicas	encontraron	unos	camisones.	Quité	la	llave	a	la	puerta	de
nuestra	 habitación,	 dejé	 pasar	 a	 Becky	 y	 luego	 entré	 tras	 ella.	 Había	 pedido	 una
habitación	con	dos	camas,	pero	nos	encontramos	con	que	había	solo	una	cama	doble;
cuando	solté	un	ligero	gruñido	de	irritación	y	me	encaminaba	hacia	la	puerta,	Becky
me	detuvo,	cogiéndome	de	un	brazo:

—Déjalo	así,	Miles,	por	favor.	Estoy	demasiado	asustada;	nunca	he	tenido	tanto
miedo	desde	que	era	niña.	Oh,	Miles,	te	necesito,	¡no	me	dejes!

Creo	 que	 nos	 dormimos	 en	 menos	 de	 cinco	 minutos.	 Yo	 me	 había	 tendido
tratando	de	no	 tocar	 a	Becky,	 excepto	 por	 un	brazo	que	 le	 rodeaba	 la	 cintura.	Ella
tenía	 las	manos	cogidas	firmemente	a	 la	mía,	y	 la	estrechaba	con	fuerza,	como	una
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niña.	Y	dormimos,	solamente	dormimos,	durante	las	horas	que	aún	restaban	hasta	la
mañana.	 Estábamos	 cansados;	 yo	 no	 había	 dormido	 nada	 desde	 las	 tres	 de	 la
madrugada	 anterior.	 De	 todos	 modos,	 siempre	 hay	 una	 hora	 y	 un	 lugar	 para	 cada
cosa,	 y,	 aunque	 aquel	 pudiera	 ser	 el	 lugar,	 aquella	no	 era	 la	 hora	por	un	millón	de
razones.	Dormimos.

Si	 acaso	 soñé	 algo,	 nada	 de	 ello	 prevaleció	 en	 mi	 memoria;	 simplemente
abandoné	el	mundo	y	la	vida	en	favor	de	un	completo	—y	exhausto—	olvido,	y	eso
fue	lo	mejor	que	me	pudo	pasar.	Creo	que	hubiera	podido	dormir	hasta	el	mediodía;
sin	embargo,	alrededor	de	las	ocho	y	media	o	nueve	menos	cuarto,	me	di	 la	vuelta,
tropecé	con	alguien	y	oí	su	suspiro.	Mis	ojos	se	abrieron	al	instante	y	vi	que	Becky,
Todavía	en	sueños,	se	volvía	para	acurrucarse	contra	mí.

Eso	ya	era	demasiado.	Maravillosamente	cálida,	sonrosada	por	el	sueño	y	con	el
suave	aire	de	su	aliento	soplando	en	mi	mejilla,	Becky	se	hallaba	tendida	cuan	larga
era	a	mi	lado,	y	yo	hubiera	podido	dejar	de	arroparla	con	mis	brazos	tanto	como	de
respirar.	 Durante	 un	 rato	 fue	 maravilloso	 tener	 toda	 aquella	 espléndida	 y	 cálida
anatomía	 extendida	 contra	 mi	 cuerpo;	 y,	 puesto	 que	 no	 me	 enturbiaba	 un	 solo
pensamiento,	únicamente	había	lugar	para	el	sentimiento	y	la	emoción.	Supe	entonces
lo	que	iba	a	pasar,	y	supe	que	me	quedaban	solo	uno	o	dos	segundos	de	pensamiento
y	acción	independientes.	Ya	antes	me	había	ocurrido	algo	como	aquello,	y	un	día	me
encontré	con	que,	súbitamente,	estaba	casado.	Y	no	mucho	tiempo	después	me	vi	ante
un	 tribunal	 de	 divorcios.	Tenía	 la	 impresión	de	 que	me	 estaba	 convirtiendo	 en	una
suerte	de	marioneta	sin	control	alguno	sobre	lo	que	le	sucedía.	No	fue	fácil,	valga	el
enorme	eufemismo,	pero	me	di	la	vuelta,	me	arranqué	de	las	sábanas	y	me	incorporé
de	la	cama.

Entonces	miré	a	Becky.	Con	sus	ojos	cerrados,	aquellas	largas	pestañas	sobre	las
mejillas	y	ese	 tirante	 tan	 fino	 resbalado	de	su	hombro,	parecía	 la	ensoñación	de	un
colegial;	y	sabiendo	que	todo	lo	que	tenía	que	hacer	para	regresar	a	la	cama	junto	a
ella	era,	simplemente,	hacerlo,	me	obligué	a	mirar	para	otro	lado	mientras	aún	tuviera
fuerzas	para	resistirme.	Luego	cogí	mi	ropa	y	me	encaminé	al	baño	para	darme	una
ducha	y	vestirme.

Quince	minutos	después	me	disponía	a	salir	de	la	habitación,	pasando	de	puntillas
ante	 la	 cama.	Pero	 cuando	miré	 a	Becky	 sus	 ojos	 estaban	 abiertos.	Me	dedicó	 una
sonrisa	burlona.

—¿Qué	pasa?	—preguntó—.	¿Caballerosidad?
Negué	con	la	cabeza.
—Senilidad	—espeté,	y	salí	de	la	habitación.
Jack	 estaba	 fuera,	 deambulando	por	 el	 patio	 adoquinado	del	motel,	 fumando,	 y

me	 reuní	 con	 él,	 habíamos	 un	 poco	 y,	 al	 rato,	 nos	 detuvimos	 a	 mirar	 la	 mañana.
Cuando	nuestras	miradas	se	encontraron,	dije:
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—¿Bien?	¿Qué	hacemos	ahora?	¿Adónde	vamos?
Jack	 me	 miró.	 Tenía	 el	 rostro	 cansado	 y	 demacrado;	 subió	 ligeramente	 un

hombro,	en	un	gesto	que	oscilaba	entre	la	indiferencia	y	el	desaliento.
—A	casa	—respondió.
Me	quedé	mirándolo.
—Sí,	eso	es	—prosiguió,	de	mal	talante—.	¿Dónde	pensabas	que	iríamos?	—yo

le	miraba	de	hito	 en	hito,	 enojado,	 preparado	para	discutir	 con	 él;	 pero	no	 lo	hice.
Tras	un	momento,	cerré	 la	boca	y	 Jack	sonrió	un	poco,	asintiendo	como	si	hubiera
dicho	algo	con	 lo	que	él	 estuviera	de	acuerdo—.	Claro	—dijo—,	 lo	 sabes	 tan	bien
como	yo.	—Compuso	una	 sonrisa	hastiada—.	¿Imaginabas	que	 ibas	 a	 cambiarte	 el
nombre,	 dejarte	 crecer	 la	 barba	 y	 largarte	 a	 alguna	 parte	 para	 empezar	 una	 nueva
vida?

Entonces	también	yo	sonreí.	Una	vez	que	Jack	lo	hubo	expuesto	de	aquel	modo,
todo	 lo	 que	 no	 fuese	 volver	 a	 Santa	 Mira	 se	 antojaba	 irreal,	 endeble	 y	 poco
convincente.	Era	temprano,	Todavía	de	mañana,	el	aire	resplandecía	de	sol,	yo	había
dormido	 la	 mitad	 de	 una	 noche	 y	mi	mente	 se	 hallaba	 de	 nuevo	 aliviada	 de	 todo
espanto.	El	miedo	aún	estaba	allí,	activo,	real,	pero	al	mismo	tiempo	me	sabía	capaz
de	pensar	sin	dejar	sitio	al	pánico.	Habíamos	escapado	de	Santa	Mira,	y	eso	nos	había
hecho	 bien;	 a	 mí	 sí,	 por	 lo	 menos.	 Pero	 pertenecíamos	 a	 ella,	 no	 a	 algún	 lugar
diferente,	tan	desconocido	como	vago	e	imaginario.	Y	ahora	era	tiempo	de	volver	a
casa,	 al	 lugar	 al	 que	 pertenecíamos,	 y	 que	 nos	 pertenecía.	 Era	 cierto	 que	 no	 había
nada	más	que	hacer	 excepto	 regresar	 y	 combatir	 lo	mejor	 que	pudiéramos,	 y	 de	 la
forma	en	que	pudiéramos,	contra	fuera	lo	que	fuese	que	estaba	ocurriendo	en	Santa
Mira.	Jack	lo	sabía,	y	ahora	también	yo	lo	sabía.

Un	rato	después,	Theodora	salió	y	se	acercó	a	nosotros.	Mientras	se	aproximaba,
sin	apartar	la	mirada	del	rostro	de	Jack,	vi	que	poco	a	poco	fruncía	el	ceño;	cuando
por	 fin	 se	 hubo	 detenido	 ante	 él,	 solo	 tuvo	 que	 mirarle	 con	 una	 expresión
interrogativa	en	los	ojos.	Jack	asintió.

—Sí	 —dijo	 con	 un	 temblor	 de	 inquietud	 en	 la	 voz—.	 Cariño,	 Miles	 y	 yo
opinamos	 que…	—Se	 detuvo	 al	 ver	 que	 Theodora,	 lentamente,	 hacia	 un	 gesto	 de
aceptación.

—No	importa	—concedió,	cansada—.	Si	vas	a	volver,	vas	a	volver;	que	más	da	la
razón	que	haya	para	ello.	Y	donde	tú	vayas,	yo	también	voy.	—Encogió	los	hombros.
Volviéndose	hacia	mí,	esbozó	una	pálida	sonrisa—.	Buenos	días,	Miles.

Cuando	Becky	salió	del	motel,	con	su	camisón	y	mi	pijama	entremezclados	en	un
bulto	bajo	el	brazo,	tenía	en	el	rostro	una	expresión	preocupada	y	resuelta,	en	la	que
se	evidenciaba	lo	que	tenía	que	decir:

—Miles	—se	detuvo	 frente	a	nosotros—,	 tengo	que	volver.	Es	cierto,	 todo	esta
pasando	de	veras,	y	mi	padre…	—Dejé	de	hablar	al	ver	que	yo	asentía.
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—Todos	 vamos	 a	 volver	—dije	 suavemente,	 tomándola	 del	 codo	 para	 dirigirla
hacia	el	coche.	Jack	y	Theodora	caminaban	junto	a	nosotros—.	Pero	primera,	por	el
amor	de	Dios,	tomemos	algo	para	desayunar.

Dos	minutos	 después	 de	 las	 once	 de	 aquella	mañana,	 Jack	metía	 la	 segunda	 y
empezaba	a	maldecir,	mientras	abandonábamos	la	autopista	para	entrar	en	la	carretera
de	Santa	Mira	y	emprender	los	últimos	kilómetros	hasta	casa.	Nos	embargaba	ahora
una	terrible	urgencia	por	volver	allí,	por	movernos,	por	actuar,	pero	aquel	camino	era
un	 entramado	 imposible	 de	 polvo	 y	 surcos	 profundos	 y	 retorcidos,	 de	 pequeños	 y
escarpados	 baches,	 y	 agujeros	 constantes,	más	 anchos	 y	 hondos	 que	 aquellos,	 que
podían	romper	un	eje	si	uno	intentaba	hacer	otra	cosa	que	no	fuera	meter	las	ruedas
en	ellos	y	arrancarlas	de	allí	muy	lentamente.

—El	único	camino	que	lleva	a	Santa	Mira	—escupió	Jack,	airado—,	y	dejan	que
se	eche	a	perder.	—Giró	con	fuerza	el	volante	para	sacarnos	de	un	surco	y	evitar	un
barranco	en	miniatura	que	teníamos	delante—.	Típica	estupidez	municipal	—estalló
—.	Han	dejado	que	esta	carretera	se	venga	abajo	porque	la	nueva	autopista	del	estado
iba	a	pasar	por	la	ciudad.	Luego	cambiaron	de	opinión	y	vetaron	la	nueva	carretera.
Miles,	 ¿no	 has	 leído	 sobre	 ello?	—respondí	 que	 no,	 y	 Jack	 prosiguió—:	 Sí,	 en	 el
Tribune.	Resulta	que	el	ayuntamiento	esta	ahora	en	contra	de	la	autopista;	arruinará	el
tranquilo	carácter	 residencial	de	 la	ciudad,	según	dicen.	—Jack	hablaba	con	acritud
—.	Los	topógrafos	han	detenido	su	trabajo,	y	parece	ser	que	van	a	reorientar	la	nueva
autopista,	 dejándonos	 con	 un	 único	 y	 más	 bien	 impracticable	 camino,	 y,	 con	 la
proximidad	 de	 las	 lluvias	 invernales,	 no	 hay	 razón	 para	 arreglarlo	 ahora.	 —Las
cubiertas	 del	 parachoques	 trasero	 rasparon	 la	 tierra	 cuando	 las	 ruedas	 de	 atrás
salieron	 a	 tumbos	 de	 un	 agujero,	 y	 Jack	 soltó	 una	maldición,	 y	 se	 quejó	 sin	 césar
hasta	 las	 once	 y	media,	 hora	 en	 la	 que	 dejamos	 atrás	 el	 cartel	 blanco	 y	 negro	 que
anunciaba	la	llegada	a	la	ciudad	de	Santa	Mira,	población	3890	habitantes.
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Doce

No	sé	cuánta	gente	vivirá	aún,	en	nuestros	días,	 en	 los	pueblos	en	que	han	nacido.
Pero	yo	vivía	en	el	mio,	y	no	puedo	expresar	con	palabras	lo	triste	que	es	ver	cómo
ese	 lugar	muere;	es	mucho	peor	que	 la	muerte	de	un	amigo,	porque,	al	menos,	uno
siempre	tendrá	otros	amigos	a	los	que	recurrir.	En	el	espacio	de	las	casi	dos	horas	que
siguieron,	hicimos	muchas	cosas,	y	muchas	cosas	sucedieron;	y	con	cada	minuto	que
pasaba,	mi	sensación	de	pérdida	se	hacia	cada	vez	más	profunda,	y	el	estado	de	shock
en	el	que	me	hallaba	crecía	ante	lo	que	veíamos.	Supe	que	algo	muy	querido	se	había
perdido	sin	remedio.	Caminando	por	una	de	las	calles	de	la	periferia,	me	embargo	el
primer	sentimiento	real	del	terrible	cambio	que	se	había	operado	en	Santa	Mira,	y	eso
me	hizo	recordar	algo	que	un	amigo	me	conté	sobre	la	guerra,	sobre	la	lucha	en	Italia.
Él	y	su	regimiento	entraban	en	pueblos	supuestamente	libres	de	alemanes,	habitados
por	una	población	supuestamente	amiga.	Pero,	por	si	acaso,	entraban	en	ellos	con	los
fusiles	listos,	mirando	alrededor,	arriba	y	abajo,	a	cada	paso	que	daban	con	la	mayor
de	 las	 cautelas.	Y	veían	 cada	 ventana,	 puerta,	 callejón	 y	 semblante	 como	 algo	 que
debían	temer.	De	vuelta	en	el	pueblo	que	me	vio	nacer	—y	había	repartido	periódicos
en	 esa	misma	 calle—,	 supe	 cómo	 se	 había	 sentido	mi	 amigo	 al	 entrar	 en	 aquellas
aldeas	italianas;	me	aterraba	lo	que	pudiera	ver	y	encontrar	aquí.

—Me	gustaría	acercarme	a	nuestra	casa	—dijo	Jack—,	solo	unos	minutos,	Miles;
Teddy	y	yo	necesitamos	ropa.

No	quería	ir	con	ellos;	estaba	cansado	de	tantos	pensamientos	y	sentimientos	que
se	agitaban	en	mi	interior.	Debía	ver	la	ciudad,	mirarla	con	todo	detenimiento,	con	la
esperanza	de	que	me	fuera	dado	entender	que	aún	era	como	siempre	había	sido.	No
tenía	que	preocuparme	de	respetar	horario	de	oficina	alguno	(además,	era	sábado),	así
que	respondí:

—Entonces	déjanos	aquí,	Jack,	y	seguiremos	a	pie.	Lo	prefiero,	si	es	que	a	Becky
no	le	importa;	ya	nos	encontraremos	en	tu	casa.

Jack	nos	dejó	en	la	calle	Etta,	al	sur	de	la	calle	Mayor;	habría	unos	diez	minutos	a
pie	hasta	mi	casa.	Etta	es	una	calle	 tranquila	y	 residencial,	 como	 la	mayoría	de	 las
que	hay	en	Santa	Mira;	tan	pronto	como	dejamos	de	oír	el	coche	de	Jack,	Becky	y	yo
caminamos	 hacia	 la	 calle	Mayor	 sin	 ver	 a	 nadie	 en	 parte	 alguna,	 y	 apenas	 oíamos
algo	más	que	nuestros	propios	zapatos	en	la	acera:	habría	tenido	que	antojársenos	un
paseo	pacifico.

—Miles,	 ¿qué	 te	ocurre?	—pregunté	Becky	con	 irritación,	y	 la	miré.	Sonrió	un
poco,	pero	aún	había	un	temblor	de	molestia	en	su	voz—.	¿No	sabes	que	estoy	a	un
paso	de	enamorarme	 terriblemente	de	 ti?	 ¿No	 te	das	cuenta	de	ello?	—no	esperé	a
una	respuesta;	solo	me	miró	como	si	yo	fuese	idiota,	y	añadió—:	Y	tú	te	enamorarás
de	mí,	 sólo	 con	 que	 te	 relajes	 y	 te	 dejes	 llevar	—puso	 una	mano	 en	mi	 brazo—.
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Miles,	¿cuál	es	el	problema?
—Bueno	—contesté—,	 no	 quería	 decirte	 esto,	 pero	 hay	 una	 maldición	 en	 mi

familia;	 los	 Bennell	 estamos	 condenados	 a	 la	 soledad.	 Fui	 el	 primero,	 después	 de
muchas	generaciones,	que	probé	a	casarse,	y	ya	sabes	lo	que	ocurrió.	Si	lo	intentase
de	 nuevo,	 me	 convertiría	 en	 un	 búho,	 al	 igual	 que	 aquella	 que	 quisiera	 intentarlo
conmigo.	No	es	que	me	preocupe	por	mi,	pero	no	querría	que	tú	te	convirtieses	en	un
búho.

No	respondió	durante	varios	pasos.	Luego	dijo:
—¿Por	quién	tienes	miedo,	por	ti	o	por	mi?
—Por	 ambos	—me	encogí	 de	hombros—.	No	quiero	que	 a	ninguno	de	 los	dos

nos	tuteen	en	el	tribunal	de	divorcios	de	nuestro	vecindario.
—¿Y	piensas	—sonrió—	que	eso	es	lo	que	nos	ocurrirá?
—Hasta	 ahora	 mi	 historial	 es	 perfecto.	 Debo	 de	 ser	 el	 tipo	 de	 persona	 que

convierte	eso	en	un	hábito,	¿cómo	puedo	saberlo?
—No	lo	sé.	No	sé	cómo	puedes	saberlo;	tu	lógica	es	impecable,	Miles.	Mejor	me

voy	a	casa.
—Antes	 te	 ataré	 —repliqué—.	 No	 vas	 a	 ir	 a	 ningún	 sitio.	 Pero,	 de	 ahora	 en

adelante,	ni	siquiera	nos	estrecharemos	las	manos	—le	dediqué	una	sonrisa	maliciosa
—;	con	lo	maravilloso	que	fue	dormir	contigo…

—Vete	al	infierno	—dijo,	y	sonrió.
Seguimos	 andando	 durante	 media	 docena	 de	 manzanas,	 sin	 hablar	 de	 nada

importante,	en	tanto	dirigía	la	mirada	a	mi	alrededor,	por	toda	la	calle	Etta.	Cada	día
había	conducido	mi	coche	por	las	calles	de	Santa	Mira;	había	pasado	por	esta	misma
manzana	una	semana	atrás.	Y	cada	cosa	que	ahora	veía	había	estado	aquí	antes	para
que	 pudiera	 verla,	 aunque	 uno	 realmente	 no	 ve	 lo	 que	 le	 es	 familiar	 hasta	 que	 su
presencia,	por	algún	motivo,	no	se	le	impone.	En	verdad	uno	no	mira,	no	repara	en
nada,	hasta	que	no	hay	una	razón	para	ello.	Ahora	había	una	razón,	y	yo	miraba	a	mi
alrededor,	y	veía	—veía	de	veras—	la	calle	y	las	casas	que	la	flanqueaban,	tratando
de	absorber	cada	una	de	las	impresiones	que	pudieran	producir	en	mi	ánimo.

No	me	es	posible	decir	de	que	manera	en	concreto	me	resultaba	diferente	lo	que
veía;	pero	así	era,	de	una	forma	que	hace	inútiles	las	palabras.	Si	yo	fuera	un	artista
que	 se	detuviese	a	pintar	 lo	que	 la	 calle	Etta,	 al	 caminar	por	ella	 junto	a	Becky,	 le
sugería,	 creo	que	distorsionaría	 las	 ventanas	de	 las	 casas	por	 las	 que	pasamos.	Las
mostraría	con	 las	persianas	medio	cerradas	y	el	borde	 inferior	de	cada	una	curvado
hacia	abajo,	de	forma	que	se	asemejasen	a	unos	ojos	en	actitud	vigilante,	unos	ojos	de
párpados	pesados,	callada	y	terriblemente	conscientes	de	nuestra	presencia	en	aquella
calle	 silenciosa.	 Representaría	 las	 barandillas	 de	 cada	 porche	 y	 de	 cada	 escalera
abrazando	las	casas	como	armas	defensivas,	como	si	la	casa	se	protegiese	hoscamente
contra	nuestra	curiosidad.	Pintaría	las	propias	casas	como	apiñadas	y	hundidas,	ajenas
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y	 ensimismadas,	 resentidas,	 diabólicas,	 llenas	 de	 una	 gélida	malicia	 contra	 las	 dos
figuras	que	caminaban	por	la	calle,	entre	ellas.	Y	de	alguna	forma	haría	figurar	a	los
árboles	y	al	césped,	a	la	calle	y	al	cielo	que	había	sobre	nosotros,	con	un	color	oscuro
—aunque	 en	 realidad	 era	 un	 claro	 y	 soleado—,	 para	 dotar	 así	 al	 cuadro	 de	 una
cualidad	perturbadora,	acallada	e	inquietante.	Y	creo	que	daría	a	cada	color	un	matiz
desentonado.

No	 sé	 si	 aquello	 expresaba	 lo	 que	 sentía,	 pero…	 algo	 iba	 mal,	 y	 lo	 sabía.	 Y
entonces	me	percaté	de	que	Becky	pensaba	lo	mismo.

—Miles	—dijo,	en	un	tono	cauto	y	susurrante—,	¿son	imaginaciones	mías	o	esta
calle	parece	estar	muerta?

Negué	con	la	cabeza.
—No.	En	siete	manzanas	no	hemos	pasado	junto	a	casa	alguna	a	la	que,	cuando

menos,	se	le	estuviera	repintando	la	fachada;	ni	un	tejado,	un	porche	o	el	cristal	roto
de	una	ventana	que	estuviera	siendo	reparado;	ni	un	árbol,	un	arbusto	o	una	brizna	de
hierba	que	estuviera	siendo	plantado	o	recortado.	No	ocurre	nada,	Becky,	nadie	esta
haciendo	nada	en	absoluto.	Y	ha	sido	así	durante	días,	quizá	incluso	semanas.

Era	 verdad;	 seguimos	 adelante	 durante	 tres	 manzanas	 más,	 camino	 de	 la	 calle
Mayor,	y	no	vimos	ni	una	señal	de	que	aquello	cambiase.	Era	como	estar	paseando
por	 unos	 decorados,	 terminados	 hasta	 el	 último	 clavo	 y	 el	 último	 repaso	 con	 la
escoba.	 No;	 nadie	 puede	 caminar	 diez	 manzanas	 seguidas	 de	 una	 calle	 común	 y
corriente,	 habitada	por	personas	de	 carne	y	hueso,	 sin	ver	 alguna	 evidencia	de	que
alguien	—por	ejemplo—	esta	construyendo	un	garaje,	de	que	se	esta	poniendo	una
nueva	 acera	 de	 cemento	 o	 levantando	 un	 patio,	 de	 que	 alguien,	 en	 fin,	 se	 esta
tomando	la	molestia	de	instalar	el	marco	de	una	ventana;	algo,	cualquier	signo	de	esa
inagotable	urgencia	por	el	cambio	y	la	mejora	que	caracteriza	a	la	raza	humana.

Doblamos	 la	esquina	hacia	 la	calle	Mayor,	y	aunque	en	ella	había	gente	por	 las
aceras	y	coches	aparcados	junto	a	los	parquímetros,	había	algo	que	la	hacia	parecer
sorprendentemente	vacía	e	inactiva.	Excepto	por	el	porrazo	aislado	de	algún	coche	o
el	 sonido	 de	 una	 voz,	 la	 calle	 estuvo	 poco	 menos	 que	 en	 completa	 silencio	 casi
durante	media	manzana,	de	la	forma	en	que	lo	esta	durante	la	madrugada,	con	todo	el
pueblo	dormido.

Mucho	de	lo	que	vimos	entonces	ya	lo	había	visto	cuando	conducía	el	coche	por
la	calle	Mayor,	dirigiéndome	a	alguna	visita	médica;	pero	nunca	me	había	fijado	—
nunca	 había	mirado	 de	 veras—	 en	 esa	 calle	 que	 había	 visto	 durante	 toda	mi	 vida.
Hasta	 ahora;	 y	 de	 pronto	 recordé	 la	 tienda	 vacía	 que	 divisé	 cerca	 de	 mi	 oficina.
Porque	también	aquí,	en	sólo	unas	pocas	manzanas	desde	el	comienzo	de	la	calle	—
nuestros	 pasos	 resonaban,	 claramente	 audibles,	 al	 caminar—,	habíamos	pasado	por
delante	de	otras	tres	tiendas	vacías.	Las	ventanas	habían	sido	pintadas	de	blanco,	y	a
través	 de	 ellas,	 vagamente,	 podíamos	 entrever	 su	 interior,	 atestado	 de	 basuras,	 sin
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limpiar,	con	el	aspecto	de	haber	estado	vacío	desde	algún	tiempo	atrás.	Pasamos	bajo
un	letrero	de	neón	que	decía:	Pastime	Bar	y	Parrilla,	pero	las	letras	«st»	de	Pastime
habían	desaparecido.	Las	ventanas	estaban	manchadas	de	pequeñas	motas,	y	el	papel
que	decoraba	las	paredes	y	los	carteles	de	bebidas	se	hallaban	muy	desvaídos	por	la
luz	 del	 sol.	 Nadie	 había	 tocado	 aquellas	 ventanas	 en	 varios	 días.	 Solo	 había	 un
cliente,	sentado	ante	el	velador,	inmóvil	—las	puertas	estaban	abiertas,	y	miramos	el
interior	 al	 pasar—,	 y	 ni	 la	 radio	 ni	 la	 televisión	 estaban	 encendidas;	 el	 silencio
envolvía	aquel	lugar.

El	Comidas	Maxie	estaba	cerrado,	y	para	siempre,	por	lo	visto,	pues	los	taburetes
de	 la	 barra	 habían	 sido	 desatornillados	 del	 suelo	 y	 tumbados	 sobre	 un	 lado.	 Justo
enfrente,	el	Sequoia	había	colocado	un	letrero	en	la	ventanilla	de	reservas	—cerrada
—	 en	 el	 cual	 podía	 leerse:	 «Abierto	 solo	 sábados	 y	 domingos	 por	 la	 tarde».	 Una
zapatería	conservaba	en	una	de	sus	ventanas	el	anuncio	del	Cuatro	de	Julio,	rodeado
por	varios	zapatos	para	niño,	en	los	cuales,	sobre	el	lustre	del	cuero,	se	veía	una	ligera
capa	de	polvo.

Volví	 a	 advertir,	 en	 tanto	 Becky	 y	 yo	 avanzábamos	 por	 la	 calle,	 la	 enorme
cantidad	de	papeles	y	desperdicios	que	había	por	todas	partes;	las	papeleras	estaban
atestadas,	 y	 trozos	 de	 hojas	 de	 periódicos	 y	 pequeños	 montones	 de	 polvo	 se
acumulaban	en	las	esquinas	de	las	entradas	a	los	comercios	y	a	los	pies	de	las	farolas
y	de	los	buzones	de	correos.	En	el	solar	que	había	entre	Camino	y	Dykes	los	rastrojos
habían	 crecido	 mucho,	 descuidados	 desde	 hacia	 días,	 a	 pesar	 de	 que	 había	 una
ordenanza	municipal	que	prohibía	su	desatención.

—El	carrito	de	 las	palomitas	ya	no	está	—murmuró	Becky,	y	vi	que	era	cierto;
durante	años,	en	 la	acera	situada	 frente	al	 solar,	 solía	haber	un	carrito	de	palomitas
con	 ruedas	 rojas,	 fabricado	 en	 cristal	 y	 oro,	 pero	 ahora	 había	 allí	 solo	 algunos
rastrojos.

El	restaurante	Elman's	quedaba	un	poco	más	allá;	la	última	vez	que	comí	allí	me
pregunté	distraídamente	porqué	habría	tan	pocos	clientes:	la	misma	pregunta	me	hice
al	detenernos	para	mirar	a	través	del	cristal,	pues	solo	había	dos	personas	comiendo	a
una	hora	en	que	debía	haber	estado	abarrotado.	Adherido	a	la	ventana,	como	siempre,
se	hallaba	el	menú	del	impreso	en	tinta	purpura,	ya	desvaída.	Lo	leí.	Había	un	surtido
de	 tres	 entrantes,	 cuando,	 durante	 años,	 siempre	 habían	 tenido	 entre	 seis	 y	 ocho
variedades.

—Miles,	 ¿cuándo	 ha	 ocurrido	 todo	 esto?	 —Becky	 abarcó	 con	 un	 gesto	 toda
aquella	calle	semidesierta.

—Poco	 a	 poco	—respondí,	 encogiéndome	 de	 hombros—.	 Solo	 que	 nos	 damos
cuenta	ahora;	la	ciudad	se	esta	muriendo.

Nos	alejamos	del	ventanal	del	restaurante,	y	el	furgón	de	fontanería	de	Ed	Burley
pasó	a	nuestro	lado.	Nos	saludó	con	una	mano,	y	nosotros	respondimos	a	su	saludo.
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Luego,	 en	 aquel	 extraño	 silencio	 que	 de	 tarde	 en	 tarde	 se	 apoderaba	 de	 la	 calle,
volvimos	a	escuchar	el	ruido	de	nuestras	pisadas	golpeando	la	acera.

Al	llegar	a	la	farmacia	de	Lovelock,	en	la	esquina,	Becky,	tratando	de	que	su	tono
de	voz	sonara	indiferente,	dijo:

—Entremos	a	por	una	coca	cola,	o	un	café,	cualquier	cosa.
Asentí,	e	ingresamos	en	ella.	Supe	que	Becky	no	quería	una	coca	cola	o	un	café,

sino	alejarse	de	la	calle	aunque	fuera	por	un	minuto;	y	yo	también.
Junto	 al	 mostrador	 había	 un	 hombre,	 cosa	 que	 me	 sorprendió.	 Luego	 me

sorprendí	de	haberme	sorprendido,	pero,	de	un	modo	u	otro,	después	de	nuestro	paseo
por	la	calle	Mayor,	habría	esperado	que	cualquier	sitio	en	el	que	entrásemos	hubiese
estado	vacío.	El	hombre	se	volvió	y	nos	miré,	y	entonces	le	reconocí.	Se	trataba	de	un
vendedor	de	cierta	empresa	de	San	Francisco	especializada	en	ventas	al	por	mayor;
una	vez	 le	 traté	un	 tobillo	que	se	había	 torcido.	Becky	y	yo	dimos	un	par	de	pasos
hacia	él.

—¿Cómo	 va	 el	 negocio?	—pregunté.	 El	 viejo	Lovelock	me	miré	 con	 un	 gesto
inquisitivo	desde	el	otro	lado	del	mostrador;	levanté	dos	dedos	y	le	dije—:	Dos	coca
colas.

—Asqueroso	—respondió	el	vendedor.	Había	en	su	rostro	 la	señal	de	 la	sonrisa
con	la	que	había	replicado	a	nuestro	saludo,	pero	me	parecía	que	un	deje	de	hostilidad
había	aparecido	en	él—.	Al	menos	en	Santa	Mira	—añadió.	Permaneció	mirándome
por	unos	momentos,	como	dándole	vueltas	a	la	idea	de	si	debía	decir	algo	más;	bajo
el	mostrador,	se	oía	toser	el	sifón	de	la	soda,	como	si	se	esforzase	en	Llenar	nuestros
vasos	de	coca	cola.	El	vendedor	se	inclinó	hacia	mí,	y	apenas	en	un	susurro	preguntó
—:	¿Qué	demonios	esta	pasando	aquí?

El	 señor	Lovelock	 regresó	 con	nuestras	 coca	 colas,	 las	 dejó	 sobre	 el	mostrador
muy	 lenta	 y	 pulcramente	 y	 se	 quedó	 allí	 un	 rato,	 parpadeando	 con	 benevolencia.
Esperé	a	que	se	diese	la	vuelta	y	se	llegara	de	nuevo	a	la	botica	antes	de	responder:

—¿A	que	se	refiere?	—pregunté,	aparentando	indiferencia,	y	tomé	un	sorbo	de	mi
coca	cola.	Tenía	un	sabor	pésimo:	estaba	demasiado	caliente	y	no	había	sido	agitada,
y,	a	pesar	de	que	busqué	con	una	mirada	por	toda	la	tienda,	no	había	una	cuchara,	ni
tan	sólo	una	pajita,	a	la	vista.	Dejé	el	vaso	sobre	el	mostrador.

—No	hay	manera	de	conseguir	un	pedido	—el	vendedor	se	encogió	de	hombros
—.	 Al	 menos,	 nada	 que	 ascienda	 a	 un	 buen	 precio,	 sólo	 cosas	 básicas,	 las
estrictamente	 necesarias,	 pero	 nada	 de	 más	 —recordé	 entonces	 que	 uno	 no	 debe
criticar	la	ciudad	natal	de	la	persona	con	la	que	habla,	y	esbocé	una	sonrisa	jovial—.
¿Está	todo	el	mundo	en	huelga	de	compras,	o	algo	así?	—pero	al	momento	renunció
al	 esfuerzo,	 y	 borró	 la	 sonrisa	 de	 sus	 labios—.	 La	 gente	 ya	 no	 compra	 nada	 —
murmuró	hoscamente.

—Bueno,	supongo	que	toca	apretarse	el	cinturón,	eso	es	todo.
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—Tal	vez	—levantó	su	taza	y	la	agitó	para	remover	el	café,	observándola	con	aire
taciturno—.	Todo	lo	que	sé	es	que	casi	no	merece	la	pena	venir	por	aquí	últimamente.
Es	 un	 asco	 tener	 que	 hacerlo	 ahora,	 por	 una	 razón:	 te	 lleva	 una	 hora	 y	 media
solamente	 entrar	 y	 salir	 de	 Santa	 Mira.	 Y	 para	 lo	 que	 saco	 de	 ello,	 podría
perfectamente	 tomar	 los	 pedidos	 por	 teléfono.	 Y	 no	 soy	 sólo	 yo	 —añadió,	 a	 la
defensiva—.	Los	chicos	opinan	lo	mismo,	me	refiero	a	los	otros	vendedores.	Muchos
de	 ellos	 han	 dejado	 de	 venir	 por	 aquí;	 en	 esta	 ciudad	 ya	 no	 sacas	 ni	 para	 pagar	 la
gasolina	del	coche.	Y	apenas	puedes	ni	conseguir	una	coca	cola	en	muchos	lugares,	o
—señalé	con	la	barbilla	a	su	taza—	un	simple	café.	Dos	veces	en	los	últimos	días	no
ha	habido	aquí	ni	una	gota	de	café,	por	ninguna	razón	en	particular;	y	ahora	que	lo
tienen	 sabe	 realmente	 asqueroso.	 —Terminó	 el	 café	 de	 un	 trago,	 poniendo	 una
mueca,	 y	 comprobé	 que	 al	 levantarse	 del	 banco	 del	 mostrador	 la	 hostilidad	 había
regresado	a	sus	facciones;	ya	no	se	molestaba	en	sonreír—.	¿Qué	ocurre	—inquirió
con	 voz	 airada—	 para	 que	 esta	 ciudad	 esté	 muriendo	 sobre	 sus	 pies?	—Sacó	 una
moneda	del	bolsillo,	se	inclinó	hacia	adelante	para	dejarla	en	el	mostrador	y,	con	su
rostro	 pegado	 al	 mio,	 me	 hablé	 en	 voz	 baja	 al	 oído,	 con	 un	 tono	 de	 sorprendida
acritud—:	Todo	el	mundo	actúa	como	si	no	quisieran	tener	un	vendedor	cerca	—me
miró	 fijamente	 unos	 instantes,	 hasta	 que	 hizo	 acudir	 a	 sus	 labios	 una	 sonrisa
profesional—:	 Hasta	 pronto,	 doctor	 —se	 despidió,	 dirigió	 un	 ademán	 de	 cortesía
hacia	Becky	y	se	volvió	hacia	la	puerta.

—Miles	—dijo	Becky,	y	la	miré—.	Escucha,	Miles	—hablaba	en	un	susurro,	pero
el	tono	de	su	voz	era	tenso—,	¿crees	posible	que	una	ciudad	pueda	aislarse	del	resto
del	mundo?	¿Que	logre	desalentar	a	la	gente	de	acudir	a	ella,	poco	a	poco,	hasta	pasar
desapercibida?	¿Incluso	ser	olvidada?

Pensé	en	ello.	Luego	negué	con	la	cabeza.
—No.
—¡Pero	el	camino.	Miles!	 ¡Sólo	hay	un	camino	que	 lleve	a	 la	ciudad,	y	es	casi

intransitable;	no	tiene	sentido!	Y	ese	vendedor,	y	el	aspecto	que	tiene	la	ciudad…
—Es	 imposible,	 Becky;	 una	 cosa	 así	 implicaría	 a	 toda	 la	 población,

absolutamente	 toda.	 Debe	 ser	 una	 decisión	 unánime	 que	 conlleve	 una	 actuación
igualmente	unánime.	Y	eso	nos	incluiría	a	nosotros.

—Bueno	—concedió,	simplemente—,	ellos	ya	trataron	de	incluirnos.
Me	quedé	mirándola	durante	unos	instantes;	Becky	tenía	razón.
—Vamos	 —dije	 después;	 dejé	 una	 moneda	 en	 el	 mostrador	 y	 me	 levanté—.

Salgamos	de	aquí;	ya	hemos	visto	lo	que	habíamos	venido	a	ver.
En	la	siguiente	esquina	pasamos	junto	a	mi	oficina,	y	levanté	la	vista	para	mirar

mi	nombre	escrito	en	pan	de	oro	en	la	ventana	del	segundo	piso;	parecía	que	había
pasado	mucho	 tiempo	desde	 la	última	vez	que	estuve	allí.	Cuando	dejamos	 la	calle
Mayor	para	dirigirnos	a	la	calle	que	conducía	a	mi	casa	y	a	la	de	Becky,	me	dijo:
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—Debo	acercarme	un	momento	a	casa	y	ver	a	mi	padre,	Miles.	Y	odio	hacerlo:
apenas	puedo	soportar	verle	como	esta	ahora.

No	había	nada	que	pudiera	replicar	a	eso,	así	que	sólo	asentí.	Una	manzana	al	sur
de	 la	 calle	Mayor,	 justo	 enfrente	 de	 nosotros,	 se	 erigían	 las	 dos	 plantas	 del	 viejo
edificio	 rojo	 de	 la	 biblioteca	 pública;	 recordé	 que	 era	 sábado,	 y	 que	 la	 biblioteca
cerraba	a	las	doce	y	media	los	fines	de	semana.

—Entremos	un	minuto	en	la	biblioteca	—pedí	a	Becky.
La	señorita	Wyandotte	estaba	tras	su	mesa	cuando	subimos	los	anchos	peldaños

de	la	biblioteca,	procedentes	de	la	puerta	principal,	y	sonreí	con	enorme	placer,	como
siempre.	 Ella	 trabajaba	 ya	 en	 la	 biblioteca	 cuando	 yo	 era	 solo	 un	 chiquillo	 de	 la
escuela	primaria	que	acudía	allí	en	busca	de	las	novelas	de	Tom	Swift	y	los	libros	de
Zane	Grey,	y	 lo	cierto	es	que	 la	señorita	Wyandotte	era	 todo	 lo	contrario	de	 lo	que
convencionalmente	suele	imaginarse	como	una	bibliotecaria.	Era	una	mujer	enérgica
y	menuda,	 de	 cabellos	 grises	 y	 ojos	 inteligentes,	 y	 uno	 podía	 hablar	 en	 la	 sala	 de
lectura	 siempre	que	no	 levantara	demasiado	 la	voz.	También	 se	podía	 fumar	allí,	 y
ella	misma	traía	los	ceniceros	y	los	repartía	por	la	sala;	había,	a	su	vez,	unas	cómodas
sillas	de	mimbre	con	almohadones	 junto	a	unas	mesitas	bajas,	atestadas	de	 revistas
desparramadas.	La	señorita	Wyandotte	había	convertido	la	biblioteca	en	un	agradable
lugar	donde	pasar	una	grata	hora	o	una	tarde	entera,	un	lugar	donde	la	gente	se	reunía
con	sus	amigos	para	hablar	sosegadamente,	fumando	y	discutiendo	sobre	libros.	Era
maravillosa	con	los	niños	—los	trataba	con	una	enorme	paciencia	innata,	embargada
de	 interés	 por	 sus	 cosas—,	 y	 siempre	 recordaré	 que,	 de	 niño,	 uno	 sentía	 que	 era
bienvenido	allí,	y	no	que	era	un	intruso.

La	señorita	Wyandotte	era	una	de	mis	personas	predilectas.	Al	detenernos	junto	a
su	 mesa	 para	 saludarla	 nos	 sonrió,	 con	 esa	 sonrisa	 luminosa	 y	 verdaderamente
encantadora	que	te	hacia	sentir	feliz	de	estar	allí.

—Hola.	 Miles	—dijo—.	 Es	 un	 placer	 ver	 que	 has	 recuperado	 el	 hábito	 de	 la
lectura.	—Y	yo	le	sonreí—.	Me	alegra	verte,	Becky	—añadió—.	Saluda	a	tu	padre	de
mi	parte.

Respondimos	a	su	saludo,	y	enseguida	le	pregunté:
—¿Podríamos	 echar	 un	 vistazo	 al	 archivo	 del	Tribune,	 señorita	Wyandotte?	 El

que	corresponde	a	la	primavera	pasada,	hacia	la	primera	mitad	de	mayo,	más	o	menos
del	uno	al	quince.

—Por	 supuesto	—contesté,	 y	 cuando	me	ofrecí	 a	 ir	 por	mí	mismo,	dijo—:	No,
coge	una	silla	y	relájate;	yo	te	lo	traeré.

Tomamos	 un	 par	 de	 sillas	 de	mimbre	 de	 una	 de	 las	mesas	 y	 encendimos	 unos
cigarrillos.	 Becky	 cogió	 el	 Women's	 Home	 Companion	 y	 yo	 eché	 una	 ojeada	 al
Collier's.	Pasó	un	rato	hasta	que	la	señorita	Wyandotte	volvió	de	la	sala	de	archivos:
había	 acabado	mi	 cigarrillo	 y	 advertí	 que	 eran	 las	 doce	 y	 veinte	 justo	 cuando	 ella
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aparecía,	sonriendo,	con	un	enorme	libro	del	tamaño	de	un	periódico	con	cubiertas	de
tela,	que	llevaba	acuñada	la	inscripción:	Santa	Mira	Tribune,	abril	mayo	junio	1953.
Lo	dejó	sobre	la	mesa	que	había	a	nuestro	lado,	y	le	dimos	las	gracias.	El	recorte	del
Santa	 Mira	 que	 tenía	 Jack	 estaba	 fechado	 el	 nueve	 de	 mayo;	 abrí	 aquel	 enorme
volumen	y	encontré	el	Tribune	del	anterior.

Becky	y	yo	miramos	de	arriba	abajo	la	primera	plana,	fijándonos	cuidadosamente
en	cada	articulo;	no	decía	nada	sobre	vainas	gigantes	ni	sobre	el	profesor	L.	Bernard
Budlong,	así	que	volví	 la	página.	En	la	esquina	superior	 izquierda	de	 la	página	tres
había	 un	 agujero	 rectangular,	 de	 entre	 doce	 y	 quince	 centímetros	 de	 largo	 y	 dos
columnas	 de	 ancho;	 una	 de	 las	 noticias	 había	 sido	 celosamente	 cortada	 con	 una
cuchilla,	y	Becky	y	yo	nos	miramos,	antes	de	volver	a	examinar	el	resto	de	aquella
página	 y	 el	 contenido	 de	 la	 página	 dos.	 No	 hallamos	 nada	 de	 lo	 que	 estábamos
buscando,	ni	tampoco	en	las	tres	páginas	restantes	del	Tribune	del	ocho	de	mayo.

Pasamos	 al	 número	del	 siete	de	mayo	y	 empezamos	por	 la	 primera	página.	No
había	nada	en	aquel	diario	acerca	de	Budlong	o	de	las	vainas.	En	la	mitad	inferior	de
la	portada	del	Tribune	del	seis	de	mayo	había	un	agujero	de	unos	veinte	centímetros
de	 largo	y	 tres	columnas	de	ancho.	Y	en	 la	mitad	 inferior	del	número	del	 cinco	de
mayo	había	otro	agujero,	prácticamente	igual	de	largo	que	el	anterior,	pero	este	solo
abarcaba	dos	columnas	de	ancho.

No	era	una	suposición,	sino	el	chispazo	de	una	consciencia	intuitiva	y	directa:	lo
sabía,	eso	es	 todo,	y	giré	en	la	silla	para	mirar	hacia	el	otro	extremo	de	la	sala	a	 la
señorita	 Wyandotte.	 Esta	 se	 mantenía	 inmóvil	 tras	 su	 enorme	 mesa,	 con	 los	 ojos
clavados	en	Becky	y	en	mi,	pero	en	el	instante	en	que	me	giré	para	mirarla	pude	ver
que	su	rostro	estaba	rígido,	carente	de	cualquier	expresión,	y	que	los	ojos	le	brillaban,
dolorosamente	 reconcentrados	 y	 tan	 inhumanamente	 fríos	 como	 los	 de	 un	 tiburón.
Aquel	momento	no	duré	ni	un	segundo	—no	fue	más	que	un	pestañeo—,	porque	al
instante	 la	 señorita	 Wyandotte	 sonrió,	 encantadora	 e	 interrogativa,	 con	 las	 cejas
alzadas	de	cortés	solicitud.

—¿Puedo	 ayudar	 en	 algo?	—pregunté,	 con	 el	 sereno	 y	 curioso	 entusiasmo	que
había	sido	típico	en	ella	durante	los	años	en	que	la	había	tratado.

—Si	—contesté—.	¿Haría	el	favor	de	acercarse,	señorita	Wyandotte?
Esbozando	una	sonrisa	luminosa,	rodeó	su	mesa	y	crucé	la	sala	hasta	nosotros.	No

había	 nadie	más	 en	 la	 biblioteca;	 pasaban	 veintiséis	minutos	 de	 las	 doce,	 según	 el
antiguo	y	enorme	reloj	que	había	sobre	su	mesa,	y	el	único	lector	que	había	habido
con	nosotros	ya	había	abandonado	la	sala	escasos	minutos	antes.

La	señora	Wyandotte	se	situé	a	mi	lado.	Yo	la	miré,	y	ella	me	devolvió	la	mirada
sin	 variar	 aquella	 expresión	 complaciente	 e	 inquisitiva.	 Señalé	 el	 agujero	 en	 la
primera	plana	del	periódico	que	había	ante	mí.

—Antes	 de	 traernos	 los	 archivos	—le	 dije	 con	 toda	 calma—	 recorte	 todas	 las
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referencias	a	las	vainas	halladas	la	primavera	pasada,	¿verdad?
Frunció	el	ceño,	perpleja	por	la	acusación,	y	se	inclinó	hacia	adelante	para	mirar,

con	un	rictus	de	sorpresa,	el	periódico	mutilado	que	descansaba	en	la	mesita	redonda.
Entonces	me	levanté	para	encararla,	con	el	rostro	a	pocos	centímetros	del	suyo.
—Déjelo,	 señorita	 Wyandotte	 —le	 espeté—,	 o	 lo	 que	 quiera	 que	 sea.	 No	 se

moleste	en	hacer	 teatro	para	mí	—me	 incliné	un	poco	más,	 aproximándome	a	ella,
mirándole	 fijamente	 a	 los	 ojos—.	 Te	 conozco	—susurré	 suavemente—.	 Sé	 lo	 que
eres.

Por	 un	 instante	 permaneció	 inmóvil,	 recorriendo	 inútilmente	 con	 la	 mirada	 mi
rostro	y	el	de	Becky,	en	completo	desconcierto:	pero,	repentinamente,	dejó	de	fingir.
Aquella	señorita	Wyandotte	de	cabellos	plateados	que	veinte	años	atrás	me	presto	el
primer	ejemplar	de	Huckleberry	Finn	que	he	leído.	Detuvo	su	mirada	en	mi,	mientras
su	 rostro	 pasaba	 de	 la	 rigidez	 al	 vacío,	 hasta	 adquirir	 una	 expresión	 absolutamente
ajena,	fría	e	implacable.	Ya	no	había	nada	en	aquella	mirada	que	pudiera	tener	algo	en
común	con	lo	que	yo	era;	un	pez	habría	tenido	más	parentesco	conmigo	que	lo	que
había	ahí	ante	mi,	mirándome	de	hito	en	hito.	Entonces	habló.	«Te	conozco»,	le	había
dicho,	y	ahora	recibí	la	respuesta,	desde	una	voz	infinitamente	remota	e	indiferente:

—¿De	veras?	—dijo.	Giró	sobre	sus	talones	y	se	alejó.
Hice	 un	 gesto	 hacia	Becky;	 se	 levantó	 y	 salimos	 de	 la	 biblioteca.	 Fuera,	 en	 la

acera,	 recorrimos	 media	 docena	 de	 pasos	 en	 completo	 silencio.	 Becky	 sacudió	 la
cabeza.

—También	 a	 ella	 —murmuré—,	 también	 a	 la	 señorita	 Wyandotte	 —y	 las
lágrimas	brillaron	en	sus	pupilas—.	Oh,	Miles	—continuó	quedamente,	y	miró	a	su
alrededor,	primero	por	encima	de	un	hombro,	luego	del	otro,	hacia	las	casas,	hacia	los
tranquilos	 jardines	 y	 la	 calle	 de	 enfrente—:	 ¿A	 cuántos	 más?	 —No	 conocía	 la
respuesta	 a	 esa	 pregunta,	 así	 que	 sólo	 sacudí	 la	 cabeza	 antes	 de	 seguir	 caminando
hacia	la	casa	de	Becky.
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Trece

Había	 un	 coche	 aparcado	 frente	 a	 la	 casa	 de	 Becky,	 y,	 al	 aproximarnos	 a	 él,	 lo
reconocimos:	un	sedán	Plymouth	de	1947,	con	la	pintura	azul	desvaída	por	el	sol.

—Wilma,	la	tía	Aleda	y	el	tío	Ira	—murmuré	Becky,	y	me	miró.	Luego	añadió—:
Miles	—casi	habíamos	llegado	a	la	casa,	y	se	detuvo	en	la	acera—,	¡no	puedo	entrar
ahí!

Me	detuve	a	pensar.
—No	 entraremos	—concedí	 por	 fin—,	 pero	 tenemos	 que	 verlos,	 Becky	—ella

negaba	 con	 la	 cabeza,	 así	 que	 proseguí—:	 ¡Tenemos	 que	 saber	 que	 esta	 pasando,
Becky!	¡Debemos	averiguarlo!	O	hubiéramos	hecho	mejor	en	no	regresar	al	pueblo
—la	 tomé	del	 brazo	y	 nos	 dirigimos	 al	 sendero	de	 ladrillo	 que	 conducía	 a	 la	 casa,
pero	 enseguida	 salí	 de	 allí,	 y	 tiré	 de	 Becky	 para	 que	 saliera	 también;	 decidí	 que
avanzaríamos	más	silenciosamente	por	el	césped	que	se	extendía	a	su	lado—.	¿Dónde
pueden	 estar?	 —musité.	 Al	 ver	 que	 Becky	 no	 respondía	 le	 agité	 el	 brazo,	 casi
rudamente,	con	la	mano	con	que	la	tenía	asida—.	Becky,	¿dónde	pueden	estar?	¿En	la
salita?

Asintió	con	los	labios	apretados,	y	rodeamos	en	silencio	la	casa	hacia	el	ancho	y
viejo	 porche	 que	 discurría	 bajo	 las	 ventanas	 de	 la	 salita.	 Estas	 estaban	 abiertas:
oíamos	 el	 murmullo	 de	 unas	 voces	 tras	 los	 visillos	 blancos	 de	 la	 habitación.	 Me
detuve,	alcé	un	pie	y	me	quité	un	zapato,	 luego	el	otro.	Miré	a	Becky,	y	ella	 tragó
saliva;	sosteniéndose	en	mi	brazo,	se	quitó	sus	zapatos	de	tacón	alto,	y,	aún	alejados
de	las	ventanas	de	la	salita.	Subimos	sigilosamente	los	peldaños	de	la	parte	trasera	de
la	casa.	 Junto	a	 la	ventana	abierta,	nos	sentamos	en	el	porche,	muy	despacio	y	con
sumo	cuidado.	En	el	 lugar	en	que	nos	hallábamos	era	 imposible	que	nos	viesen,	y,
además,	 los	 viejos	 árboles	 y	 las	 altas	 matas	 del	 jardín	 nos	 resguardaban	 de	 las
miradas	que	pudieran	proceder	de	la	calle.

—¿Quiere	más	café?	—escuchamos	que	decía	la	voz	del	padre	de	Becky.
—Yo	no	—contesté	Wilma,	y	oímos	el	tintineo	de	una	taza	y	un	platito	que	esta

depositaba	sobre	alguna	superficie	de	madera—.	Debo	estar	de	vuelta	en	la	tienda	a	la
una.	Pero	tú	y	el	tío	Ira	podéis	quedaros	aquí,	tía	Aleda.

Apoyado	en	un	lado	de	la	ventana,	moví	la	cabeza	para	poder	mirar	por	encima
del	alféizar.	Allí	estaban:	el	padre	de	Becky	fumaba	un	cigarrillo,	que	rizaba	su	humo
sobre	sus	cabellos	grises;	Wilma,	con	su	rostro	redondo	y	sus	mejillas	rojas;	el	viejo	y
tan	 alto	 tío	 Ira;	 y	 la	 diminuta	mujercita	 de	 rostro	 amable	 que	 era	 la	 tía	 de	Wilma.
Todos	tenían	el	mismo	aspecto	de	siempre,	y	se	comportaban	igual	que	de	costumbre.
Me	volví	para	mirar	a	Becky,	preguntándome	si	no	habríamos	cometido	un	 terrible
error	y	aquellas	personas	no	eran	sino	las	que	siempre	habían	sido.

—Yo	 también	 lo	 siento	—replicó	 el	 padre	de	Becky—.	Pensé	que	 seguramente
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estaría	en	casa;	ya	sabéis	que	ha	vuelto	al	pueblo.
—Sí,	 lo	 sabemos	 —dijo	 el	 tío	 Ira—,	 y	 también	 Miles.	 —Y	 me	 sorprendí

formulándome	 la	 pregunta	 de	 cómo	 era	 posible	 que	 supiesen	 que	 habíamos
regresado,	o	incluso	que	nos	hubimos	marchado.	Pero	algo	sucedió,	sin	previo	aviso,
que	hizo	que	los	cabellos	de	mi	nuca	se	erizaran	como	escarpias.

Lo	que	voy	a	contar	es	difícil	de	explicar:	cuando	iba	a	 la	universidad	había	un
limpiabotas	negro,	de	mediana	edad,	que	siempre	se	ponía	en	la	acera	ante	uno	de	los
más	antiguos	hoteles	del	barrio;	era	todo	un	personaje	en	el	pueblo.	Todo	el	mundo	le
trataba	 con	 condescendencia,	 porque	Billy	 representaba	 la	 idea	 que	 todo	 el	mundo
tiene	de	lo	que	un	«personaje»	—un	tipo	raro,	al	cabo—	había	de	ser.	Tenía	un	titulo
para	cada	uno	de	sus	clientes	habituales.	«Que	tal	va	eso,	Profesó»,	habría	dicho	con
toda	seriedad	a	un	tipo	delgado	y	con	gafas,	algún	hombre	de	negocios,	que	se	habría
sentado	allí	para	recibir	el	 lustre	de	cada	día.	«Tenga	usté	buenos	días,	Capitán»,	le
habría	 dicho	 a	 cualquier	 otro.	 «M'alegra	 verle,	 Coronel»,	 «Bendita	 tarde,	Doctor»,
«General,	cómo	me	gusta	volvé	a	tenerle	aquí».	El	tono	de	adulación	era	obvio,	y	la
gente	 siempre	 le	 sonreía	 con	 el	 rictus	 de	 quien	 pretende	 demostrar	 que	 no	 se	 va	 a
dejar	coger	en	esas;	pero	les	gustaba	igualmente.

Billy	profesaba	un	genuino	amor	por	los	zapatos.	Solía	asentir	con	espíritu	critico
si	le	llegabas	con	un	par	de	zapatos	nuevos.	«Buen	cuero»,	murmuraba,	moviendo	la
cabeza	con	una	considerada	convicción,	«e	un	placé	trabaja	con	zapatos	como	estos»,
y	tú	te	sentías	rebosar	de	un	estúpido	orgullo	por	tu	propio	buen	gusto.	Si	tus	zapatos
eran	viejos,	entonces	sostenía	uno	en	el	cuenco	de	las	manos	cuando	acababa	con	él,
girándolo	un	poco	a	un	 lado	y	a	otro	para	que	 le	diese	 la	 luz.	«Nada	coge	mejó	el
brillo	que	un	buen	cuero	viejo,	Teniente,	nada».	Y	si	alguna	vez	 le	 llegabas	con	un
calzado	 barato,	 su	 silencio	 te	 convencía	 de	 lo	 verdaderos	 que	 eran	 sus	 mejores
cumplidos.	Con	Billy,	 el	 lustrador	de	zapatos,	 tenías	 el	 sentimiento	de	pertenecer	 a
ese	 excepcional	 y	 minúsculo	 grupo	 de	 las	 personas	 felices.	 Él,	 obviamente,	 había
hallado	contento	en	una	de	las	más	simples	ocupaciones	del	mundo,	así	que	el	dinero
que	 eso	 le	 aportaba	 carecía	 ciertamente	 de	 toda	 importancia.	 Cuando	 ponías	 unas
monedas	 en	 sus	 manos,	 nunca	 les	 echaba	 ni	 un	 somero	 vistazo;	 las	 aceptaba	 con
cierto	 aire	 despistado,	 con	 toda	 su	 atención	 entregada	 a	 ti	 y	 a	 tus	 zapatos,	 y	 te
marchabas	 de	 allí	 radiante	 de	 felicidad,	 como	 si	 acabaras	 de	 realizar	 una	 buena
acción.

Cierta	noche	estuve	despierto	hasta	el	amanecer,	durante	una	escapada	estudiantil
que	 ahora	 no	 viene	 al	 caso:	 solo	 en	 mi	 viejo	 coche,	 me	 halle	 en	 la	 parte	 más
decadente	de	la	ciudad,	a	unos	buenos	tres	kilómetros	del	campus.	Me	sentí	de	pronto
muerto	de	sueño,	demasiado	cansado	como	para	conducir	hasta	casa.	Aparqué	junto
al	 bordillo,	 justo	 cuando	 el	 sol	 ya	 empezaba	 a	 salir,	 y	me	 acurruqué	 en	 el	 asiento
trasero	bajo	una	manta	que	siempre	llevaba	en	el	coche.	Quizás	media	hora	después,
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cuando	ya	me	quedaba	dormido,	desperté	al	oír	unos	pasos	en	la	acera,	a	mi	lado,	y
una	voz	de	hombre	que	decía	suavemente:	«Buenos	días,	Bill».

Puesto	que	mi	cabeza	estaba	por	debajo	de	la	ventanilla	del	coche,	no	podía	ver
quién	 hablaba,	 pero	 entonces	 escuché	 otra	 voz,	 fatigada	 e	 irritable,	 que	 replicaba:
«Hola,	 Charley».	 Aquella	 segunda	 voz	 me	 sonó	 familiar,	 aunque	 no	 era	 capaz	 de
ponerle	una	cara.

Luego	siguió,	en	un	tono	de	voz	repentinamente	extraño	y	alterado:	«Que	tal	va
eso,	Profesó»,	decía,	con	un	raro	y	quebrado	desapasionamiento.	«¡Qué	tal!»,	repitió.
«Amigo,	 ¡sólo	 eche	 una	 mirada	 a	 esos	 zapatos!	 Los	 lleva	 desde	 hace…	 déjeme
pensá…	sí,	cincuenta	y	sei	desde	el	marte,	¡y	aún	sacan	este	hermoso	brillo!».	La	voz
era	la	de	Billy,	 las	palabras	y	el	 tono	eran	los	mismos	que	toda	la	ciudad	recordaba
con	afecto,	pero	parodiados,	desafinados.	«Tómatelo	con	calma,	Bill»,	murmuró	con
alguna	inquietud	la	primera	voz,	pero	Billy	ignoré	el	consejo.	«No	sabe	usté	lo	que
amo	este	par	de	zapatos,	Coronel»,	prosiguió	en	una	despiadada	y	burlona	imitación
de	su	palabrería	habitual.	«Eso	e	todo	lo	que	quiero,	Coronel,	tocá	y	tocá	los	zapatos
de	la	gente.	¡Déjeme	besarlos!	¡Por	favó,	déjeme	besarle	los	pies!».	El	resentimiento
acumulado	durante	años	contaminaba	cada	palabra	y	cada	silaba	que	pronunciaba.	Y
así	siguió,	durante	todo	un	minuto	tal	vez,	en	la	acera	de	la	barriada	en	la	que	vivía,
parodiándose	 con	 histeria	 contenida,	 mientras	 su	 amigo,	 de	 vez	 en	 cuando,
murmuraba:	 «Calma,	 Bill.	 Venga,	 ya	 vale;	 déjalo	 estar».	 Pero	 Billy	 continuaba,	 y
nunca	 antes,	 en	 toda	mi	 vida,	 había	 yo	 oído	 un	 desprecio	 tan	 ácido,	 inquietante	 y
cruel	como	el	de	su	voz,	un	desprecio	hacia	la	gente	que	acudía	a	él	atraída	por	sus
payasadas,	pero	aún	más	hacia	si	mismo,	el	hombre	que	proporcionaba	el	servilismo
que	aquella	gente	le	compraba.

Entonces,	de	manera	abrupta,	se	detuvo,	y	soltó	una	carcajada	llena	de	aspereza:
«No	 lo	 vé,	 Charley»,	 dijo,	 y	 su	 amigo	 rio	 con	 él,	 incómodo:	 «No	 dejes	 que	 te
derroten,	Bill»,	concluyó.	Luego	se	reanudaron	los	pasos,	en	direcciones	opuestas.

Nunca	más	volví	a	abrillantarme	los	zapatos	en	el	puesto	de	Billy,	y	ponía	un	gran
cuidado	en	no	pasar	por	allí,	excepto	una	vez	que	me	olvidé	de	ello.	Al	pasar	ante	él,
oí	la	voz	de	Billy	que	decía:	«Vaya,	eso	e	un	brillo,	Comandante»,	y	bajé	la	vista	para
ver	 el	 rostro	 de	 Billy	 iluminado	 con	 ingenuo	 placer	 ante	 la	 visión	 del	 reluciente
zapato	 que	 sostenía	 en	 una	 mano.	 Miré	 al	 hombre	 que	 se	 arrellanaba
complacidamente	 en	 la	 silla,	 y	 vi	 su	 rostro,	 aquella	 sonrisa	 de	 condescendencia
dirigida	 a	 la	 cabeza	 reverente	 de	 Billy.	 Y	 me	 di	 la	 vuelta,	 y	 caminé	 y	 caminé
avergonzado	de	aquel	tipo,	de	Billy	y	de	mí,	y	de	toda	la	raza	humana.

—Ha	 vuelto	 a	 la	 ciudad	—había	 dicho	 el	 padre	 de	 Becky,	 y	 el	 tío	 Ira	 había
respondido—:	 Si,	 lo	 sabemos,	 y	 también	 Miles	 —y	 entonces	 dijo—:	 ¿Qué	 tal	 el
negocio,	Miles?	¿Has	matado	a	muchos	hoy?	—y	por	primera	vez	en	años	oía	en	otra
voz	la	espantosa	burla	que	había	oído	en	la	de	Billy,	y	el	vello	de	la	nuca	se	me	puso
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de	 punta—.	 Hasta	 llenar	 el	 cupo	—siguió	 el	 tío	 Ira,	 repitiendo	 mi	 réplica	 de	 una
semana	atrás,	de	años	atrás,	en	el	 jardín	de	su	casa,	y	su	voz	parodié	 la	mía	con	el
despiadado	sarcasmo	de	un	niño	mofándose	de	otro.

—Oh,	Miles	—dijo	Wilma,	 pronunciando	 las	 palabras	 a	 través	 de	 una	 sonrisa
tonta,	y	el	veneno	que	había	en	ellas	me	hizo	temblar—.	Había	pensado	dejarme	caer
por	allí	y	verte	para	hablar	sobre…	aquello	—entonces	rompió	en	una	risa	falsa,	 la
espantosa	imitación	de	una	risa	avergonzada.

La	pequeña	 tía	Aleda	 rio	con	una	 risita	 ahogada,	y	 retomó	 la	 conversación	que
Wilma	tuvo	conmigo:	—He	sentido	tanta	vergüenza,	Miles.	No	sé	que	pudo	suceder
—la	maldad	que	había	en	su	voz	era	ciertamente	escalofriante—,	ni	cómo	decírtelo,
pero…	he	entrado	en	razón	—aquí	la	voz	de	la	anciana	se	ahondó—.	No	es	necesario
que	me	lo	expliques	—estaba	imitando	mi	tono	y	mis	modales	a	la	perfección—.	No
quiero	que	te	preocupes,	ni	que	te	sientas	mal;	solo	olvida	toda	esta	historia.

Todos	rieron,	sin	exhalar	un	solo	ruido,	estirando	los	labios	sobre	los	dientes	con
ojos	burlones	y	divertidos,	totalmente	helados,	y	supe	que	aquellos	no	eran	ni	Wilma,
ni	 el	 tío	 Ira,	 ni	 la	 tía	Aleda	ni	 el	 padre	 de	Becky,	 que	no	 eran,	 simplemente,	 seres
humanos.	De	pronto	sentí	que	todo	me	daba	vueltas.	Becky	se	sentó	de	golpe	en	el
suelo,	con	 la	espalda	apoyada	en	 la	pared,	el	 rostro	 lívido	y	 la	boca	desencajada,	y
comprendí	que	solo	estaba	medio	consciente.

Pellizqué	 un	 pliegue	 de	 su	 antebrazo	 con	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 y	 lo	 retorcí	 con
fuerza,	al	tiempo	que	le	oprimía	la	boca	con	mi	otra	mano	para	que	no	pudiera	gritar
a	 causa	 de	 aquel	 dolor	 repentino.	Observándole	 la	 cara	 de	 cerca,	 pude	 ver	 que	 un
pequeño	indicio	de	color	le	subía	a	las	mejillas:	le	golpeé	con	los	nudillos	en	la	frente
bruscamente,	haciéndole	tanto	daño	que	la	ira	le	hizo	centellear	los	ojos.	Me	llevé	el
índice	a	los	labios,	le	así	un	codo	y	la	ayudé	a	incorporarse.	No	hicimos	ningún	ruido
al	 abandonar	 el	 porche,	 calzados	meramente	 con	 unos	 calcetines	 y	 acarreando	 los
zapatos	 en	 una	mano.	Nos	 calzamos	 en	 la	 acera	—no	me	 entretuve	 en	 atarme	 los
cordones—,	 y	 caminamos	 hacia	 el	 bulevar	 Washington,	 desde	 el	 cual	 mi	 casa
quedaba	a	solo	dos	manzanas	más	allá.	Todo	lo	que	Becky	dijo	fue:	«Oh,	Miles»,	en
un	 gemido	 mareado	 y	 tenue,	 y	 yo	 solo	 asentí,	 en	 tanto	 seguíamos	 andando,	 muy
aprisa,	intentando	abrir	la	mayor	distancia	entre	nosotros	y	aquella	casa	corrompida.

Habíamos	subido	la	mitad	de	los	peldaños	de	mi	casa	cuando	reparé	en	que	había
una	 figura	 sentada	 en	 el	 balancín	 del	 porche;	 su	 movimiento,	 al	 empezar	 a
incorporarse,	 me	 hizo	 fijarme	 detenidamente	 en	 él,	 y	 vi	 los	 botones	 de	 latón	 y	 la
chaqueta	azul	del	uniforme.

—Hola,	Miles	—saludó	secamente:	se	trataba	de	Nick	Grivett,	el	jefe	de	la	policía
local,	y	sonreía	con	agrado.

—Hola,	Nick	—hice	que	mi	voz	sonase	natural	e	interrogativa—.	¿Algo	va	mal?
—No	—sacudió	 la	 cabeza—.	 Nada	 —se	 quedó	 allí,	 en	 mitad	 del	 porche:	 no
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parecía	otra	 cosa	 sino	un	hombre	de	mediana	edad	con	una	 sonrisa	benevolente—.
Quisiera	que	me	acompañases	a	la	comisaria…	quiero	decir,	a	mi	oficina,	eso	es…	si
no	te	importa,	Miles.

—Claro	—asentí—.	¿Qué	sucede,	Nick?
—Nada	en	concreto	—movió	 ligeramente	un	hombro—.	Unas	pocas	preguntas,

eso	es	todo.	Pero	no	quería	dejarlo	pasar:	—¿Sobre	que?
—Oh	—de	nuevo	se	encogió	de	hombros—.	Por	ese,	ese	cuerpo	que	tú	y	Belicec

decís	haber	encontrado;	simplemente	querría	tener	el	tema	claro.
—De	acuerdo	—me	volví	hacia	Becky—.	¿Quieres	venir?	—le	pregunté,	como	si

aquello	no	fuese	importante—.	No	nos	llevará	mucho,	¿verdad,	Nick?
—No	—su	voz	sonaba	natural—.	Diez,	quince	minutos	tal	vez.
—De	acuerdo.	¿Cojo	mi	coche?
—Mejor	 vamos	 en	 el	mio,	Miles,	 si	 no	 te	 importa.	 Te	 traeré	 de	 vuelta	 cuando

hayamos	 acabado	—señalé	 hacia	 un	 lado	 de	 la	 casa—.	 He	 aparcado	 en	 tu	 garaje,
junto	a	tu	coche,	Miles;	te	dejaste	las	puertas	abiertas.

Asentí	como	si	aquello	fuese	normal,	pero	desde	luego	no	lo	era.	El	lugar	normal
y	más	sencillo	para	aparcar	su	coche	era	la	calle,	a	no	ser	que	temiera	que	la	estrella
dorada	 de	 la	 puerta	 pudiera	 ahuyentar	 a	 la	 gente	 a	 la	 que	 estaba	 esperando.
Cortésmente,	di	un	paso	atrás,	hasta	el	pasamanos	del	porche,	e	indiqué	a	Nick	con
una	 señal	 que	 me	 precediese,	 y	 bostecé	 un	 poco,	 aparentando	 desinterés	 y
aburrimiento.	Nick	avanzó	hacia	 las	escaleras;	era	un	 tipo	 rechoncho	y	menudo,	de
constitución	gruesa;	no	me	llegaba	siquiera	al	hombro.	En	el	momento	en	que	pasó
ante	mi,	cerré	mi	puño	todo	lo	fuerte	que	pude	y	le	di	un	puñetazo	en	la	mandíbula.
Pero	no	es	 tan	 fácil	como	se	piensa	 tumbar	a	un	 tipo	de	un	puñetazo,	a	no	ser	que
estés	entrenado	o	seas	un	experto	en	la	materia,	lo	que	no	era	mi	caso.

Nick	se	tambaleé	hacia	los	lados,	y	cayó	sobre	sus	rodillas.	Desde	atrás,	le	rodeé
el	 cuello	 con	 un	 brazo,	 y	 le	 levanté	 la	 barbilla	 con	 la	 doblez	 del	 codo,	 sobre	 mi
cadera.	Nick	tuvo	que	erguirse,	dando	un	traspié,	para	hacer	disminuir	la	presión	en
su	garganta.	Vi	su	rostro,	pues	la	cabeza	se	le	incliné	hacia	atrás	al	doblar	mi	cadera
contra	su	espalda,	y	si	bien	habría	esperado	ver	en	él	una	expresión	de	cólera,	advertí
que	sus	ojos	miraban	gélidos,	y	tan	vacíos	de	emoción	como	los	de	un	atún.	Extraje
su	 pistola	 de	 la	 cartuchera,	 la	 hinqué	 en	 su	 espalda	 y	 le	 dije	 que	 se	 marchase,	 y,
aunque	sabía	que	la	usaría,	no	dio	un	solo	paso.	Le	esposé	las	manos	a	la	espalda	y	le
llevé	al	interior	de	la	casa.

Becky	me	rozó	un	brazo.
—Miles,	 esto	 es	 demasiado	 para	 nosotros.	 Nos	 persiguen,	 todos	 ellos,	 y	 nos

cogerán.	Miles,	tenemos	que	irnos;	tenemos	que	huir.
La	 cogí	 por	 ambos	 brazos,	 sobre	 los	 codos,	 mirándole	 fijamente	 a	 la	 cara,	 y

asentí.
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—Si…	 quiero	 que	 te	 vayas	 de	 aquí,	 Becky.	 Lejos	 de	 esta	 ciudad,	 a	 cien
kilómetros	de	aquí;	así	que	coge	mi	coche.	Yo	también	huiré	de	ellos.	Pero	tendré	que
hacerlo	y	luchar	al	mismo	tiempo,	en	Santa	Mira,	no	en	otro	lugar.	No	te	preocupes
por	 mi;	 me	 mantendré	 lejos	 de	 donde	 estén,	 pero	 debo	 quedarme	 aquí.	 Ahora
márchate,	y	busca	un	sitio	donde	estés	a	salvo.

Becky	me	devolvió	la	mirada.	Se	mordió	el	labio	y	sacudió	la	cabeza.
—No	quiero	estar	a	salvo	sin	ti.	¿De	que	me	vale	eso?	—empecé	a	hablar,	pero

ella	me	interrumpió—:	No	discutas,	Miles;	no	hay	tiempo	para	eso.
Después	de	un	momento,	dije:
—Está	 bien	 —empujé	 a	 Grivett	 contra	 una	 silla	 y	 levantó	 el	 auricular	 del

teléfono.	Marqué	el	número	de	la	operadora	y	di	el	número	de	Mannie	Kaufman;	me
embargaba	la	necesidad	de	reunir	toda	la	ayuda	que	pudiéramos	conseguir.

Escuché	 la	 señal	 de	 llamada	 hasta	 el	 tercer	 timbrazo,	 y	 entonces	 oí	 la	 voz	 de
Mannie:	 «Hol…»;	 luego	 la	 línea	 se	 cortó.	Un	 instante	 después	 la	 operadora,	 en	 el
tono	mecánico	y	neutro	que	suelen	utilizar,	dijo:	«¿A	que	número	llama,	por	favor?».
Le	 di	 el	 número	 de	 nuevo	 y	 volví	 a	 escuchar	 la	 señal	 de	 llamada,	 y	 esta	 siguió
sonando,	 pero	 esta	 vez	 no	 hubo	 respuesta.	 Comprendí	 que	 la	 operadora	 me	 había
conectado	a	un	circuito	cerrado,	y	que	el	teléfono	de	Mannie	no	estaría	sonando,	ni	el
de	 ninguna	 otra	 persona.	 Las	 conexiones	 telefónicas	 estaban	 en	 sus	 manos,	 y
probablemente	había	sido	así	desde	hacia	mucho	tiempo.

Corté	 la	conexión,	marqué	el	número	de	Jack	y,	cuando	le	oí	 responder,	 tuve	 la
seguridad	 de	 que	 habían	 dejado	 pasar	 aquella	 llamada	 para	 escuchar	 lo	 que
pudiéramos	decir.	Hablé	con	celeridad:

—Jack,	tenemos	problemas;	han	intentado	cogernos,	y	tratarán	de	cogerte	a	ti.	Lo
mejor	es	que	huyas	de	tu	casa	tan	aprisa	como	puedas;	nosotros	saldremos	de	aquí	en
cuanto	cuelgue.

—De	acuerdo,	Miles.	¿Adónde	iréis?
Tuve	que	detenerme	un	segundo	para	pensar	cómo	responder	a	Jack.	Quería	que

quien	estuviese	escuchándonos	creyera	que	me	disponía	a	abandonar	 la	ciudad,	que
todos	íbamos	a	hacerlo.	Y	necesitaba	encontrar	la	manera	de	decirle	esto	a	Jack,	pero
que,	al	tiempo,	supiese	por	mis	palabras	que	no	era	cierto.	Es	un	hombre	de	letras,	de
modo	que	traté	de	pensar	en	algún	personaje	literario	cuyo	nombre	fuese	un	símbolo
de	falsedad.	Me	costaba	encontrarlo.	Entonces	recordé	un	nombre	bíblico:	Ananias,
el	mentiroso.

—Bien,	 Jack	—dije—,	hay	una	mujer	que	dirige	un	pequeño	hotel	 a	un	par	de
horas	en	coche	desde	aquí:	la	señora	Ananias,	¿te	dice	algo	ese	nombre?

—Sí,	Miles	—contesté	Jack,	y	habría	podido	decir	que	sonreía—.	Conozco	a	 la
señora	Ananias,	y	su	reputación	de	fiabilidad.

—En	ese	caso	créeme,	Jack,	puedes	confiar	en	lo	que	te	voy	a	decir	tanto	como
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en	eso.	Becky	y	yo	nos	vamos	del	pueblo	ahora	mismo,	y	al	infierno	con	todo.	Nos
dirigimos	 al	 hotel	 de	 la	 señora	Ananias,	 ¿me	comprendes,	 Jack?	 ¿Entiendes	 lo	que
vamos	a	hacer?

—Perfectamente	—replicó—,	te	entiendo	perfectamente.	—Y	supe	que	era	cierto,
y	que	Jack	sabía	que	saldríamos	de	mi	casa,	pero	no	del	pueblo—.	Creo	que	nosotros
haremos	 exactamente	 lo	 mismo	 —agregué—,	 así,	 pues,	 ¿por	 qué	 no	 nos	 vamos
juntos?	Sugiere	algún	lugar	donde	reunirnos,	Miles.

—Bien	—concedí—,	¿recuerdas	al	hombre	que	se	mencionaba	en	aquel	 recorte
de	periódico?	¿El	profesor?	—estaba	seguro	de	que	Jack	no	ignoraría	que	me	refería
a	Budlong,	y,	mientras	hablaba,	hojeaba	la	guía	telefónica	en	busca	de	su	dirección—.
Tiene	 algo	 que	 debemos	 conseguir;	 es	 la	 única	 posibilidad	 que	 se	me	 ocurre.	Nos
encontraremos	allí;	nosotros	iremos	a	pie,	seguramente.	Ve	allí	en	tu	coche,	tan	aprisa
como	puedas.	Te	esperaremos	exactamente	en	una	hora.

—De	 acuerdo	 —aceptó,	 y	 colgó;	 solo	 me	 quedaba	 esperar	 que	 hubiéramos
logrado	burlar	a	quien	nos	hubiese	escuchado.

Ya	en	el	garaje,	encontré	la	pequeña	llave	de	las	esposas	de	Grivett	en	su	llavero.
Tras	dejar	la	pistola	a	su	lado	y	obligarle	a	ponerse	de	rodillas	en	el	suelo	del	coche,
descerrajé	 sus	 esposas	 lo	 suficiente	 para	 poder	 ceñirlas	 alrededor	 de	 una	 barra	 de
metal	que	había	bajo	el	asiento	delantero.	Luego	volví	a	cerrarlas,	dejando	a	Grivett
encadenado	allí	y	tumbado	sobre	la	espalda,	de	manera	que	no	llegara	a	alcanzar	el
claxon.	Envolví	la	pistola	en	su	gorra,	y	con	la	culata	—no	con	la	base,	sino	con	el
lado—	le	asesté	un	buen	golpe	en	 la	cabeza.	Se	 lee	mucho	acerca	de	personas	que
reciben	golpes	en	 la	cabeza	capaces	de	noquearlos,	pero	no	suele	 leerse	nada	sobre
los	coágulos	de	sangre	que	esos	golpes	forman	en	el	cerebro.	En	realidad,	golpear	a
un	hombre	en	la	cabeza	es	algo	muy	delicado,	y	aunque	aquel	pudiera	no	ser	ya	Nick
Grivett,	lo	cierto	es	que	tenía	su	aspecto.	No;	no	podía	romperle	el	cráneo.	Desplomó
la	cabeza	nada	más	recibir	el	golpe,	y	se	quedó	inmóvil.	Ayudándome	del	pulgar	y	el
índice,	pincé	un	pliegue	de	la	floja	piel	de	su	nuca	y	di	un	fuerte	tirón;	Grivett	aulló:
le	 golpeé	 otra	 vez	 con	 la	 culata,	 con	 cuidado,	 pero	 un	 poco	 más	 fuerte.	 Quedó
inmóvil,	pero,	por	si	acaso,	pellizqué	su	piel	con	más	fuerza	que	antes,	observando	su
rostro	para	comprobar	si	asomaba	a	sus	rasgos	un	mínimo	indicio	de	dolor.	Esta	vez
no	se	movió.

Salimos	del	garaje	marcha	atrás,	en	mi	coche;	me	bajé	de	él	y	cerré	las	puertas,
luego	 seguí	marcha	 atrás	 hasta	 la	 calle	 y	 enfilé	 hacia	 la	 avenida	Corte	Madera,	 en
dirección	a	la	casa	de	L.	Bernard	Budlong,	el	hombre	que	podía	tener	la	respuesta	que
buscábamos.	El	tiempo	—cada	vez	menor—	corría	en	nuestra	contra,	y	lo	sabíamos.
En	 cualquier	momento	un	 coche	patrulla,	 o	 cualquier	 otro	vehículo	 con	 el	 que	nos
cruzásemos,	 podría	 salir	 de	 la	 nada	 para	 arrojarse	 sobre	 nosotros	 y	 echarnos	 al
bordillo;	por	si	eso	ocurría,	tenía	preparada	junto	a	mí,	sobre	el	asiento,	la	pistola	de
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Nick	 Grivett.	 Quería	 huir,	 quería	 esconderme:	 lo	 último	 que	 de	 veras	 quería	 era
sentarme	a	charlar	en	la	casa	de	un	profesor	de	instituto,	pero	debía	hacerlo;	no	se	me
ocurría	que	otro	paso	dar.	Sin	embargo,	no	era	ajeno	a	una	circunstancia	que	en	aquel
momento	estaba	teniendo	lugar:	un	veloz	descapotable	verde	atravesaba	la	ciudad,	el
coche	del	doctor	Bennell,	como	todo	el	mundo	sabía.	Y	me	preguntaba	si	en	las	casas
junto	 a	 las	 que	 pasábamos	 no	 se	 estarían	 descolgando	 los	 teléfonos,	 y	 si	 en	 ese
preciso	instante	el	aire	no	estaría	lleno	de	mensajes	que	hablaban	de	nosotros.
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Catorce

Una	gran	parte	del	condado	californiano	de	Marin	es	bastante	accidentada.	La	propia
Santa	Mira	 se	 erige	 sobre	 una	 serie	 de	 colinas,	 que	 obligan	 a	 que	 las	 calles	 de	 la
ciudad	 serpenteen	 a	 través	 de	 ellas	 o	 las	 circunvalen.	 Yo	 las	 conocía	 todas.	 Cada
centímetro	 de	 cada	 calle	 y	 de	 cada	 colina.	 Sabía	 que	 a	 unas	 tres	 manzanas	 de	 la
dirección	 en	 que	 vivía	 Budlong	 había	 un	 pequeño	 callejón	 sin	 salida,	 y	 dirigí	 mi
coche	hacia	allí.	El	callejón	terminaba	en	una	cuesta	demasiado	empinada	como	para
edificar	nada	en	ella,	poblada	de	rastrojos,	maleza	y	matojos	de	eucalipto.	Aparcamos
junto	a	un	pequeño	macizo	de	árboles,	 lo	más	 lejos	que	pudimos	del	 alcance	de	 la
vista.	 Solo	 dos	 casas	 tenían	 una	 visión	 directa	 del	 coche,	 pero	 cabía	 pensar	 que
quienes	las	habitaban	no	nos	habrían	visto.	Salimos,	no	sin	antes	dejar	la	llave	en	el
contacto	y	el	motor	encendido.	Ya	no	necesitaríamos	el	coche:	 lo	que	pretendía	era
que	 quien	 lo	 encontrase	 con	 el	motor	 en	marcha	 se	 detuviese	 a	 perder	 un	 poco	 de
tiempo	 esperando	 a	 que	 regresáramos	 por	 él.	 Por	 otra	 parte,	 advertí	 que	 no	 había
modo	de	llevar	la	pistola	de	Nick	sin	mostrarla,	así	que,	al	cabo	de	un	rato,	la	arrojé	a
los	rastrojos.

Subimos	la	colina,	cruzando	por	un	sendero	que	de	niño	había	atravesado	más	de
una	 vez	 para	 tirar	 a	 pequeñas	 piezas	 con	 un	 rifle	 del	 22.	En	 el	 sendero,	 nadie	 que
estuviese	a	más	de	cuatro	metros	podría	vernos,	y	yo	conocía	la	forma	de	seguir	tanto
aquel	camino	como	otros,	 sin	 tener	que	pasar	por	 la	cima	de	esa	colina	y	 la	que	 la
precedía,	para	alcanzar	el	patio	trasero	de	Budlong.

Su	casa	quedaba	algo	más	abajo,	en	la	falda	de	la	colina	en	la	que	estábamos.	A
tres	o	 cuatro	metros	del	 sendero	encontré	un	 lugar	desde	el	que	 se	nos	ofrecía	una
buena	 perspectiva,	 por	 entre	 los	 árboles	 y	 la	maleza,	 tanto	 de	 la	 casa	 de	 Budlong
como	 del	 patio	 que	 había	 tras	 ella.	 Nos	 detuvimos	 a	mirarla	 con	 detenimiento:	 se
trataba	de	una	casa	de	dos	pisos,	recubierta	de	madera	pintada	en	un	marrón	oscuro,
con	un	patio	bastante	amplio	al	que	cercaba,	tanto	por	la	parte	trasera	como	por	uno
de	los	laterales,	un	alto	cerco	rústico	compuesto	de	listas	verticales,	al	tiempo	que	un
macizo	de	 arbustos	 rodeaba	 el	 otro	 lateral.	En	California,	 la	 «vida	 al	 aire	 libre»	 es
algo	muy	 serio,	 y	 todo	el	 que	puede	dispone	 en	 su	propiedad	de	un	 espacio	donde
practicarla,	 protegido	 de	 todas	 las	miradas;	 ahora	 agradecía	 que	 fuera	 así.	Nada	 se
movía,	no	había	nadie	a	la	vista	en	la	casa	ni	en	el	patio	trasero,	así	que	descendimos
silenciosamente	 la	 colina,	 abrimos	 la	 puerta	 de	 la	 valla	 y	 cruzamos	 el	 patio,	 para
después	rodear	la	casa,	sin	ser	vistos	—sentía	que	así	era—	por	nadie.

Había	 una	 puerta	 de	 entrada	 en	 un	 lado	 de	 la	 casa.	 Llamé,	 y	 mientras
esperábamos	allí	se	me	ocurrió	por	vez	primera	que	bien	pudiera	ser	—incluso	muy
probablemente	era	así—	que	Budlong	no	estuviera	en	casa.	Pero	si	estaba	allí;	ocho	o
diez	segundos	después	de	mi	llamada,	un	hombre	de	unos	treinta	y	cinco	o	cuarenta
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años	aparcó	al	otro	lado	de	la	puerta;	miré	a	través	del	cristal,	descorrió	el	pestillo	y
nos	 abrió.	 Me	 miraba	 con	 expresión	 interrogativa,	 preguntándose	—suponía	 yo—
porqué	habíamos	empleado	la	puerta	lateral.

—Nos	 confundimos	—dije,	 con	 una	 pequeña	 risa	 educada—.	 Creo	 que	 hemos
utilizado	la	puerta	equivocada.	¿El	profesor	Budlong?

—Sí	—respondió,	y	ensanchó	una	sonrisa	complaciente.	Llevaba	unos	lentes	con
armazón	de	 acero,	y	 tenía	 el	 cabello	de	 color	 castaño,	 ligeramente	ondulado,	y	 esa
suerte	de	expresión	curiosa,	inteligente	y	juvenil	que	los	profesores	poseen	a	menudo.

—Mi	nombre	es	Miles	Bennell,	el	médico	de	Santa	Mira,	y…
—Oh,	sí	—asintió,	sonriendo—.	Le	he	visto	alguna	vez	por	el	pueblo…
—Yo	también	—repliqué—.	Sabía	que	trabajaba	en	el	colegio,	pero	no	conocía	su

nombre.	Esta	es	la	señorita	Becky	Driscoll.
—Encantado	—abrió	la	puerta	un	poco	más,	y	se	hizo	a	un	lado—.	Pero	pasen,

¿quieren?
Entramos,	y	Budlong	nos	condujo	por	un	vestíbulo	hasta	una	especie	de	estudio.

Tenía	allí	una	mesa	anticuada,	con	 tapa	corrediza,	algunos	 libros	dispuestos	en	una
repisa	 colgada	 de	 una	 pared,	 fotografías	 y	 diplomas	 enmarcados	 dispersos	 por	 el
muro,	una	alfombrilla	extendida	en	el	suelo	y	un	diván	maltrecho	junto	a	una	de	las
paredes.	 Era	 una	 sala	 pequeña,	 con	 una	 sola	 ventana,	 y	 bastante	 oscura.	 Pero	 la
lámpara	 de	 la	 mesa	 estaba	 encendida,	 y	 la	 habitación	 comunicaba	 una	 agradable
sensación	 de	 refugio;	 imaginé	 que	 el	 profesor	 Budlong	 pasaría	 buena	 parte	 de	 su
tiempo	trabajando	allí.	Becky	y	yo	nos	sentamos	en	el	diván,	Budlong	tomó	el	sillón
giratorio	 que	 había	 frente	 a	 la	 mesa	 y	 lo	 giró	 hasta	 la	 mitad	 para	 encararnos.	 De
nuevo	sonrió;	era	la	suya	una	suerte	de	amistosa	sonrisa	infantil.

—¿Qué	puedo	hacer	por	ustedes?
Le	 respondí.	 Por	 razones	 demasiado	 largas	 y	 complicadas	 de	 explicar,	 le	 dije,

estábamos	 muy	 interesados	 en	 lo	 que	 pudiera	 decirnos	 acerca	 de	 un	 articulo	 de
periódico	en	el	cual	se	 le	mencionaba,	aunque	no	habíamos	podido	 leer	el	articulo,
solo	una	referencia	que	a	este	se	hizo	en	el	Tribune.

Budlong	 sonreía	para	 cuando	hube	 terminado	de	hablar,	y	 sacudía	 la	 cabeza	en
una	especie	de	atribulado	regocijo	interior.

—Ah,	eso	—dijo—.	Supongo	que	nunca	escucharé	el	final	de	esa	historia.	En	fin
—se	arrellanó	en	la	silla,	repantigándose	para	apoyar	el	cuello	en	el	respaldo—,	fue
culpa	mía,	 así	 que	no	debería	quejarme.	 ¿Qué	es	 lo	que	quieren	 saber?	 ¿Lo	que	 el
articulo	decía?

—Si	—respondí—.	Y	todo	lo	que	pueda	añadir	a	él.
—Bueno	—encogió	un	hombro—,	el	articulo	decía	algunas	cosas	que	no	debería

haber	 dicho	—sonrió	 otra	 vez,	 para	 si	 mismo—.	 Periodistas	—espetó,	 en	 un	 tono
arrepentido—.	Supongo	que	he	vivido	una	vida	bastante	protegida;	nunca	conocí	a	un
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solo	periodista.	Pero	este,	este	joven,	Beekey,	un	chico	inteligente,	me	telefoneó	una
mañana.	 Yo	 era	 profesor	 de	 botánica	 y	 biología,	 ¿verdad?,	 respondí	 que	 si,	 y	 me
preguntó	 si	 podía	 acudir	 a	 la	 granja	 Parnell;	me	 indicó	 dónde	 estaba,	 y	 vi	 que	 no
quedaba	 lejos	 de	 aquí.	 Había	 algo	 que	 debía	 ver,	 dijo,	 y	 describió	 lo	 que	 era	 con
suficiente	detalle	como	para	despertar	mi	curiosidad.

El	profesor	Budlong	juntó	las	manos	sobre	su	pecho,	tocando	las	yemas	de	una	de
ellas	con	 las	yemas	de	 la	otra,	y	 se	me	ocurrió	que	 los	profesores	acaban	actuando
inconscientemente	 de	 la	 forma	 en	 que	 la	 gente	 piensa	 que	 deben	 actuar;	 y	 me
pregunté	si	con	los	médicos	pasaría	igual.

—Así	 que	me	 dirigí	 a	 la	 granja,	 y	 en	 un	montón	 de	 basura	 que	 había	 junto	 al
granero,	 Parnell	 me	 mostró	 unas	 enormes	 cáscaras,	 o	 vainas	 de	 alguna	 clase,
aparentemente	de	origen	vegetal.	Beekey	quiso	 saber	que	eran,	y	 le	dije	 la	verdad:
que	 no	 lo	 sabía.	 Pues	 bien	—Budlong	 sonrió—,	 al	 oír	 eso	 alzó	 las	 cejas,	 como	 si
estuviera	 sorprendido,	y	puesto	que	uno	 tiene	 su	orgullo	profesional,	 su	actitud	me
incité	a	añadir	que	ningún	botánico	del	mundo	podría	identificar	todas	y	cada	una	de
las	 especies	 que	 le	 fueran	 mostradas.	 «Botánico»,	 repitió	 el	 joven	 Beekey.
¿Significaba	 eso	 que,	 en	 mi	 opinión,	 aquellas	 vainas	 tenían	 un	 origen	 vegetal?,
respondí	que	si,	que	probablemente	lo	tendrían	—Budlong	sacudió	la	cabeza,	en	un
gesto	 de	 admiración—.	 Vaya	 si	 son	 listos	 estos	 periodistas;	 te	 tienen	 haciendo	 un
comentario	 antes	 incluso	 de	 que	 te	 des	 cuenta	 de	 ello.	 ¿Fuman?	—llevándose	 una
mano	a	la	chaqueta,	sacó	un	paquete	del	bolsillo	de	la	pechera	y	nos	ofreció	a	Becky
y	 a	mí.	Cogimos	 un	 cigarro	 cada	 uno,	 él	 cogió	 otro	 y	 yo	 encendí	 una	 cerilla	 para
prender	 los	 cigarrillos—.	 Aquellas	 cosas	 que	me	mostró	—el	 profesor	 exhaló	 una
bocanada	 de	 humo—	 me	 recordaron	 a	 unas	 enormes	 vainas,	 como	 se	 lo	 habrían
recordado	a	cualquiera	que	las	hubiera	visto,	estoy	seguro	de	ello.	Parnell,	el	dueño
de	 la	 granja,	 me	 dijo	 que	 habían	 descendido	 del	 cielo,	 erráticas,	 algo	 que	 yo	 no
dudaba	(¿de	que	otra	parte	hubieran	podido	llegar?),	aunque	él	se	mostraba	atónito.
Aquellas	 cosas	 no	 me	 parecían	 nada	 extraordinarias,	 salvo,	 posiblemente,	 por	 su
tamaño.	Todo	 lo	que	podía	decir	es	que	su	aspecto	era	el	de	alguna	clase	de	vaina,
aunque	admitía	que	la	sustancia	de	que	estaban	rellenas	no	se	asemejaba	a	lo	que	por
lo	 común	 entendemos	 como	 semillas.	 Beekey	 trató	 de	 suscitar	 mi	 interés	 en	 la
circunstancia	de	que	ciertos	objetos	que	había	 en	 el	montón	de	desperdicios	 en	 los
que	las	vainas	habían	caído	tenían	mucha	semejanza	entre	si,	y	atribuyó	ese	hecho	a
las	propias	vainas.	Recuerdo	que	señaló	dos	latas	vacías	de	guisantes	Del	Monte	que
resultaban	idénticas.	Había	también	un	mango	de	hacha	roto,	y	otro	similar	a	su	lado.
Pero.	por	mi	parte,	no	era	capaz	de	ver	nada	sorprendente	en	ello.	Entonces	probó	a
enfocar	 aquello	 de	 otra	 forma;	 aquel	 chico	 quería	 una	 historia,	 ¿comprenden?,	 una
historia	 que	 causase	 sensación,	 a	 ser	 posible,	 y	 estaba	 decidido	 a	 obtenerla.	 —
Budlong	 dio	 una	 calada	 a	 su	 cigarrillo,	 y	 nos	 sonreía—.	 ¿Podían	 haber	 venido
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aquellas	 cosas	 (era	 lo	 que	 ahora	 quería	 saber)	 del	 «espacio	 exterior»?	 Esa	 fue	 su
expresión.	Y	bueno	—Budlong	se	encogió	de	hombros—,	a	eso	solo	podía	responder
que	 sí,	que	podía	 ser;	 simplemente	no	 sabía	de	dónde	procedían.	 ¿Entienden?	—El
profesor	Budlong	se	irguió	en	su	silla	y	se	inclinó	hacia	nosotros,	con	los	antebrazos
sobre	las	rodillas—.	Ahí	es	donde	ese	joven	Beekey	me	cazó.	La	teoría,	la	idea,	como
quieran	llamarlo,	de	que	la	vida	vegetal	que	hay	en	nuestro	planeta	vino	del	espacio,
es	muy	 antigua.	 Es	 una	 teoría	 perfectamente	 respetable	 y	 reputada,	 y	 no	 hay	 nada
sensacional	o	siquiera	sorprendente	en	ella.	Lord	Kelvin	(sin	duda	usted	conocerá	la
historia,	doctor),	uno	de	los	más	grandes	científicos	de	la	era	moderna,	fue	uno	de	los
muchos	partidarios	de	esta	teoría,	o	(llamémoslo	así)	posibilidad.	Quizá	ninguna	clase
de	vida	empezó	en	este	planeta,	decía,	sino	que	arribó	aquí	desde	las	profundidades
del	 espacio.	Algunas	esporas,	 señalé,	 tienen	una	gran	 resistencia	a	 las	 temperaturas
más	extremadamente	bajas;	y	bien	pudiera	ser	que	se	hubieran	visto	impulsadas	a	la
órbita	 terrestre	 por	 las	 presiones	 lumínicas.	 Cualquier	 estudioso	 del	 tema	 esta
familiarizado	 con	 la	 teoría,	 y	 hay	 tantos	 argumentas	 a	 favor	 de	 ella	 como	 en	 su
contra.

»Así,	 pues,	 respondí	 al	 periodista:	 si,	 podrían	 tratarse	 de	 esporas	 del	 «espacio
exterior»,	 ¿por	 qué	 no?	 Simplemente,	 no	 lo	 sabía.	 Claro,	 esto	 le	 pareció	 al	 amigo
Beekey	una	noticia	increíble,	y	cogió	tres	de	las	palabras	que	hube	pronunciado	como
si	se	tratase	de	una	sola	frase.	“Esporas	del	espacio”,	repitió	en	un	tono	enormemente
complacido,	 y	 escribió	 la	 frase	 en	 un	 pedacito	 de	 papel	 que	 llevaba	 consigo:	 casi
podía	ver	los	titulares	mientras	la	escribía	—Budlong	se	arrellanó	otra	vez	en	su	silla
—.	Debí	haber	tenido	más	juicio,	pero	soy	humano;	me	resultaba	gracioso	ser	objeto
de	una	entrevista,	y	en	mi	regocijo	me	extendí	en	mis	pensamientos,	sin	otra	 razón
que	la	de	dar	al	joven	Beekey	lo	que	parecía	anhelar.	—El	profesor	alzó	al	punto	una
mano—.	Pero	entiendan	que	no	estaba	diciendo	la	estricta	verdad.	Para	unas	“esporas
espaciales”,	 si	 quieren	 emplear	 una	 expresión	 tan	 espectacular,	 es	 perfectamente
posible	surcar	el	vacío	hasta	la	superficie	de	la	Tierra.	Opino	que	es	incluso	probable
que,	de	hecho,	ya	haya	ocurrido	antes,	aunque	personalmente	dudo	que	toda	la	vida
de	este	planeta	se	originase	de	esa	forma.	Quienes	defienden	esta	teoría	señalan,	no
obstante,	 que	 nuestro	 planeta	 formaba	 en	 el	 pasado	 una	 bullente	 masa	 de	 gas
inconcebiblemente	ardiente.	Cuando	al	fin	se	enfrió	hasta	el	punto	en	el	cual	se	hizo
posible	 la	 vida,	 ¿de	 dónde	 podría	 haber	 salido	 esta,	 preguntan,	 sino	 del	 espacio
exterior?

»En	 cualquier	 caso,	 me	 dejé	 llevar	—en	 la	 expresión	 aniñada	 del	 profesor	 se
iluminó	 una	 ancha	 sonrisa—.	 Es	 un	 rasgo	 característico	 de	 la	 mente	 académica
desarrollar	una	teoría	hasta	proporciones	enormes,	y,	bastante	a	menudo,	demasiado
aburridas;	 eso	 es	 lo	 que	 me	 ocurrió	 en	 la	 granja	 Parnell,	 y	 así	 es	 como	 le	 di	 al
muchacho	su	historia.	Si,	podían	ser	esporas	del	espacio,	dije;	e	igualmente	podían	no
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serlo.	 De	 hecho,	 le	 aseguré,	 me	 sentía	 bastante	 convencido	 de	 que	 podían	 ser
identificadas,	 si	 uno	 se	 tomaba	 la	 molestia	 de	 ponerse	 a	 ello,	 como	 algo	 acaso
extraño,	 pero	 perfectamente	 conocido,	 originado	 en	 la	 mismísima	 Tierra	 y	 de	 la
forma	más	 corriente.	De	 cualquier	modo,	 el	 daño	 ya	 estaba	 hecho.	 El	 chico	 eligió
imprimir	la	primera	porción	de	mis	comentarios	y	omitir	la	segunda,	y,	así,	dos	o	tres
extravagantes	 y	 (eso	 me	 parecía)	 engañosos	 artículos	 que	 me	 mencionaban
aparecieron	en	el	periódico	local,	por	los	cuales	protesté.	Y	esa	es	la	historia,	doctor
Bennell;	mucho	ruido	y	pocas	nueces,	me	temo.

Sonreí,	tratando	de	corresponder	a	su	humor.
—Ha	dicho	«presión	lumínica»,	profesor	Budlong.	Que	esas	vainas	podían	haber

sido	impulsadas	por	presión	lumínica.	Eso	me	interesa.
—Bueno	—sonrió—,	también	interesó	al	 joven	Beekey.	Y	me	tenía	cogido;	una

vez	que	le	hube	dado	parte	de	la	teoría,	no	tuve	más	remedio	que	darle	el	resto.	No
hay	 nada	 misterioso	 en	 ello,	 doctor.	 La	 luz	 es	 energía,	 como	 usted	 no	 ignora,	 y
cualquier	objeto	que	surque	el	espacio,	nos	refiramos	a	vainas	o	a	cualquier	otra	cosa,
será	empujado	(y	esto	es	algo	que	no	admite	discusión)	por	la	fuerza	de	la	luz.	La	luz
tiene	una	fuerza	que	puede	medirse,	una	fuerza	muy	definida;	incluso	tiene	peso.	La
luz	del	sol	proyectada	sobre	una	hectárea	de	terreno	pesa	varias	toneladas,	lo	crean	o
no.	 Y	 si	 por	 ejemplo	 unas	 vainas	 flotando	 a	 la	 deriva,	 en	 el	 espacio,	 entran	 en
contacto	con	la	senda	de	luz	que	finalmente	alcanzará	la	Tierra	(la	luz	procedente	de
alguna	 estrella	 distante,	 o	 de	 cualquier	 otra	 fuente),	 se	 verán	 arrastradas	hacia	 ella,
poco	a	poco	y	a	un	ritmo	constante,	por	el	empuje	de	la	corriente	lumínica.

—Eso	iría	muy	lento,	¿no	es	así?	—Le	sonreí.
—Infinitamente	lento	—asintió—,	tan	lento	que	apenas	podría	ser	medido.	Pero

¿qué	significa	la	infinita	lentitud	para	un	tiempo	infinito?	Una	vez	asumida	la	idea	de
que	 esas	 esporas	 han	 venido	 del	 espacio,	 tendremos	 que	 aceptar	 como	 igualmente
verosímil	que	hayan	podido	estar	ahí	durante	millones	de	años.	Cientos	de	millones,
que	más	da.	Una	botella	cerrada	que	fuese	arrojada	al	océano	podría	dar	la	vuelta	al
mundo,	con	solo	concederle	tiempo.	Desplace	la	mota	que	es	nuestro	planeta	por	las
inmensas	 distancias	 del	 espacio	 y	 seguirá	 siendo	 verosímil	 que,	 tras	 equis	 tiempo,
cualquiera	 de	 esas	 distancias	 habrá	 sido	 recorrida.	 De	 modo	 que	 si	 estas	 o
cualesquiera	 otras	 esporas	 han	 aterrizado	 en	 nuestro	 planeta,	 bien	 pudiera	 ser	 que
hubiesen	iniciado	su	viaje	muchas	eras	antes	incluso	de	que	la	propia	Tierra	existiese.
—Se	echó	hacia	 adelante	para	darme	un	golpecito	 en	 la	 rodilla,	mientras	 sonreía	 a
Becky—.	Pero	usted	no	es	periodista,	doctor	Bennell.	Las	vainas	de	la	granja	Parnell,
si	eso	es	lo	que	eran,	probablemente	llegaron	allí	arrastradas	por	el	viento,	de	no	muy
lejos,	y	sin	duda	se	 trataba	de	especímenes	absolutamente	conocidos	y	clasificados,
con	 los	 cuales	 sucede,	 simplemente,	que	no	estoy	 familiarizado.	Y	estoy	 seguro	de
que	podía	haberme	evitado	más	de	una	broma	por	parte	de	mis	colegas	del	instituto	si
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hubiera	contestado	exactamente	eso	al	joven	Beekey,	en	lugar	de	permitirle	coger	mis
teorías	 y	 tirarme	 con	 ellas	 de	 la	 lengua.	 —Nos	 sonrió	 de	 nuevo;	 era	 un	 tipo
ciertamente	simpático.

Me	quedé	pensando	acerca	de	lo	que	había	dicho,	y,	al	cabo	de	un	rato,	inquirió
en	tono	educado:

—¿Por	qué	le	interesa	todo	esto,	doctor	Bennell?
—Bueno	 —vacilé,	 preguntándome	 cuánto	 podía	 o	 debía	 decirle—.	 Profesor

Budlong	—dije—,	 ¿ha	 oído	 algo	 acerca	 de…	 una	 suerte	 de	 delirio	 que	 ha	 estado
afectando	a	Santa	Mira?

—Sí,	 algo	—me	miró	 sorprendido,	 y	 señaló	 con	 el	mentón	hacia	 el	montón	de
papeles	 que	 se	 extendían	 sobre	 la	 mesa,	 ante	 él—.	 He	 estado	 trabajando	 mucho
durante	 estas	 vacaciones	 en	 lo	 que	 presiento,	 o	 espero,	 que	 será	 un	 importante
articulo	técnico,	cuya	publicación	esta	prevista	para	el	otoño;	significará	mucho	para
mí,	a	nivel	profesional.	Y	trabajar	en	ello	me	ha	puesto	un	tanto	fuera	de	circulación.
Pero	un	profesor	de	Psicología	del	instituto	me	comentó	algo	acerca	de	un	aparente
delirio,	 aunque,	 por	 lo	 visto,	 temporal,	 que	 había	 afectado	 a	 mucha	 gente	 en	 el
pueblo.	Un	delirio	 sobre	 suplantación	de	personalidad,	o	algo	así.	 ¿Cree	que	existe
alguna	conexión	entre	eso	y	—sonrió—	nuestras	«esporas	del	espacio»?

Eché	una	mirada	a	mi	 reloj	y	me	 incorporé;	en	unos	 tres	minutos,	 Jack	Belicec
debía	aparecer	en	su	coche	por	aquella	calle,	y	quería	que	estuviésemos	para	entonces
al	otro	lado	de	la	cerca,	ante	la	casa,	preparados	para	metemos	en	él.

—Posiblemente	—respondí	 al	 profesor	Budlong—.	Dígame	 una	 cosa:	 ¿Podrían
esas	 esporas	 ser,	 de	 alguna	 manera,	 una	 especie	 de	 extraño	 organismo	 alienígena
dotado	con	la	habilidad	de	imitar,	o,	mejor,	duplicar,	el	cuerpo	humano?	¿De	tornarse,
para	 todos	 los	propósitos	prácticos,	 en	una	 especie	de	 ser	humano,	 sin	que	pudiera
apreciarse	nada	de	su	forma	original?

La	expresión	agradable	y	 juvenil	 del	profesor	Budlong	 se	 trocó	en	un	 rictus	de
curiosidad,	 y	 por	 un	 momento	 observé	 atentamente	 mi	 rostro.	 Cuando	 habló,
aparentemente	 tras	 considerar	 mi	 pregunta,	 su	 voz	 tenía	 un	 timbre	 de	 respetuosa
cortesía;	 se	disponía	a	 tratar	una	cuestión	completamente	absurda,	en	nombre	de	 la
buena	educación,	con	una	seriedad	que	no	la	merecía.

—Me	 temo	 que	 no,	 doctor	 Bennell.	 No	 hay	muchas	 cosas	—me	 sonrió—	 que
puedan	asegurarse	con	absoluta	certeza,	pero	una	de	ellas	es	esta.	Ninguna	sustancia
en	 todo	 el	 universo	puede	 en	 forma	 alguna	 reconstruirse	 hasta	 adquirir	 la	 increíble
estructura	 de	 los	 huesos,	 de	 la	 sangre	 y	 de	 la	 infinitamente	 compleja	 organización
celular	 que	 conforman	 un	 ser	 humano.	 O	 cualquier	 otro	 animal.	 Es	 imposible;
absurdo,	 me	 temo.	 Sea	 lo	 que	 sea	 que	 le	 parezca	 haber	 observado,	 doctor,	 tal
observación	 le	 ha	 llevado	 por	 el	 camino	 equivocado.	 Sé	 por	 propia	 experiencia	 lo
fácil	que	es	a	veces	dejarse	arrastrar	por	una	teoría.	Pero	usted	es	médico,	y	cuando
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piense	en	ello,	verá	que	tengo	razón.
Lo	 sabía.	 Noté	 que	 mis	 mejillas	 ardían	 de	 confusión,	 y	 me	 sentí	 incapaz	 de

pensar;	solo	alcanzaba	a	embargarme	la	sensación	de	que	había	hecho	el	ridículo	más
espantoso,	 pues	 si	 de	 alguien	 cabía	 esperar	 un	 mayor	 juicio	 era	 precisamente	 de
alguien	 como	 yo:	 un	médico.	Quise	 que	me	 tragase	 la	 tierra,	 o	 volatilizarme	 en	 el
aire.	Aprisa,	casi	abruptamente,	di	las	gracias	a	Budlong,	y	le	estreché	la	mano;	todo
lo	que	quería	era	alejarme	de	aquel	hombre	de	mirada	agradable	e	 inteligente,	cuya
expresión	se	guardaba	tan	cuidadosamente	de	mostrar	el	desdén	que	debía	de	sentir.
Unos	 instantes	 después	 nos	 acompañaba	 con	 plácida	 cortesía	 hasta	 la	 puerta
principal,	y	tras	descender	los	peldaños	hacia	el	portón	de	madera	que	se	abría	frente
al	 jardín,	 entre	 los	 arbustos,	 agradecí	 escuchar	 que	 el	 doctor	 cerraba	 la	 puerta	 a
nuestra	espalda.

No	podía	pensar;	en	mi	mente	Todavía	me	hallaba	en	aquel	estudio,	sintiéndome
como	 un	 niño	 que	 se	 ha	 humillado	 a	 si	mismo,	 y,	 de	 hecho,	 tenía	mi	mano	 en	 el
pasador	 del	 portón	y	 luchaba	 torpemente	por	 abrirlo.	Entonces	me	detuve;	 a	 pocos
metros	a	nuestra	derecha	oí	un	coche	que	se	desplazaba	a	gran	velocidad	y	giraba	la
esquina	 hacia	 la	 calle	 en	 que	 estaba	 la	 casa	 de	 Budlong,	 haciendo	 chirriar	 los
neumáticos	sobre	el	asfalto	como	si	no	fuera	a	detenerse	nunca.	Un	instante	después,
a	través	de	la	celosía	del	portón,	vi	el	coche	de	Jack	Belicec	pasar	como	un	rayo,	y
pude	distinguir	a	Jack	encorvado	sobre	el	volante,	con	los	ojos	fijos	en	la	carretera,	y
a	Theodora	agachada	a	su	lado,	ambos	envueltos	en	el	rugido	del	motor.	Escuché	el
chirrido	de	otras	 ruedas	que	doblaban	 la	 esquina	de	 la	derecha,	 imposible	de	ver	 a
causa	de	los	setos;	entonces,	una	milésima	de	segundo	después,	sonó	un	disparo	—el
agudo	 e	 inconfundible	 estampido	 de	 una	 pistola—,	 y	 hasta	 percibimos	 el	 débil
susurro	de	una	bala	rasgando	el	aire,	al	otro	lado	de	la	puerta.	Un	coche	marrón	de	la
policía	de	Santa	Mira,	con	su	estrella	dorada	en	una	puerta,	pasé	como	un	relámpago
ante	 el	 portón;	 y,	 en	 increíblemente	 escasos	 momentos,	 el	 rumor	 unánime	 de	 los
motores	disminuyó,	se	desvaneció	a	lo	lejos,	luego	sonó	de	nuevo,	muy	débilmente,
hasta	que,	por	último,	se	extinguió.

A	 nuestra	 espalda,	 la	 puerta	 principal	 se	 abrió,	 y	 al	 fin	 descorrí	 el	 pestillo	 del
portón.	Aferrando	a	Becky	por	un	codo,	caminé	con	ella	—aprisa,	pero	sin	correr—	a
lo	 largo	 de	 la	 acera,	 hasta	 dejar	 atrás	 dos	 casas.	 Giramos	 hacia	 una	 calle	 que
desembocaba	en	una	casita	blanca,	de	dos	pisos,	hecha	con	listones	de	madera,	en	la
que	 yo	 había	 jugado	 de	 niño.	 Recorrimos	 uno	 de	 sus	 lados	 y	 cruzamos	 el	 patio
trasero;	 por	 detrás	 de	 nosotros,	 en	 la	 calle	 que	 acabábamos	 de	 abandonar,	 oí	 la
llamada	 de	 una	 voz,	 luego	 otra	 voz	 que	 la	 respondía,	 y	 después	 un	 portazo.	 Un
momento	más	tarde,	Becky	y	yo	nos	hallábamos	de	nuevo	subiendo	la	cuesta	que	se
levantaba	 tras	 la	 hilera	 de	 casas	 de	 la	 avenida	 Corte	 Madera,	 y,	 una	 vez	 más,
corríamos	por	un	camino,	abriéndonos	paso	entre	matojos,	eucaliptos	que	aparecían
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aquí	y	allá,	viejos	robles	y	árboles	jóvenes	y	ralos,	como	los	de	un	sotobosque.
Había	tenido	tiempo	para	pensar;	sabía	que	había	ocurrido,	y	estaba	asombrado	de

la	sangre	fría	y	de	la	lúcida	y	serena	inteligencia	que	Jack	Belicec	había	demostrado.
Ignoraba	por	cuánto	tiempo	lo	habían	perseguido;	sólo	tenía	claro	que	no	podía	haber
sido	mucho.	Pero	no	era	ajeno	al	hecho	de	que	debía	de	haber	conducido	a	través	de
las	 calles	 de	 Santa	Mira	 con	 un	 ojo	 en	 la	 carretera	 y	 otro	 en	 su	 reloj,	mientras	 un
coche	 de	 la	 policía	 trataba	 de	 darle	 caza,	 y	 le	 disparaba.	 Dejando	 pasar	 tantas
oportunidades	 como	 le	 hubieran	 surgido	 de	 escapar,	 de	 salir	 del	 pueblo	 hacia	 ese
mundo	de	seguridades	que	había	más	allá	de	él,	Jack	había	tratado	de	acercarse	cada
vez	más	a	la	calle	y	a	la	casa	donde	sabía	que	nosotros	le	esperábamos,	hasta	que	el
minutero	de	su	reloj	le	señaló	que	veríamos,	justamente,	aquello	que	habíamos	visto.
Era	la	única	forma	en	que	podía	advertirnos,	y,	por	increíble	que	parezca,	eso	fue	lo
que	 hizo,	 a	 una	 hora	 en	 que	 el	 horror	 y	 el	 pánico	 lucharían	 en	 su	 interior	 para
apoderarse	de	su	mente.	Y	todo	lo	que	yo	podía	hacer	ahora	por	él	y	por	su	mujer	era
desear	que	hallaran	la	manera	de	escapar,	pero	estaba	seguro	de	que	no	sería	así,	de
que	aquella	carretera	casi	impracticable	que	acaso	le	garantizaría	la	huida	estaría	en
aquel	 preciso	 momento	 bloqueada	 por	 otros	 coches	 de	 policía,	 preparados,
aguardándole.	Supe	así	del	terrible	error	que	habíamos	cometido	al	regresar	a	Santa
Mira,	 lo	 indefensos	 que	 estábamos	 para	 luchar	 contra	 lo	 que	 fuese	 que	 estaba
dominando	la	ciudad;	y	pensaba	en	cuánto	tiempo	pasaría	—quizá	sería	tras	el	paso
siguiente,	 a	 la	 próxima	vuelta	 del	 camino—	antes	 de	que	nos	 atrapasen,	 y	 qué	nos
ocurriría	entonces.

El	miedo,	estimulante	al	principio,	cuando	la	adrenalina	se	bombea	en	la	sangre,
resulta,	al	final,	extenuante.	Becky	estaba	aferrada	a	mi	brazo,	ignorante	del	peso	que
me	 estaba	 obligando	 a	 arrastrar:	 tenía	 el	 rostro	 lívido,	 los	 ojos	 semicerrados,	 los
labios	 separados	para	absorber	el	 aire	por	 la	boca.	No	podríamos	seguir	vagando	y
subiendo	por	aquellas	colinas	durante	mucho	más	 tiempo.	Los	movimientos	de	mis
piernas,	 lo	 advertí,	 ya	 no	 respondían	 al	 instante;	 los	 músculos	 solo	 se	 tensaban	 y
destensaban	 mediante	 un	 esfuerzo	 de	 la	 voluntad.	 En	 alguna	 parte	 debíamos
encontrar	 un	 refugio,	 pero	 sabíamos	 que	 no	 lo	 había:	 ni	 un	 hogar	 en	 el	 que	 nos
atreviéramos	a	aparecer,	ni	un	rostro,	siquiera	el	de	un	amigo	de	toda	la	vida,	ante	el
que	osáramos	asumir	el	riesgo	de	pedir	ayuda.
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Quince

Tanto	nuestra	calle	Mayor	como	 la	calle	comercial	—la	segunda	más	 importante—
que	discurre	en	paralelo	a	esta,	se	curvan	y	serpentean	a	lo	largo	de	un	conjunto	de
colinas	en	miniatura,	como	hacen	muchas	de	las	calles	del	pueblo,	salvo	aquellas	que
hay	en	la	zona	conocida	como	Los	Llanos	y	algunas	otras	que	están	en	la	entrada	del
valle.	Nos	hallábamos	descendiendo	la	ladera	de	una	de	esas	colinas,	recorriendo	las
sinuosidades	de	una	senda	que	culminaba	en	un	pequeño	callejón	situado	en	la	parte
trasera	de	una	manzana	de	edificios	comerciales,	donde	se	encontraba	aquel	en	el	que
yo	tenía	mi	oficina.

Era	lo	mejor	en	lo	que	podía	pensar;	lo	único	en	lo	que	podía	pensar.	Temía	ir	allí,
pero	 temía	 mucho	 más	 no	 hacerlo,	 y	 —suena	 curioso—	 pensaba	 que	 era
perfectamente	posible	que	allí	estuviésemos	a	salvo,	al	menos	por	un	tiempo,	porque
no	era	precisamente	el	lugar	al	que	se	esperaría	que	acudiésemos:	no,	al	menos,	hasta
que	pasase	algún	 tiempo,	y	no	hubiéramos	encontrado	nada	más.	Por	ahora,	 lo	que
necesitábamos	era	tomarnos	una	hora	de	descanso,	cuanto	menos.	Incluso	podríamos
dormir	—pensaba,	mientras	guiaba	a	Becky	por	la	colina—,	aunque	no	creía	de	veras
que	pudiésemos	hacerlo.	Pero	tenía	algo	de	benzedrina	en	la	oficina,	y	algunos	otros
productos	 estimulantes	 que,	 tras	 una	 hora	 de	 reposo	 durante	 la	 cual	 cabria	 trazar
algún	plan,	podrían	darnos	la	fuerza	suficiente	para	seguir	adelante.

Más	abajo,	mientras	descendíamos,	pude	ver,	tras	los	tejados	de	los	edificios	a	los
que	nos	aproximábamos,	la	calle	Mayor	que	yo	conocía	desde	que	tenía	uso	de	razón:
el	 Sequoia,	 donde	 de	 niño	 vi	 tantos	 seriales	 los	 sábados	 por	 la	 tarde;	 la	 tienda	 de
dulces	 Gassman,	 donde	 compraba	 los	 caramelos	 antes	 de	 entrar	 al	 cine,	 y	 donde
trabajé	durante	unas	vacaciones	de	verano,	cuando	iba	al	instituto;	y	el	apartamento
de	 tres	habitaciones	que	había	 sobre	 la	 tienda	de	confecciones	Hurley,	donde	acudí
media	 docena	 de	 veces	 durante	 el	 verano	 en	 que	 cumplía	 mi	 primer	 año	 en	 la
universidad	para	visitar	a	una	chica	que	vivía	allí	sola.

Llegamos	al	callejón	y	comprobamos	que	no	había	nadie	en	él,	salvo	un	perro	que
husmeaba	en	una	caja	llena	de	desperdicios.	Lo	atravesamos	y	nos	adentramos	en	el
edificio	de	oficinas	por	una	puerta	metálica	que	conducía	a	los	grandes	peldaños	de
cemento	pintados	de	blanco	de	la	escalera	trasera.

Estaba	 preparado	 para	 golpear	 y	 arrastrar	 conmigo	 a	 quienquiera	 que	 nos
topásemos	 en	 las	 escaleras,	 fuese	 hombre	 o	 mujer,	 pero,	 puesto	 que	 el	 edificio
disponía	de	ascensor,	no	hallamos	a	nadie	en	ellas.	En	la	planta	sexta	pegué	un	oído	a
la	puerta	metálica	de	la	salida	de	emergencia	y	me	detuve	a	escuchar.	Al	cabo	de	un
rato	 —dos	 minutos,	 tal	 vez—,	 oí	 el	 ruido	 de	 las	 puertas	 del	 ascensor	 al	 abrirse,
seguido	 por	 el	 taconeo	 de	 unos	 pasos	 sobre	 el	 suelo	 de	mármol	 que	 se	 dirigían	 a
ingresar	en	él.	Las	puertas	del	ascensor	se	cenaron,	y	abrí	 la	puerta.	Caminamos	en

www.lectulandia.com	-	Página	110



silencio	por	el	vestíbulo	vacío	hasta	 la	puerta	donde,	 sobre	un	cristal	opaco,	estaba
escrito	mi	nombre.	Llevaba	la	llave	en	la	mano,	preparada.	Entramos	en	mi	oficina	y
cerramos	la	puerta.

Pude	ver,	mientras	daba	una	vuelta	por	allí	para	echar	un	vistazo	al	lugar,	que	la
sala	de	espera	y	mi	despacho	estaban	 llenos	de	polvo;	había	una	capa	espesa	sobre
cada	 superficie,	 fuese	de	cristal	o	de	madera.	Sabía	que	mi	enfermera	no	 se	habría
acercado	a	la	oficina	desde	la	última	vez	que	yo	estuve	en	ella.	Flotaba	en	el	aire	un
olor	 a	 desuso	 y	 encierro,	 y	 todo	 estaba	 oscuro,	 pues	 las	 persianas	 se	 hallaban
firmemente	cerradas.	El	lugar	parecía	a	la	vez	sereno	y	muerto,	y	ya	no	me	resultaba
agradable,	 pues	 había	 pasado	 demasiado	 tiempo	 lejos	 de	 allí	 como	para	 considerar
que	siguiera	siendo	realmente	mio.	En	cualquier	caso,	daba	la	impresión	de	que	no	se
había	 tocado	nada,	pero	 tampoco	me	molesté	en	comprobar	si	había	huellas	de	que
alguien	hubiese	entrado	allí	a	buscar	alguna	cosa,	por	el	motivo	que	fuera.	En	aquel
momento,	eso	no	me	importaba	en	lo	más	mínimo.

Había	un	sofá,	largo	y	ancho,	en	la	sala	de	espera,	y	tendí	a	Becky	en	él,	después
de	quitarle	los	zapatos.	Con	algunas	sábanas	que	cogí	y	la	almohada	que	había	en	la
camilla	 pude	 arroparla	 cuidadosamente.	 Ella	 me	 observaba,	 sin	 decir	 nada,	 pero,
cuando	nuestras	miradas	se	encontraron,	Becky	me	dedicó	una	sonrisa	 lánguida,	en
señal	de	gracias.	Arrodillándome	ante	ella,	le	tomé	la	cara	entre	mis	manos	y	la	besé,
pero	era	más	bien	un	gesto	para	confortarla,	como	el	de	besar	a	un	niño,	y	no	había
excitación	o	deseo	en	ello;	estaba	rendida,	al	limite	de	sus	fuerzas.	Le	pasé	una	mano
por	la	frente,	muy	despacio,	para	acariciarla.

—Duerme	—susurré—.	Descansa	un	poco	—sonreí	y	le	guiñé	un	ojo,	tratando	de
parecerle	 (eso	 esperaba)	 sereno	 y	 confiado,	 como	 si	 supiera	 lo	 que	 hacia	 y	 lo	 que
estaba	pasando.

Con	los	zapatos	quitados,	a	fin	de	que	nadie	que	pasase	por	el	vestíbulo	pudiera
oírme,	desaté	el	colchón	de	cuero	de	la	camilla,	lo	saqué	a	la	sala	de	espera	junto	a	la
hilera	 de	 ventanas	 que	 dominaban	 toda	 la	 calle	 Mayor	 y	 lo	 tendí	 en	 el	 suelo,	 en
paralelo	a	las	ventanas.	Me	desabotoné	la	chaqueta,	aflojé	el	nudo	de	mi	corbata,	dejé
los	cigarrillos	y	las	cerillas	en	el	suelo,	junto	al	colchón,	y,	tras	coger	un	cenicero	de
una	mesilla	para	revistas,	me	senté.	Con	la	espalda	contra	una	de	las	paredes,	doblé
lentamente	una	de	las	listas	de	la	persiana	lo	justo	para	poder	observar	la	calle	Mayor,
y	me	sentí	mejor.	Encerrado	en	aquellas	habitaciones,	 tan	silenciosas	y	oscuras,	me
había	sentido	ciego	e	indefenso,	pero	ahora	que	podía	mirar	las	calles	que	discurrían
bajo	 la	 ventana,	 y	 observar	 la	 actividad	 que	 bullía	 en	 ellas,	 me	 embargaba	 la
impresión	de	que	tenía	más	control	sobre	las	cosas.

La	 escena	 que	 vi	 a	 través	 de	 la	 pequeña	 rendija	 era,	 a	 primera	 vista,	 bastante
ordinaria:	 no	 hay	 más	 que	 visitar	 la	 calle	 principal	 de	 cualquiera	 de	 los	 cien	 mil
pueblecitos	de	América	para	ver	exactamente	 lo	que	yo	vi.	Había	coches	aparcados
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en	 una	 calle	 asfaltada,	 aceras	 y	 parquímetros,	 zonas	 de	 aparcamiento	 divididas	 por
líneas	blancas,	y	gente	que	iba	y	venía	del	J.C.	Penney's,	de	la	farmacia	Lovelock,	del
supermercado	y	de	otra	docena	de	establecimientos.	Había	una	niebla	no	muy	densa,
poco	más	que	una	bruma,	extendiéndose	desde	 la	Bahía.	La	calle	Mayor	gira	en	 la
esquina	que	hay	bajo	mis	ventanas	en	dirección	a	 las	 colinas,	y	 la	 avenida	Hillyer,
una	 ancha	 calle	 de	 paso,	 se	 curva	 hacia	 la	 calle	Mayor,	 con	 la	 cual	 se	 une	 en	 esa
misma	esquina.	De	modo	que	el	área	pavimentada	de	 la	calle	es	en	este	punto	más
ancha	de	lo	normal,	y,	a	causa	de	la	curva	que	allí	se	forma,	toda	esa	zona	esta	casi
completamente	 cercada	 en	 sus	 tres	 lados	 por	 diversos	 establecimientos:	 es	 lo	 más
parecido	que	tenemos	a	una	plaza	mayor,	allí	solían	poner	un	escenario	para	bandas
de	música	que	cerraba	la	avenida	Hillyer,	cuando	había	desfiles	callejeros	o	era	época
de	carnaval.

Yo	 seguía	 tendido	 sobre	 el	 colchón,	 fumando	 y	 observando,	 cambiando	 de
posición	de	rato	en	rato,	recostándome	a	veces	sobre	un	costado	y	otras	apoyándome
en	 un	 codo,	 con	 los	 ojos	 sobre	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana;	 también,	 por	 un	 rato	me
acosté	 sobre	 la	 espalda	 y	 contemplé	 el	 techo.	 Siempre	 he	 sostenido	 que	 pensar	 es,
más	que	otra	cosa,	un	proceso	inconsciente;	que,	por	lo	general,	es	mejor	no	forzarlo,
sobre	todo	cuando	el	problema	es	bastante	vago	y	uno	no	sabe	que	clase	de	respuesta
es	 la	que	esta	buscando.	Así,	 pues,	 trataba	de	descansar	—estaba	cansado,	pero	no
tenía	sueño—	mientras	miraba	la	calle,	esperando	que	alguna	idea	cobrase	forma	en
mi	mente.

Hay	 algo	 verdaderamente	 fascinante	 en	 la	 monotonía	 en	 acción:	 el	 parpadeo
constante	de	una	hoguera,	la	interminable	serie	de	olas	que	lentamente	mueren	en	la
orilla,	el	ritmo	invariable	que	sigue	la	pieza	de	una	maquinaria…	Miraba	la	calle	un
minuto	tras	otro,	sin	pestañear,	observando	las	cambiantes	pautas	que	prácticamente
—aunque	nunca	por	completo—	se	repetían	una	y	otra	vez:	mujeres	que	ingresaban
en	 los	 supermercados	 y	 mujeres	 que	 salían	 de	 ellos,	 abrazadas	 a	 bolsas	 de	 papel
marrón	o	cajas	de	cartón,	asidas	a	bolsos	o	a	niños,	o	a	ambas	cosas;	coches	saliendo
marcha	 atrás	 de	 los	 aparcamientos	 dispuestos	 en	 batería,	 coches	 aparcando	 en	 las
áreas	divididas	por	líneas	blancas;	un	cartero	que	iba	y	venía	de	una	tienda	a	otra;	un
viejo	 que	 caminaba	 por	 la	 calle,	 lenta	 y	 pesadamente;	 tres	 niños	 que	 armaban
alboroto	por	aquí	y	por	allá…

Todo	 parecía	 tan	 normal…	 Había	 carteles	 en	 rojo	 y	 blanco	 pegados	 en	 las
ventanas	del	supermercado:	anunciaban	una	oferta	de	los	productos	Niblets,	filetes	de
ternera	a	50	céntimos	el	kilo,	plátanos	y	detergente.	La	 tienda	de	electrodomésticos
Vasey,	 como	 siempre,	 mostraba	 un	 escaparate	 repleto	 de	 enseres	 de	 cocina	 (ollas,
sartenes,	batidoras,	planchas)	y	el	otro	lleno	de	herramientas	eléctricas.	La	tienda	de
artículos	 de	 ocasión	 tenía	 los	 escaparates	 cargados	 hasta	 el	 techo	 de	 caramelos,
aviones	a	escala,	recortables,	y,	mientras	miraba	la	puerta	labrada	en	rojo	y	oro,	casi
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podía	oler	 la	 fragancia	que	 surgía	de	 su	 interior.	Extendida	de	un	 lado	a	otro	de	 la
calle,	cerca	del	cine	Sequoia,	colgaba	una	pancarta	bastante	desvaída,	en	letras	rojas	y
blancas:	Ganga	Armai	de	Santa	Mira,	decía;	se	trataba	de	la	liquidación	de	productos
que	cada	año	hacen	allí	los	comerciantes.	Este	año,	en	cambio,	daba	la	impresión	de
que	ni	siquiera	se	habían	tomado	la	molestia	de	pintar	una	nueva	pancarta.

Por	detrás	del	tejado	del	restaurante	Elman's	—un	tejado	bajo,	de	una	sola	planta
—,	 pude	 ver,	 dos	 manzanas	 más	 allá,	 en	 la	 calle	 Vallejo,	 el	 autobús	 de	 la	 línea
Greyhound,	 procedente	 de	Marin	City,	 en	 el	momento	 en	que	 se	 detenía.	Solo	 tres
personas	se	bajaron	de	él:	un	hombre	y	una	mujer	que	iban	juntos,	y	un	hombre	con
un	 paquete	 envuelto	 en	 papel	marrón	 que	 llevaba	 atado	 con	 una	 cuerda.	No	 había
nadie	esperando	para	coger	el	autobús:	un	minuto	después	arrancó	de	aquella	parada
y	 se	 alejó	 de	 su	marquesina	 azul	 y	 blanca	 hacia	 la	 calle	Vallejo,	 en	 dirección	 a	 la
autopista	101,	y,	por	alguna	 razón,	pensé	de	pronto	 (pues	conocía	el	horario	de	 los
autobuses	 como	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 del	 pueblo)	 que	 ningún	 autobús	 entraría	 o
saldría	 de	 la	 ciudad	 en	 los	 próximos	 cincuenta	 y	 un	 minutos,	 y,	 en	 ese	 mismo
instante,	supe	que	en	la	calle	que	había	bajo	mi	ventana	todo	lo	que	acababa	de	ver
había	cambiado.

No	 es	 fácil	 decir	 de	 que	 forma	 habían	 cambiado	 las	 cosas.	 La	 niebla	 era	 más
densa,	e	incluso	llegaba	a	sumergir	los	tejados	más	elevados,	espesa	y	gris:	pero	esto
era	normal,	no	era	eso	lo	que	había	cambiado.	Había	más	gente	en	la	calle,	pero…	ahí
estaba	el	cambio:	nadie	en	la	multitud	se	comportaba	como	quien	sale	de	compras	un
sábado	 por	 la	 tarde.	Algunos	 aún	 seguían	 entrando	 y	 saliendo	 de	 las	 tiendas,	 pero
otros	 estaban	 sentados	 en	 sus	 coches,	 varios	 de	 ellos	 con	 las	 puertas	 abiertas	 y	 los
talones	apoyados	en	 los	bajos,	hablando	con	 la	gente	que	había	en	 los	coches	de	al
lado;	 otros	 leían	 el	 periódico,	 o	 toqueteaban	 el	 dial	 de	 la	 radio,	 como	por	matar	 el
tiempo.	Reconocí	algunos	de	 los	 rostros:	Pearlman,	el	optometrista,	 Jim	Clark	y	su
esposa,	Shirley,	con	sus	hijos,	y	varios	más.

No;	 en	 aquel	momento,	 la	 calle	Mayor	 de	Santa	Mira,	California,	 podría	 haber
pasado	 aún	 por	 una	 calle	 comercial	 ordinaria,	 quizá	 algo	 gris,	 en	 un	 sábado
igualmente	ordinario:	eso	es	lo	que	un	extraño	habría	pensado	al	conducir	su	coche
por	la	ciudad.	Pero	ahora,	al	mirarla,	yo	sentía,	o	tenía	la	sensación,	de	que	había	algo
más	 que	 eso.	 Había	 una	 atmósfera	 de	 sosegada	 expectación,	 como	 si	 algo	 fuera	 a
suceder	de	un	momento	a	otro.	Era	—trataba	de	explicarlo	con	palabras,	sentado	allí,
mirando	 por	 la	 rendija,	 en	 la	 oscuridad—	 como	 si	 una	 muchedumbre	 fuese
aglutinándose	 lentamente	 para	 presenciar	 un	 desfile.	 Pero	 tampoco	 era	 eso.
Posiblemente	aquello	era	más	parecido	a	un	destacamento	de	soldados	que,	sin	prisas,
se	estuviera	reuniendo	para	alguna	formación	de	rutina;	unos	hablando,	sonriendo	o
haciendo	 bromas;	 otros	 leyendo	 tranquilamente;	 los	 más,	 sentados	 o	 alejados	 del
resto,	 esperando.	 Pensé	 que	 aquella	 atmósfera	 que	 flotaba	 en	 la	 calle	 era,
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simplemente,	una	sensación	de	expectación	en	la	que	nadie	se	mostraba	emocionado
por	lo	que	fuera	a	ocurrir.

Fue	entonces	cuando	Bill	Bittner,	un	robusto	contratista	 local	de	cincuenta	años
que	rondaba	por	la	acera,	mirando	los	escaparates,	extrajo	casualmente	una	pequeña
chapa	de	 uno	de	 sus	 bolsillos.	Era	 un	distintivo	 de	metal	 o	 de	 plástico,	 por	 lo	 que
pude	ver,	 con	una	 leyenda	 impresa	en	él.	Al	prenderlo	en	 la	 solapa	de	 su	chaqueta
observé	que	tenía	el	tamaño	de	un	dólar	de	plata:	también	reconocí	el	diseño,	y	supe
que	 era	 lo	 que	 había	 escrito	 en	 él:	 Ganga	 Armai	 de	 Santa	 Mira;	 todos	 los
comerciantes	 locales	 se	 lo	 ponen	 cada	 año,	 y	 lo	 ofrecen	 a	 los	 clientes	 que	 desean
llevarlo.	Solo	que	los	distintivos	que	hasta	entonces	había	visto	estaban	coloreados	de
rojo	y	blanco:	el	de	Bill	Bittner,	en	cambio,	estaba	pintado	en	amarillo	y	azul	marino.

Y	ahora,	 aquí	y	allí,	por	 toda	 la	calle,	 tan	 lejos	cómo	alcanzaba	mi	vista,	había
más	 gente	 sacando	 de	 sus	 bolsillos	 aquellas	 chapas	 de	 color	 amarillo	 y	 azul,	 y,	 al
igual	que	hizo	Bittner,	también	ellos	las	prendían	a	sus	solapas.	Pero	no	lo	hacían	a	la
vez.	Muchos	seguían	hablando,	o	paseando	arriba	y	abajo,	o	sentados	en	sus	coches,
o	 continuaban	 con	 lo	 que	 estuvieran	 haciendo;	 de	 modo	 que	 en	 el	 transcurso	 de
medio	minuto,	un	extraño	que	hubiera	 circulado	por	 aquella	 calle	hubiera	visto,	de
haberse	 fijado	 en	 ello,	 que	 solo	 una	 o	 dos	 personas	 prendían	 las	 chapas	 de	 sus
solapas.	 Pero	 al	 cabo	de	 cinco	o	 seis	minutos,	 en	 un	momento	 u	 otro,	 casi	 todo	 el
mundo	 que	 discurría	 por	 la	 calle,	 incluso	 Jansek,	 el	 policía	 encargado	 de	 los
parquímetros,	 había	 sacado	 esa	 chapa	 amarilla	 y	 azul	 de	 la	Ganga	Armai	 de	Santa
Mira	y	se	la	había	prendido	en	un	lugar	visible:	incluso	antes	de	hacerlo,	algunos	se
desprendían	 de	 sus	 chapas	 pintadas	 en	 rojo	 y	 blanco,	 idénticas	 a	 las	 otras	 por	 lo
demás.

Me	 llevó	 alrededor	 de	 un	minuto	 percatarme	 de	 esto	 otro:	 que	 un	movimiento
gradual	 de	 gente	 se	 había	 ido	 congregando,	 desde	 ambas	 direcciones	 de	 la	 calle
Mayor,	 en	 la	 plaza	 peatonal	 formada	 por	 la	 intersección	 de	 Hillyer	 con	 la	Mayor.
Viandantes	 de	 caminar	 ocioso,	 que	 miraban	 los	 escaparates	 al	 avanzar,	 se
aproximaban	poco	 a	 poco	 a	 ese	 punto;	 y	 por	 todas	 partes	 había	 gente	 que	 salía	 de
tanto	 en	 tanto	de	 sus	 coches,	 cerraba	de	un	portazo,	 estiraba	 las	 piernas,	 tal	 vez,	 o
miraba	alrededor	(o	acaso	a	un	escaparate)	para	seguir,	después,	caminó	hacia	la	calle
Hillyer	con	la	calle	Mayor.

Y,	con	todo,	probablemente	el	forastero	que	acabase	de	llegar	a	la	calle	Mayor	no
hubiera	visto	nada	fuera	de	lo	normal.	En	apariencia,	Santa	Mira	había	preparado	un
rastrillo,	 y	 la	 mayoría	 de	 sus	 vecinos	 llevaban	 esas	 chapas	 que	 festejaban	 aquella
celebración	anual.	De	momento,	daba	 la	casualidad	de	que	un	considerable	número
de	los	compradores	que	había	en	la	calle	Mayor	se	había	aglutinado	en	una	pequeña
manzana.	Pero,	más	allá	de	eso,	no	había	nada	que	pudiera	parecer	extraño	o	digno	de
interés,	advertí	que	Becky	estaba	arrodillada	a	mi	lado;	le	sonreí	y	me	incorporé	para
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girar	el	colchón	en	el	suelo,	de	manera	que	los	dos	pudiéramos	sentarnos	en	él.	Luego
rodeé	a	Becky	con	un	brazo,	y	ella	se	acurrucó	contra	mí,	con	una	mejilla	pegada	a	la
mía,	para	mirar	la	calle	a	través	de	las	listas	de	la	persiana.

Vimos	 que	 de	 la	 tienda	 de	 artículos	 de	 ocasión	 salió	 un	 hombre,	 un	 vendedor,
hacia	su	coche;	este	tenía	escrito	en	la	puerta	el	nombre	de	la	compañía	para	la	que
trabajaba.	Tras	abrir	la	puerta,	empezó	a	buscar	algo,	aparentemente,	en	el	suelo	del
coche.	Jansek,	el	policía,	echó	un	vistazo	a	su	reloj,	y	luego	se	acercó	al	vehículo,	y
se	detuvo	 junto	al	parachoques	delantero.	El	vendedor	 se	 incorporé,	 cerré	 la	puerta
del	coche	y,	con	un	puñado	de	folletos	en	 la	mano,	volvió	sobre	sus	pasos	hacia	 la
tienda	de	 la	 que	 acababa	de	 salir.	 Jansek	 le	 dijo	 algo.	El	 vendedor	 se	 detuvo	 en	 la
acera,	 y	 ambos	 iniciaron	una	 charla.	Pensé	 entonces,	 observándoles	detenidamente,
que	 el	 vendedor	 —y	 podía	 verle	 bien,	 pues	 se	 hallaba	 situado	 de	 cara	 a	 donde
estábamos—	era	una	de	las	pocas	personas	en	toda	la	calle	que	no	portaban	la	chapa
amarilla	y	azul	de	la	celebración,	si	es	que	había	alguna	otra	que	no	la	llevase,	aparté
de	 él.	Vi	 que	 fruncía	 el	 ceño,	 con	 aire	 perplejo,	mientras	 Jansek	 sacudía	 la	 cabeza
lentamente,	 con	 firmeza,	 a	 lo	que	 fuese	que	el	vendedor	 trataba	de	decirle.	Este	 se
encogió	de	hombros,	visiblemente	irritado,	se	introdujo	en	el	coche	y	sacó	las	llaves
del	bolsillo,	en	tanto	Jansek	abría	la	otra	puerta	y	se	sentaba	junto	a	él.	El	coche	salió
marcha	 atrás,	 y	 avanzó	 unos	 cientos	 de	 metros	 hasta	 que	 doblé	 despacio	 a	 la
izquierda,	por	 la	avenida	Hillyer;	comprendí	que	se	encaminaban	a	 la	comisaria	de
policía.	 Pero	 por	 qué	 Jansek	 había	 arrestado	 a	 aquel	 vendedor	 era	 algo	 que	 no
alcanzaba	a	entender.

Un	sedán	Ford	de	color	azul,	el	único	coche	que	había	por	la	calle,	transitaba	casi
en	punto	muerto,	en	busca	de	un	lugar	donde	aparcar.	Al	fin	el	conductor	divisé	uno,
y	maniobró	para	meter	el	coche	en	él;	reparé	en	que	tenía	matricula	de	Oregón.	Soné
entonces	un	silbato,	y	vi	que	Beauchamp,	el	sargento	de	la	policía	local,	corría	por	la
acera	—con	cada	zancada	la	panza	se	le	movía	arriba	y	abajo—	haciendo	una	señal
con	la	mano	al	coche	y	diciendo	no	con	la	cabeza.	El	vehículo	de	Oregón	se	quedó
donde	estaba,	y	el	conductor	aguardó	mientras	Beauchamp	llegaba	hasta	él;	la	mujer
que	 había	 a	 su	 lado	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 para	 mirar	 a	 través	 del	 parabrisas.
Beauchamp	 se	 detuvo	 junto	 a	 la	 ventanilla	 del	 conductor,	 ambos	 hablaron	 durante
unos	 momentos	 y	 luego	 Beauchamp	 ingresó	 en	 el	 coche	 y	 se	 sentó	 en	 el	 asiento
trasero.	El	vehículo	dio	marcha	atrás	y	enfilé	la	calle,	y	torció	por	la	avenida	Hillyer
hasta	que	por	fin	se	perdió	de	vista.

Había	otros	 tres	policías	en	 las	casi	dos	manzanas	que	alcanzaba	a	ver:	el	viejo
Hayes	y	otros	dos	agentes	jóvenes	a	los	que	no	conocía.	Hayes	llevaba	su	uniforme,
pero	los	dos	agentes	solo	tenían	puestas	las	gorras,	junto	a	unas	chaquetas	de	cuero	y
unos	 pantalones	 exentos	 de	 algo	 que	 los	 distinguiese;	 tenían	 aspecto	 de	 civiles
contratados	 como	 retén,	 para	 reemplazar	 a	 algún	 policía.	 Alice,	 la	 camarera	 del
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Elman's,	 salió	 del	 restaurante	 y	 se	 detuvo	 en	 la	 acera,	 ante	 la	 puerta,	 con	 la	 chapa
amarilla	y	azul	del	aniversario	prendida	en	su	uniforme	blanco.	Uno	de	los	policías	la
divisó	de	inmediato,	y	Alice	lo	miró,	hizo	un	ademán	con	la	cabeza	y	volvió	otra	vez
al	interior	del	restaurante.	El	policía	dio	unos	pasos	hacia	allá	y	entra	tras	ella.

Alrededor	de	un	minuto	más	tarde	salió	de	nuevo,	y	tres	personas,	un	hombre,	una
mujer	y	una	niña	de	unos	ocho	o	nueve	años	—una	familia,	obviamente—,	iban	con
él.	Durante	unos	instantes	el	grupo	se	detuvo	en	la	acera,	mientras	el	hombre	hablaba,
protestando	 acerca	 de	 algo,	 y	 el	 policía	 respondía	 a	 sus	 protestas	 con	 ademanes
pacientes	y	educados.	Al	cabo,	el	grupo	comenzó	a	andar	en	dirección	a	 la	avenida
Hillyer:	 yo	 les	 observé	 hasta	 que	 doblaron	 la	 esquina	 y	 desaparecieron.	 Ningún
miembro	 de	 aquella	 familia	 llevaba	 el	 distintivo	 del	 festejo	 local;	 el	 policía,	 en
cambio,	si	lo	llevaba.

Otro	hombre,	el	conductor	de	un	camión	de	reparto,	recibió	el	mismo	tratamiento;
y	 cuando	 él	 y	 el	 policía	 doblaron	 hacia	 Hillyer,	 montados	 en	 el	 camión,	 ya	 no
quedaba	una	sola	persona	que	pudiera	ver	desprovista	de	su	chapa	amarilla	y	azul	del
festejo.

Ahora,	por	fin,	la	calle	estaba	en	calma,	casi	sumida	en	un	completa	silencio,	sin
un	coche	que	se	moviese	ni	una	persona	que	diera	un	paso.	Nadie	leía	un	periódico,	y
tampoco	 había	 nadie	 esperando	 en	 el	 interior	 de	 algún	 coche.	 Todo	 el	 mundo	 se
hallaba	en	las	aceras,	formando	hasta	tres	o	cuatro	hileras,	de	cara	a	la	calle,	excepto
Hayes,	el	viejo	policía,	que	se	había	situado,	solo,	en	mitad	de	la	calle.	Frente	a	cada
tienda	 o	 establecimiento	 comercial	 se	 podía	 ver	 al	 propietario	 junto	 a	 sus
dependientes	y	empleados,	rodeados	por	los	clientes	que	se	hubieran	congregado	en
el	local.	El	viejo	Hayes,	en	medio	de	la	calle,	giré	lentamente	la	cabeza,	mirando	uno
a	uno	a	cada	uno	de	los	propietarios;	y,	cada	vez,	el	propietario	al	que	miraba	hacia
un	gesto	de	negación	con	 la	cabeza.	Los	otros	dos	policías	se	acercaron	a	Hayes	y,
por	 lo	que	parecía,	 le	 informaron	de	algo,	mientras	él	escuchaba	y	asentía.	Al	 rato,
Hayes	terminé	de	pasar	lista	y,	junto	a	los	dos	policías,	se	dirigió	a	la	acera.	Los	tres
se	volvieron	para	encarar	la	calle	y	permanecieron	aguardando	junto	a	la	multitud.

Desde	 dos	 puntos,	 si	miraba	 por	 encima	 de	 los	 tejados,	 alcanzaba	 a	 divisar	 las
calles	 colindantes	 hasta	 una	 distancia	 de	 unos	 seiscientos	 metros.	 Ni	 un	 coche	 ni
ninguna	otra	cosa	se	movía	por	ellas,	e	 incluso	en	una	de	 las	calles	—Oak	Lane—
distinguí	una	barricada	que	iba	de	lado	a	lado:	las	vallas	de	madera,	pintadas	de	gris,
de	la	Concejalía	de	Urbanismo.	De	pronto	me	di	cuenta	—o	mejor:	supe—	que,	como
esta,	cada	calle	en	toda	la	ciudad	había	sido	cerrada	al	paso	por	grupos	de	hombres
vestidos	 con	monos	 azules	 quienes,	 a	 todos	 los	 efectos,	 se	 hallaban	 reparando	 las
calles.	Supe	así	que	ya	nadie	podría	entrar	en	Santa	Mira	ni	 salir	de	ella	al	distrito
comercial.	 Y	 supe	 que	 ese	 puñado	 de	 forasteros	 que,	 por	 casualidad,	 se	 habían
adentrado	en	el	pueblo,	habían	sido	recluidos	en	la	comisaria	de	policía,	no	importaba

www.lectulandia.com	-	Página	116



bajo	que	pretexto.	Desde	ese	momento,	Santa	Mira	había	 sido	aislada	del	 resto	del
mundo,	 y	 ya	 no	 quedaba	 nadie	 en	 el	 centra	 del	 pueblo	 que	 no	 fuese	 uno	 de	 sus
vecinos.

Entonces,	durante	 tres	o	cuatro	minutos	—y	fue	 lo	más	extraño	que	 jamás	haya
visto—,	la	multitud	se	agolpé	a	ambos	lados	de	la	acera,	dejando	la	calle	vacía,	como
un	gentío	que	asistiese	a	un	desfile	invisible.	Estaban	casi	inmóviles	y	guardaban	un
profundo	silencio;	ni	siquiera	 los	niños	se	movían.	Aquí	y	allá	se	distinguía	a	unos
pocos	hombres	fumando,	pero	la	mayor	parte	de	la	muchedumbre	se	hallaba	detenida
en	 aquella	 quietud:	 algunos	 hombres	 tenían	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho,
cómodos	y	relajados,	otros	cambiaban	de	cuando	en	cuando	el	peso	del	cuerpo	de	un
pie	a	otro,	y	los	niños	aferraban	las	chaquetas	de	sus	padres.

Oí	el	motor	de	un	coche,	y	al	instante	una	capota	entré	en	mi	campo	de	visión:	vi
que	 una	 vieja	 camioneta	 Chevrolet,	 de	 color	 verde	 oscuro	 y	 casi	 desvencijada,
doblaba	 el	 ángulo	 de	 la	 calle,	 cerca	 del	 Sequoia.	 Tras	 ella	 discurrían	 otros	 cuatro
furgones:	tres	eran	unas	enormes	rancheras,	con	listones	móviles	a	los	lados,	y	la	otra
una	 camioneta.	 Llegaron	 a	 la	 plaza	 pública	 y	 aparcaron	 en	 línea	 junto	 al	 bordillo.
Cada	 una	 de	 ellas	 transportaba	 una	 carga	 cubierta	 por	 una	 lona	 impermeable.	 Los
conductores	 echaron	 el	 freno	 de	 mano,	 salieron	 uno	 tras	 otro	 de	 las	 cabinas	 y
empezaron	 a	 desatar	 las	 lonas.	Ahora	 la	 escena	 recordaba	 a	 uno	 de	 esos	mercados
dispuestos	 al	 aire	 libre,	 donde	 los	 productos	 llegan	 directamente	 del	 campo.	 Los
conductores	 de	 las	 furgonetas	 eran	 granjeros;	 vestían	 con	monos	 de	 trabajo	 o	 con
petos	y	camisas:	yo	conocía	a	cuatro	de	ellos.	Procedían	de	las	granjas	que	había	al
oeste	del	pueblo:	Joe	Grimaldi,	Joe	Pixley,	Art	Gessner,	Bert	Parnell	y	otro	más.

Dos	 hombres,	 pulcramente	 trajeados,	 habían	 dejado	 la	 acera	 para	 dirigirse	 a	 la
línea	de	 furgonetas:	Wally	Eberhard,	 un	 agente	 inmobiliario	 de	 la	 localidad,	 y	 otro
tipo	cuyo	nombre	no	 lograba	 recordar,	aunque	me	acordaba	de	que	 trabajaba	como
mecánico	en	el	garaje	Buick.	Wally	 llevaba	unos	papeles	en	 la	mano,	 tan	pequeños
que	 parecían	 arrancados	 de	 un	 cuaderno;	 tanto	 él	 como	 el	 otro	 tipo	 los	 hojeaban,
mientras	 Wally	 los	 iba	 pasando	 con	 las	 manos.	 Al	 cabo,	 el	 mecánico	 levantó	 la
mirada,	 respiré	 hondo	 y,	 en	 voz	 alta,	 casi	 con	 un	 grito	 (de	 hecho	 podíamos	 oírle
perfectamente	desde	el	otro	lado	de	las	ventanas),	exclamó:

—¡Sausalito!	¡Quien	tenga	familia	en	Sausalito	que	venga	hacia	aquí,	por	favor!
Sausalito	 es	 un	 pueblo	 del	 condado	 de	 Marin	 de	 alrededor	 de	 cinco	 mil

habitantes,	 la	primera	población	de	la	comarca	a	la	que	uno	llega	cuando	ha	dejado
atrás	 la	 Bahía.	 Dos	 personas,	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 que	 no	 iban	 juntos,	 habían
bajado	 del	 bordillo	 y	 caminaban	 por	 la	 calle	 hacia	Wally.	Algunos	 otros	 se	 abrían
camino	 entre	 la	 multitud,	 hasta	 que	 alcanzaron	 la	 calle	 y	 pudieron	 acceder	 a	 los
camiones.

Joe	Pixley	había	desatado	 la	 lona	de	su	ranchera.	Caminé	hacia	 la	parte	 trasera,
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tomo	una	esquina	de	la	lona,	tiré	de	ella	hacia	arriba	y	la	dobló	sobre	el	otro	extremo
para	 destapar	 la	 carga.	 Ya	 antes	 había	 imaginado	 lo	 que	 aquellos	 vehículos
transportaban;	 no	 sentí	 siquiera	 un	 ligero	 indicio	 de	 sorpresa	 cuando	 la	 lona	 se
descorrió.	 Había	 varios	 tablones	 situados	 en	 paralelo	 a	 los	 lados	 metálicos	 del
camión,	dispuestos	así	para	proteger	la	enorme	carga	que	se	apilaba	en	él	del	contacto
con	la	lona:	su	interior,	colmado	hasta	rayar	la	altura	de	la	cabina,	estaba	atestado	de
las	vainas	que,	para	entonces,	ya	había	podido	ver	tantas	veces.

—¡De	acuerdo!	—gritó	el	mecánico—.	¡Sausalito!	¡Sólo	Sausalito,	por	favor!	—e
hizo	 una	 señal	 a	 las	 cinco	 o	 seis	 personas	 que	 aguardaban	 en	 la	 calle	 para	 que	 se
dirigiesen	al	camión	de	Joe	Pixley.	De	pie	en	el	estribo,	Joe	alzó	las	vainas	que	había
en	la	parte	superior	de	la	carga,	una	a	una,	para	acercarlas	a	los	brazos	expectantes	de
la	 gente	 que	 se	 apiñaba	 a	 su	 alrededor.	Cada	 hombre	 y	 cada	mujer	 cogía	 una	 sola
vaina,	y	la	acarreaba	con	sumo	cuidado	sobre	los	brazos	extendidos;	un	hombre	cogió
dos.	Junto	a	ellos,	y	cada	vez	que	alguien	recogía	una	vaina,	Wally	Eberhard	trazaba
una	marca	de	verificación	en	lo	que	parecía	ser	una	lista.	Al	cabo	de	un	rato	dijo	algo
al	mecánico,	y	este	gritó:

—¡Marin	City,	por	favor!	¡Quienes	tengan	familiares	o	conocidos	en	Marin	City
pueden	venir!	—Marin	City	es	la	siguiente	población	del	condado	de	Marin,	a	unos
pocos	kilómetros	de	Sausalito.

Siete	personas	se	adelantaron,	cruzando	por	entre	la	multitud	hasta	que	llegaron	a
la	calle	y,	al	detenerse	junto	al	camión,	Joe	les	tendió	una	vaina	a	cada	una	de	ellas.
Grace	Birk,	una	mujer	de	mediana	edad	que	trabajaba	en	el	banco,	cogió	 tres,	y	un
hombre	descendió	del	bordillo	para	ayudarle	a	llevarlas	sin	apretujarlas.	Recordé	que
Grace	Birk	 tenía	una	hermana	y	un	cuñado	en	Marin	City;	no	 sabía	 si	había	 algún
otro	miembro	más	en	la	familia.

Se	abrieron	los	maleteros	de	algunos	coches	que	había	aparcados,	pero	las	vainas
sólo	 entraban	 en	 los	maleteros	 de	 los	modelos	más	 nuevos.	Otras	 tuvieron	 que	 ser
introducidas	por	las	puertas	de	algunos	coches	y	tendidas	suavemente	en	los	asientos
traseros.	 En	 cada	 uno	 de	 esos	 casos	 el	 hombre	 o	 la	 mujer	 que	 las	 introducía	 allí,
arrodillado	en	el	asiento	delantero,	cubría	las	vainas	con	una	sábana	o	alguna	prenda
ligera	para	preservarlas	de	la	vista.

La	 siguiente	 población	 a	 la	 que	 se	 llamó	 fue	 Mill	 Valley,	 y	 ocho	 personas
acudieron	en	busca	de	sus	vainas.	El	camión	de	Joe	Pixley	ya	estaba	vacío;	este	se
sentó	 a	 esperar	 en	 el	 estribo,	 tras	 encender	 un	 cigarrillo.	 Se	 habían	 retirado	 ya	 las
lonas	de	los	otros	camiones,	y	sus	conductores	se	repartían	junto	a	ellos,	preparados
para	 descargarlos.	 El	 mecánico	 del	 garaje,	 que	 vestía	 un	 atildado	 traje	 gris,	 gritó:
«¡Belvedere!»,	y	dos	personas	caminaron	hacia	la	calle	Tiburón,	Strawberry	Mannor,
Belveron	 Gardens,	 Valley	 Springs	 y	 San	 Rafael	 fueron	 llamadas	 después:	 catorce
personas	 recogieron	 vainas	 para	 San	 Rafael,	 una	 población	 de	 unos	 quince	 mil
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habitantes.	Después	se	llamó	a	cada	uno	de	los	siguientes	pueblos,	hasta	que	por	fin,
y	en	no	más	de	quince	minutos	 tal	vez,	 los	cinco	camiones	 terminaron	de	vaciarse,
excepto	el	de	Joe	Grimaldi,	que	aún	contenta	dos	vainas.

En	 menos	 de	 un	 minuto,	 tanto	 el	 mecánico	 como	 Wally	 —que	 guardaba	 los
papeles	en	un	bolsillo	interior—	habían	ingresado	de	nuevo	en	la	multitud;	el	gentío
empezaba	a	abrirse	y	disolverse,	mientras	la	caravana	de	camiones,	con	los	motores
ronroneantes,	 salía	marcha	atrás	y	desaparecía	calle	Mayor	abajo.	A	 lo	 largo	de	 las
casi	 dos	 manzanas	 que	 podíamos	 ver,	 los	 coches	 que	 llevaban	 sus	 maleteros	 o
asientos	de	atrás	cargados	con	las	vainas	gigantes	dejaron	el	área	de	aparcamientos	y
se	alejaron.	Durante	un	breve	espacio	de	tiempo,	la	muchedumbre	acumulada	en	las
aceras	cruzó	las	calles	o	se	introdujo	en	los	coches,	mientras	los	niños	la	atravesaban
como	 flechas;	 era	 una	 multitud	 más	 densa	 de	 lo	 normal,	 como	 esa	 repentina
abundancia	de	gente	que	sale	en	 tropel	del	cine	 tras	el	último	pase.	Pero	enseguida
raleó,	 y	 de	 nuevo	 pude	 ver	 algunas	mujeres	 empujando	 sus	 carritos	 de	 la	 compra
hacia	los	supermercados,	gente	que	se	sentaba	ante	el	velador	del	restaurante	Elman's
o	que	paseaba	de	una	tienda	a	otra,	y	una	vez	más	los	coches	circulaban	lentamente
por	las	calles.	La	escena	se	había	normalizado	otra	vez:	de	nuevo	podíamos	ver	una
calle	principal	más	o	menos	 típica,	quizás	más	decaída	de	 lo	normal,	pero	no	 tanto
como	para	despertar	el	asombro	de	un	forastero.	Ni	una	sola	persona	en	toda	la	calle
Mayor	 llevaba	 ya	 el	 distintivo	 amarillo	 y	 azul	 del	 mercadillo,	 aunque	 uno	 o	 dos
individuos	 aislados	 si	 llevaban	 la	 chapa	 rojiblanca	 que	 los	 comerciantes	 solían
ofrecer.

Unos	 cinco	 minutos	 más	 tarde	 divisé	 al	 vendedor	 que	 Jansek	 había	 arrestado:
conducía	 su	 coche	 por	 la	 calle	Mayor,	 y	 solo.	 Unos	 instantes	 después	 apareció	 el
coche	con	matricula	de	Oregón.

Me	volví	para	mirar	a	Becky,	Todavía	con	mi	brazo	alrededor	de	su	cintura,	y	ella
me	miré	 un	momento;	 luego	 frunció	 los	 labios	 y	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Yo	 sólo
pude	 sonreír	 en	 respuesta.	No	había	 nada	más	que	hacer	 o	 decir,	 y	 tampoco	 sentía
ninguna	 emoción	 en	 particular;	 desde	 luego	 no	 se	 apoderaba	 de	 mí	 ningún
sentimiento	 inédito,	 como	 tampoco	 podía	 percibir	 ninguna	 de	 las	 emociones
habituales	 con	mayor	 intensidad.	 Simplemente,	 habíamos	 alcanzado	 un	 limite	más
allá	del	cual	no	había	nada	más	que	se	pudiera	decir	o	sentir.

Pero	al	fin	era	plenamente	consciente	—ahora	lo	sabía	con	total	certeza—	de	que
toda	la	ciudad	de	Santa	Mira	había	sido	tomada,	que	ni	una	sola	persona	en	ella,	salvo
nosotros	 y,	 posiblemente,	 los	 Belicec,	 era	 lo	 que	 antes	 había	 sido,	 o	 lo	 que	 aún
parecía	ser,	a	simple	vista.	Los	hombres,	mujeres	y	niños	que	poblaban	las	calles	y	las
tiendas	eran	ahora	otra	cosa	muy	distinta,	hasta	el	último	de	ellos.	No	había	allí	quien
no	fuera	nuestro	enemigo,	lo	era	incluso	aquel	que	tenía	los	ojos,	el	rostro,	los	gestos
y	los	andares	de	algún	viejo	amigo.	No;	no	había	forma	de	que	pudiésemos	conseguir
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alguna	ayuda,	salvo	la	que	Becky	y	yo	nos	prestásemos,	y,	para	colmo,	 los	pueblos
que	nos	rodeaban	ya	estaban	siendo	invadidos.
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Dieciséis

A	menudo	decimos:	«aquello	no	me	sorprendió»,	o	«sabía	que	ocurriría»,	queriendo
decir	 con	 ello	que,	 en	 el	momento	 en	que	un	 suceso	 esta	 teniendo	 lugar,	 y	 aunque
previamente	 no	 lo	 habíamos	 pensado	 así,	 nos	 sobreviene	 un	 sentimiento	 de
inevitabilidad,	 como	 si	 durante	 todo	 el	 tiempo	 hubiéramos	 sabido	 que	 eso	 era
precisamente	lo	que	iba	a	ocurrir.	En	el	rato	que	habíamos	pasado	sentados	junto	a	la
ventana,	todo	lo	que	se	me	ocurría	que	podíamos	hacer	era	esperar	a	que	oscureciese
para	tratar	de	abrirnos	camino	a	través	de	las	colinas,	y,	desde	allí,	salir	de	la	ciudad;
era	 inútil	 intentar	 algo	 así	 por	 él,	 sabiendo	 que	 cada	mano	 y	 cada	mirada	 estaban
contra	nosotros.	Le	expliqué	esto	a	Becky,	en	términos	tan	plenos	de	esperanza	como
pude,	intentando	dar	la	impresión	de	que	confiaba	en	que	lo	lograríamos;	y	de	hecho
hubo	momentos	en	que	me	sentí	esperanzado.

Fue	entonces,	al	oír	el	ligero	chirrido	de	una	llave	penetrando	en	la	cerradura	de
la	 puerta	 de	 recepción,	 cuando	me	 anegó	 la	 sensación	 que	 he	 tratado	 de	 describir.
Aquello	 no	me	 sorprendió;	 me	 pareció,	 sin	 embargo,	 que	 en	 todo	momento	 había
sabido	lo	que	iba	a	ocurrir,	e	incluso	tuve	tiempo	de	reparar	en	el	hecho	de	que	fuera
quien	fuese	el	que	se	disponía	a	entrar,	habría	obtenido	la	llave	maestra	del	edificio
de	la	manera	más	simple:	pidiéndosela	al	conserje.

Pero	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió,	 y	 vi	 a	 la	 primera	 de	 las	 cuatro	 personas	 que
entraron	 en	 la	 habitación,	 me	 puse	 apresuradamente	 en	 pie,	 con	 el	 corazón
martilleando	 contra	 mi	 pecho,	 repentinamente	 eufórico.	 Sonriendo	 de	 renovada
emoción	 y	 desaforada	 esperanza,	 alzando	 mi	 mano	 para	 estrechar	 la	 suya,	 di	 un
rápido	paso	hacia	adelante,	en	tanto	mi	voz	surgía	en	un	áspero	y	audible	susurro:

—¡Mannie!	—exclamé,	presa	de	una	feroz	alegría;	estreché	su	mano	y	la	agité.
Él	 respondió	a	mi	apretón,	aunque	con	menos	vigor	del	que	esperaba;	 su	mano

prendía,	casi	fláccida,	la	mía,	como	aceptando	mi	saludo	pero	sin	querer	devolverlo
del	 todo.	Entonces,	 tras	mirarle	a	 la	cara,	comprendí.	Es	difícil	decir	cómo	lo	supe:
posiblemente	los	ojos	carecían	de	cierto	lustre,	quizá	los	músculos	del	rostro	habían
perdido	algo	de	su	tensión	habitual,	algo	de	su	expresión	alerta,	o	tal	vez	no…	Pero	lo
supe.

Mannie,	al	reparar	por	mi	expresión	en	lo	que	estaba	pensando,	asintió	lentamente
y,	como	si	hubiera	expuesto	mis	pensamientos	en	voz	alta,	dijo:

—Sí,	Miles.	Y	desde	hace	mucho.	Antes	de	la	noche	en	que	me	telefoneaste.
Me	giré	para	ver	 los	 rostros	de	quienes	habían	 entrado	 con	 él	 en	 la	habitación.

Rodeé	con	un	brazo	los	hombros	de	Becky	mientras	los	encaraba.
Uno	de	los	hombres	—se	habían	detenido	todos	junto	a	la	puerta—	era	pequeño,

robusto	 y	 calvo;	 nunca	 lo	 había	 visto	 hasta	 entonces.	 Otro	 era	 Cari	 Meeker,	 un
contable	del	pueblo,	un	tipo	grande,	de	pelo	negro	y	rostro	amable	que	debía	rondar
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la	 treintena.	 El	 cuarto	 era	 Budlong,	 que	 en	 ese	 momento	 nos	 dedicaba	 una	 ancha
sonrisa,	tan	cordial	y	agradable	como	siempre.

Becky	y	yo	nos	habíamos	quedado	 junto	a	 la	ventana.	Mannie	hizo	un	ademán
hacia	el	sofá	y	dijo:

—Sentaos	 —su	 voz	 sonó	 amable.	 Pero	 nos	 negamos	 y	 Mannie	 repitió	 la
invitación,	 en	 un	 tono	 tajante	 e	 imperativo—:	 Sentaos.	 Por	 favor,	 Becky;	 estás
cansada,	 rendida.	 Vamos,	 siéntate	—Becky,	 sin	 embargo,	 se	 apretó	 contra	 mí.	 Yo
estreché	mi	abrazo	alrededor	de	sus	hombros,	y,	de	nuevo,	negué	con	la	cabeza—.	De
acuerdo.	—Mannie	apartó	las	sábanas	que	cubrían	el	sofá	y	se	sentó.	Cari	Meeker	dio
unos	 pasos	 hacia	 allí	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 él,	 en	 tanto	 Budlong	 traía	 una	 silla	 de	 la
habitación	de	al	lado	para	tomar	asiento	frente	a	Mannie,	y	aquel	hombre	al	que	yo	no
conocía	se	quedaba	junto	a	la	puerta—.	Me	gustaría	que	os	relajaseis	y	os	tomaseis
todo	 esto	 con	 calma	—dijo	 Mannie,	 alzando	 las	 cejas	 y	 sonriendo	 con	 un	 franco
interés	por	nuestra	comodidad—.	No	vamos	a	haceros	ningún	daño,	y	una	vez	que
entendáis	 lo	 que…	 tenemos	 que	 hacer	 —se	 encogió	 de	 hombros—,	 creo	 que
aceptaréis,	y	quizá	hasta	os	preguntaréis	que	razón	había	para	armar	tanto	alboroto.
—Se	 quedó	 mirándonos	 durante	 un	 rato;	 al	 ver	 que	 no	 nos	 movíamos	 ni
replicábamos,	se	arrellanó	en	el	sofá—.	Bueno,	lo	primero	de	todo:	no	causa	ningún
dolor,	 no	 sentiréis	 nada.	 Te	 lo	 prometo,	 Becky	—se	 mordió	 el	 labio	 un	 instante,
poniendo	en	orden	lo	que	debía	decir;	luego	levantó	otra	vez	la	vista	hacia	nosotros
—.	Y,	 cuando	 despertéis,	 os	 sentiréis	 exactamente	 igual.	 Seréis	 los	mismos,	 desde
cada	uno	de	vuestros	pensamientos,	recuerdos,	hábitos	y	manías	hasta	el	último	y	más
pequeño	 átomo	 de	 vuestros	 cuerpos.	 No	 hay	 ninguna	 diferencia.	 Ninguna.	 Seréis
exactamente	 lo	 que	 fuisteis.	—Lo	dijo	 con	 énfasis	 y	 convicción,	 pero,	 durante	 una
milésima	de	segundo,	una	sombra	de	 incredulidad	hacia	sus	propias	palabras	osciló
en	sus	ojos.

—¿De	 que	 preocuparse,	 entonces?	 —dije	 con	 indiferencia.	 No	 tenía	 ninguna
esperanza	de	poder	discutir	sobre	ello,	pero	sentía	que	debía	decir	algo—.	Dejadnos
en	paz.	Abandonaremos	el	pueblo	y	no	regresaremos.

—Bueno…	—Mannie	 inició	 una	 respuesta,	 pero	 se	 detuvo,	 y	miró	 a	 Budlong,
sentado	en	el	otro	extremo	de	la	habitación—.	Quizá	seas	tú	quien	deba	responder	a
eso,	Bud.

—De	acuerdo	—con	gesto	satisfecho,	Budlong	se	acomodé	en	la	silla,	exhibiendo
el	 aire	de	un	profesor	que	 anticipa	 el	 goce	de	 enseñar,	 tal	 y	 como,	 sin	duda,	 había
hecho	toda	su	vida.	Y	me	sorprendí	preguntándome	si	Mannie	no	tendría	razón,	si	de
veras	 no	 había	 cambio	 alguno	 y	 uno	 seguía	 siendo	 la	misma	 persona	 que	 siempre
había	 sido—.	 Ustedes	 vieron	 lo	 que	 vieron,	 y	 saben	 lo	 que	 saben	 —comenzó
Budlong—.	Han	visto	las…	vainas,	a	falta	de	un	nombre	mejor;	las	han	visto	cambiar
y	 prepararse;	 en	 dos	 ocasiones	 han	 visto	 el	 proceso	 casi	 completa.	 Pero	 ¿por	 qué
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razón	íbamos	a	obligarles	a	pasar	por	tal	proceso,	cuando	no	hay,	como	hemos	dicho,
ninguna	diferencia?	—De	nuevo,	al	igual	que	en	su	casa,	las	yemas	de	los	dedos	de
una	mano	se	juntaron	con	las	yemas	de	la	otra,	en	un	gesto	profesoral	y	académico,	y
nos	 dedicó	 una	 sonrisa	 jovial	 y	 simpática—.	Es	 una	 buena	 pregunta,	 pero	 hay	 una
respuesta	para	ella,	y,	 además,	muy	 simple.	Como	han	 supuesto,	 las	vainas	 son,	 en
cierto	 sentido,	 una	 simiente,	 si	 bien	 no	 de	 la	 forma	 que	 entendemos	 por	 simiente.
Pero,	en	cualquier	caso,	son	una	materia	viva,	capaz,	como	cualquier	semilla,	de	un
enorme	 y	 complejo	 crecimiento	 y	 desarrollo.	 Y,	 en	 efecto,	 estas…	 semillas,	 las
originales,	en	cualquier	caso,	llegaron	a	la	tierra	desde	el	espacio,	después	de	recorrer
enormes	distancias	y	milenios	de	tiempo,	tal	y	como	les	dije.	Aunque,	por	supuesto
—sonrió,	 esbozando	 un	 gesto	 de	 educada	 disculpa—	 intenté	 construir	 la	 frase	 de
manera	 que	 se	 proyectase	 la	 duda	 sobre	 tal	 idea.	 Las	 semillas,	 en	 fin,	 están	 vivas;
llegaron	 a	 este	 planeta	 por	 puro	 azar,	 pero	 una	 vez	 que	 llegaron	 a	 él	 tenían	 una
función	que	desempeñar,	tan	natural	para	ellas	como	las	suyas	lo	son	para	ustedes.	Y
esa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 ustedes	 deben	 pasar	 por	 el	 proceso;	 las	 vainas	 han	 de
cumplir	su	función,	su	razón	de	ser.

—¿Y	cual	es	su	función?	—inquirí	sarcásticamente.
Budlong	se	encogió	de	hombros.
—La	función	de	todo	ser	vivo,	habite	donde	habite:	sobrevivir	—me	miró	de	hito

en	hito	unos	instantes—.	La	vida	existe	por	todo	el	universo,	doctor	Bennell;	muchos
científicos	lo	saben,	y	lo	admiten	de	buen	grado;	tiene	que	ser	verdad,	aunque	nunca
antes	 la	hayamos	encontrado.	Pero	esta	 ahí,	 a	una	distancia	 infinita,	 en	cada	 forma
concebible	 e	 inconcebible,	 pues	 existe	 bajo	 una	 enorme	 variedad	 de	 formas.
Considere,	doctor,	que	hay	planetas	y	formas	de	vida	incalculablemente	más	antiguos
que	los	nuestros.	¿Qué	ocurre	cuando	uno	de	esos	planetas	muere?	Que	la	forma	de
vida	que	en	él	habita	tendrá	que	afrontar	ese	hecho	y	prepararse	para	una	sola	cosa:
sobrevivir	—Budlong	se	inclinó	hacia	adelante,	mirándome	fijamente,	fascinado	por
sus	 propias	 palabras—.	 Cuando	 un	 planeta	 muere	 —repitió—,	 lo	 hace	 muy
lentamente,	y	a	 lo	 largo	de	eras	 inconmensurables.	La	 forma	de	vida	que	hay	en	él
(muy	lentamente,	y	a	lo	largo	de	eras	inconmensurables)	debe	prepararse.	¿Prepararse
para	que?	Para	abandonar	su	planeta.	¿Para	llegar	adónde?	¿Y	cuando?	No	hay	sino
una	respuesta,	que	ellos	encontraron.	Es	 la	capacidad	universal	de	adaptación	sobre
cada	una	de	las	otras	formas	de	vida,	bajo	cualquier	clase	de	condiciones	que	fuera
posible	 hallar.	—Budlong	 ensanchó	 una	 sonrisa	 feliz,	 y	 volvió	 a	 arrellanarse	 en	 la
silla.	Afuera,	en	la	calle,	un	coche	soltó	un	bocinazo,	y	un	niño	comenzó	a	llorar—.
Así	 que,	 en	 cierto	modo,	 claro,	 las	 vainas	 son	 un	 parásito	 para	 cualquier	 vida	 que
encuentran	—prosiguió—.	Pero	 son	 el	 parásito	 perfecto,	 un	 parásito	 capaz	 de	 algo
más	que	adherirse	a	su	huésped.	Son	una	vida	totalmente	evolucionada,	dotada	con	la
habilidad	de	readaptarse	y	reconstituirse	en	un	duplicado	perfecto,	célula	por	célula,
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de	cualquier	 forma	de	vida	que	puedan	encontrar	en	cualesquiera	condiciones	a	 las
que	la	vida	se	haya	adaptado.

Mi	expresión	debía	delatar	lo	que	estaba	pensando,	porque	Budlong	sonrió,	y	alzó
una	mano:

—Lo	 sé;	 lo	 que	 he	 dicho	 parece	 incomprensible,	 el	 desvarío	 de	 un	 loco.	 Es
natural.	 Porque	 vivimos	 atrapados	 en	 nuestras	 propias	 nociones,	 doctor,	 nuestras
ideas,	 necesariamente	 limitadas,	 acerca	 de	 lo	 que	 la	 vida	 ha	 de	 ser.	 De	 hecho,
difícilmente	 nos	 cabe	 concebir	 algo	 que	 pueda	 ser	muy	 diferente	 de	 nosotros	 o	 de
cualquier	forma	de	vida	existente	en	nuestro	pequeño	planeta.	Haga	la	prueba:	¿a	que
se	 parecen	 esos	 imaginarios	 hombres	 de	 Marte	 que	 salen	 en	 los	 cómics	 y	 en	 las
novelas?	Piense	en	ello.	Se	parecen	a	una	grotesca	versión	de	nosotros	mismos…	¡no
podemos	 imaginar	 nada	 que	 sea	 distinto!	 Oh,	 puede	 que	 tengan	 seis	 piernas,	 tres
brazos	y	una	antena	brotando	de	su	cabeza	—sonrió—,	como	ciertos	 insectos.	Pero
no	son	nada	fundamentalmente	diferente	de	lo	que	conocemos.	—Levante	un	índice,
como	 si	 reconviniera	 a	 un	 alumno	 que	 no	 se	 supiera	 la	 lección—.	 Pero	 ceder	 a
nuestras	propias	limitaciones,	y	creer	de	veras	que	la	evolución	en	nuestro	universo
debe,	 por	 alguna	 razón,	 seguir	 caminos	 similares	 al	 nuestro,	 en	 cualquier	 mínima
forma,	es	—se	encogió	de	hombros,	y	sonrió—	un	tanto	estrecho	de	miras.	De	hecho,
directamente	 provinciano.	 La	 vida	 asume	 el	 tipo	 de	 forma	 que	 deba	 asumir:	 un
monstruo	 de	 doce	 metros,	 con	 un	 cuello	 inmenso	 y	 un	 peso	 de	 dos	 toneladas;
llamémosle	 dinosaurio.	 Cuando	 las	 condiciones	 cambian,	 y	 la	 existencia	 del
dinosaurio	 se	 hace	 imposible,	 este	 desaparece.	 Pero	 la	 vida	 no;	 esta	 aún	 ahí,
concebida	en	una	nueva	forma.	Cualquier…	forma…	necesaria.	—Su	expresión	era
solemne—.	Esa	es	la	verdad.	Sucedió,	si.	Las	semillas	llegaron	a	la	Tierra,	se	posaron
en	nuestro	 planeta	 como	hicieron	 en	 otros	 planetas,	 y	 desempeñaron,	 y	 siguen	 aún
desempeñando,	esa	función	tan	simple	y	natural	que	es	sobrevivir	en	el	 terreno	que
habitan.	 Y	 lo	 hacen	 ejercitando	 su	 evolucionada	 capacidad	 de	 adaptarse,	 asumir	 y
duplicar,	célula	a	célula,	la	forma	de	vida	adaptada	a	este	planeta.

No	 sabía	 cuánto	 tiempo	 pensaban	 darnos.	 Pero	 me	 sentía	 ansioso	 de	 hablar
durante	 tanto	 tiempo	 como	 a	 Budlong	 le	 apeteciera	 oírme;	 el	 instinto	 de
supervivencia,	supuse,	y	sonreí.

—Pura	 palabrería	—espeté	 burlonamente—.	Una	 teoría	 barata.	 Porque	 ¿cómo?
¿Cómo	pueden	hacerlo?	Y,	en	cualquier	caso,	¿cómo	pueden	ustedes	saberlo?	¿Qué
es	 lo	 que	 saben	 sobre	 otros	 planetas,	 sobre	 otras	 formas	 de	 vida?	 —lo	 dije
mofándome,	con	alguna	maldad	y	cierta	acritud	en	el	tono,	y	sentí	que	los	hombros
de	Becky	temblaban	un	momento	bajo	mi	brazo.

Budlong	no	se	irritó.
—Lo	sabemos	—respondió,	simplemente—.	No	es	que	haya	—hizo	una	mueca—

una	memoria	 de	 ello;	 no	 puede	 decirse	 así;	 no	 puede	 decirse	 tampoco	 de	 manera

www.lectulandia.com	-	Página	124



alguna	 que	 pueda	 usted	 reconocer.	 Pero	 hay	 conocimientos	 en	 esta	 forma	 de	 vida,
claro,	y	estos…	permanecen.	Yo	puedo	ser	aún	lo	que	fui,	en	todos	los	sentidos,	hasta
en	la	cicatriz	que	de	niño	me	hice	en	un	pie;	aún	puedo	ser	Bernard	Budlong;	pero	los
otros	 conocimientos	 también	 están	 ahí.	 Permanecen,	 y	 los	 conozco.	 Todos	 los
conocemos	—durante	un	momento	tendió	una	mirada	en	el	vacío,	hasta	que	volvió	a
observarnos—.	Y	en	cuanto	a	cómo	sucede,	cómo	hacen	lo	que	hacen…	—me	dedicó
una	 sonrisa—.	Vamos,	 doctor	Bennell;	 piense	 lo	 poco	 que	 aún	 sabemos	 sobre	 este
nuevo,	inculto	y	pequeño	planeta.	Acabamos	de	bajar	de	los	árboles,	¡todavía	somos
unos	salvajes!	Hace	solo	doscientos	años	ustedes,	los	médicos,	ni	siquiera	sabían	de
que	manera	circulaba	la	sangre.	Pensaban	que	era	un	fluido	inmóvil	que	rellenaba	el
cuerpo	de	la	misma	forma	en	que	el	vino	rellena	los	odres.	Y	en	mi	propia	vida,	 la
existencia	de	las	ondas	cerebrales	ni	siquiera	se	sospechaba.	¡Piense	en	ello,	doctor!
Ondas	 cerebrales,	 verdaderas	 emanaciones	 eléctricas	 procedentes	 del	 cerebro	 en
pautas	especificas,	identificables,	dotadas	de	la	capacidad	de	atravesar	el	cráneo	hacia
el	 exterior,	 para	 ser	 recogidas,	 amplificadas	 y	 registradas	 en	 gráficas.	 Uno	 puede
sentarse	y	verlas	 en	una	pantalla.	 ¿Es	usted	 epiléptico,	 real	 o	 incluso	potencial?	El
dibujo	 de	 sus	 propias	 e	 individuales	 ondas	 cerebrales	 responderá	 al	 instante	 esa
cuestión,	como	usted	muy	bien	sabrá;	usted	es	médico.	Pero	el	caso	es	que	esas	ondas
siempre	han	existido;	no	fueron	 inventadas,	sólo	descubiertas.	La	gente	siempre	 las
ha	 tenido,	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 siempre	 ha	 tenido	 huellas	 digitales:	 desde
Abraham	Lincoln	a	Poncio	Pilato,	desde	este	al	hombre	de	Cromañón,	sólo	que	no	lo
sabíamos;	eso	es	 todo.	—Suspiré,	y	dijo—:	Y	hay	otra	vasta	cantidad	de	cosas	que
ignoramos	 o	 ni	 siquiera	 llegamos	 a	 sospechar.	 No	 sólo	 su	 cerebro;	 también	 de	 su
propio	cuerpo,	de	cada	una	de	sus	células,	emana	una	serie	de	ondas	tan	individuales
como	sus	huellas	digitales.	¿Cree	eso,	doctor?	—Sonrió—.	Dígame,	¿cree	usted	que
de	 una	 sala	 como	 esta	 pueden	 emanar	 ondas	 totalmente	 invisibles	 e	 imposibles	 de
detectar;	que	dichas	ondas	pueden	moverse	silenciosamente	por	el	aire,	y	al	 fin	 ser
recogidas	para	reproducir	con	total	precisión	cada	palabra,	sonido	o	ruido	que	se	haya
oído	 en	 la	 habitación	 original?	 ¿El	 sonido	 de	 un	 susurro,	 la	 nota	 de	 un	 piano,	 el
punteo	de	una	guitarra?	Su	abuelo	jamás	habría	creído	algo	tan	imposible;	pero	usted
si:	 usted	 cree	 en	 la	 radio.	 Incluso	 cree	 en	 la	 televisión.	 —Asintió—.	 Si,	 doctor
Bennell,	su	cuerpo	contiene	un	registre	como	toda	materia	viva:	es	la	piedra	angular
de	la	vida	celular.	Porque	esta	se	compone	de	diminutas	líneas	de	fuerza	eléctrica	que
mantienen	 unidos	 los	 átomos	 que	 constituyen	 su	 ser.	 Y	 por	 consiguiente	 hay	 un
registro,	 infinitamente	más	perfecto	y	detallado	de	 lo	que	un	mapa	pueda	ser,	de	 la
exacta	constitución	atómica	de	su	cuerpo	en	este	preciso	momento,	alterada	cada	vez
que	 toma	 aliento,	 a	 cada	 segundo	 de	 tiempo	 en	 que	 su	 cuerpo	 cambia	 de	 forma
infinitesimal.	Y	es	durante	el	sueño,	casualmente,	cuando	los	cambios	son	menores;
es	durante	el	sueño,	si,	cuando	el	registro	puede	ser	asimilado,	y	absorbido,	como	la
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electricidad	estática,	de	un	cuerpo	a	otro	—de	nuevo	asintió—.	Por	 lo	 tanto,	doctor
Bennell,	si	que	pueden	hacerlo,	y	con	bastante	facilidad;	el	intrincado	registro	de	las
líneas	 de	 fuerza	 eléctrica	 que	 engarzan	 cada	 átomo	 de	 su	 cuerpo	 para	 formar	 y
constituir	 hasta	 la	 última	 célula	 que	 hay	 en	 él	 puede	 ser	 transferido	 a	 otro	 cuerpo,
lentamente.	Y	así,	dado	que	cada	clase	de	átomo	(ese	pequeño	ladrillo	del	universo)
es	idéntica	al	resto,	es	como	se	toma	posible	duplicar	un	cuerpo	con	toda	precisión,
átomo	a	átomo,	molécula	a	molécula,	célula	a	célula,	desde	la	cicatriz	más	pequeña
hasta	el	vello	de	la	muñeca.	Pero	¿qué	le	sucede	al	original?

Sucede	que	 los	átomos	que	anteriormente	constituían	su	cuerpo	pasan	a	ser	una
carga	 neutra,	 nada,	 un	montón	 de	 pelusa	 gris.	 Todo	 esto	 puede	 suceder,	 sucede,	 y
usted	sabe	que	ya	ha	sucedido;	y,	con	todo,	Todavía	no	es	capaz	de	aceptarlo.	—Me
miró	durante	unos	 segundos	 antes	de	 continuar—:	Aunque	 tal	 vez	me	equivoco	en
este	punto;	creo	que	ya	lo	ha	aceptado.

Por	 un	 tiempo	 la	 habitación	 quedó	 envuelta	 en	 silencio.	Las	 cuatro	 figuras	 que
había	 en	 la	 sala	 de	 espera	 nos	 observaban	 sin	 moverse,	 sin	 hacer	 ningún	 ruido.
Budlong	estaba	en	lo	cierto;	le	creía.	Sabía	que	todo	eso	era	cierto,	por	imposible	que
pareciera,	y	la	impotencia	y	la	frustración	crecían	en	mi	animo.	Podía	sentirlo	en	el
temblor	de	mis	manos,	era	una	verdadera	sensación	física,	una	imperiosa	urgencia	de
hacer	algo,	pero	me	quedé	donde	estaba,	apretando	y	soltando	los	puños.	Entonces,
en	un	gesto	absolutamente	impulsivo,	provocado	por	la	mera	razón	de	moverme,	de
actuar,	de	hacer	algo,	di	un	paso	atrás,	cogí	el	cordón	de	la	persiana	y	tiré	de	él.	La
persiana	 subió	 de	 una	 vez	—las	 listas	 tabletearon	 con	 un	 sonido	 de	 metralleta—,
dejando	 que	 la	 luz	 del	 entrase	 a	 raudales,	 y	 yo	 me	 volví	 a	 mirar	 el	 cúmulo	 de
compradores	 que	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro:	 miraba	 las	 tiendas,	 los	 coches,	 los
parquímetros…	aquella	escena	tan	normal	que	se	nos	ofrecía	allá	abajo.

Las	cuatro	figuras	que	había	en	mi	oficina	no	se	movieron,	solo	se	quedaron	en	el
lugar	 en	 que	 estaban,	 observándome:	 y	 yo	 pasé	 una	mirada	 frenética	 de	 un	 lado	 a
otro,	por	toda	la	habitación,	tratando	de	dar	con	algo	que	me	permitiera	actuar.

Mannie	supo	antes	que	yo	lo	que	pasaba	por	mi	cabeza.
—Puedes	coger	algo	y	lanzarlo	por	la	ventana,	Miles.	Y	eso	atraerá	la	atención:	la

gente	 levantará	 la	 vista	 hacia	 una	 ventana	 rota.	 Tú	 te	 abalanzarás	 sobre	 ella	 y	 les
gritarás,	Miles.	 Pero	 nadie	 subirá	—deslicé	 la	 mirada	 hasta	 el	 teléfono,	 y	Mannie
continuó—:	Cógelo;	no	te	detendremos.	Te	comunicarás	con	la	operadora.	Pero	ella
no	pasará	la	llamada.

Becky	giró	la	cabeza	hacia	mí	y	la	hundió	en	mi	pecho,	aferrándome	las	solapas
con	 las	 manos;	 sentí,	 mientras	 la	 rodeaba	 con	 mis	 brazos,	 cómo	 sus	 hombros	 se
agitaban	en	un	seco	e	inaudible	sollozo.

—¡Entonces	 a	 que	 esperáis!	—podía	 ver	 una	 niebla	 roja	 espesándose	 ante	mis
ojos—.	¿Qué	estáis	haciendo?	¿Torturarnos?
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Mannie	 esbozó	 una	 mueca,	 formulando	 una	 expresión	 de	 aparente	 dolor,	 y
sacudió	la	cabeza.

—¡No,	Miles!	Claro	que	no.	No	tenemos	el	más	mínimo	deseo	de	haceros	daño	o
de	 torturaros	 en	modo	 alguno.	 ¡Sois	mis	 amigos!	O	 lo	 fuisteis	—bajó	 la	mirada,	 y
extendió	 las	 manos	 en	 un	 gesto	 de	 impotencia—.	 ¿No	 lo	 ves?	 No	 hay	 nada	 que
podamos	 hacer,	 Miles,	 salvo	 esperar	 y	 tratar	 de	 explicaros	 todo	 esto,	 que	 lo
comprendáis	y	lo	aceptéis,	y	hallar	el	modo	de	haceros	esto	tan	fácil	como	podamos.
Miles	—dijo,	simplemente—,	tenemos	que	esperar	hasta	que	durmáis,	eso	es	todo.	Y
no	hay	manera	de	obligar	a	un	hombre	a	que	concilie	el	sueño	—Mannie	me	miró,	y
en	un	tono	amable,	añadió—:	Pero	tampoco	hay	manera	de	que	un	hombre	pueda	no
caer	 en	 el	 sueño.	 Puedes	 luchar	 contra	 él	 por	 un	 tiempo,	 pero	 siempre,
inevitablemente…	tienes	que	dormir.

El	tipo	bajito	que	se	había	quedado	junto	a	la	puerta	—ya	incluso	había	olvidado
que	existió—	suspiró,	y	dijo:

—Encerrémoslos	 en	 una	 celda;	 al	 final	 tendrán	 que	 dormir,	 ¿no?	 ¿Qué	 sentido
tiene	tanta	discusión?	Mannie	le	lanzó	una	mirada	gélida.

—Porque	 estas	 personas	 son	 amigos	míos.	 Vete	 a	 casa,	 si	 quieres.	 Tres	 somos
suficientes.

El	hombre	se	conformé	con	suspirar	—reparé	en	que	nadie	se	dejaba	llevar	por	la
cólera—	y	se	quedó	donde	estaba.

Mannie	se	incorporé	de	pronto,	caminé	hacia	nosotros	y	me	miró,	componiendo
una	expresión	afligida.

—Miles,	 ¡afróntalo!	Estas	atrapado;	no	hay	nada	que	puedas	hacer.	Afróntalo	y
acéptalo;	 ¿te	 gusta	 ver	 a	 Becky	 así?	 ¡A	 mi	 no!	 —nos	 miramos	 a	 los	 ojos	 unos
segundos,	 y	 de	 algún	 modo,	 su	 ira	 no	 me	 pareció	 en	 absoluto	 verosímil.
Amablemente,	 persuasivamente,	Mannie	 prosiguió—:	Habla	 con	 ella,	Miles.	Hazle
ver	la	verdad,	No	bromeo,	ni	siquiera	os	importará,	os	lo	aseguro.	No	sentiréis	nada.
Dormid,	 y	 al	 despertar	 os	 sentiréis	 exactamente	 como	 os	 sentís	 ahora,	 solo	 que
descansados.	 Seréis	 los	mismos,	 ¿por	 qué	 demonios	 lucháis?	—tras	 un	 instante	 se
volvió,	y	regresó	al	sofá.
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Diecisiete

Movía	una	mano	suavemente,	acariciando	el	cabello	de	Becky,	masajeándole	la	nuca
y	confortándola,	o	tratando	de	confortarla,	de	la	única	forma	que	podía.	Y	entonces
me	pregunté	si	era	esa	la	única	forma.	Estaba	cansado;	sentía	 la	fatiga	alrededor	de
mis	ojos	y	en	la	tirantez	de	los	músculos	faciales;	podía	sentirla	en	la	lasitud	de	mis
brazos	 y	 piernas.	 Pero	 no	 estaba	 exhausto;	 podía	 aguantar	 algún	 tiempo	 más,	 no
demasiado,	 al	 igual	 que	Becky.	Y	 la	 idea	 de	 dormir,	 de	 aparcar	 sencillamente	mis
problemas	 y	 dejarme	 llevar,	 permitir	 que	 el	 sueño	 me	 anegara,	 para	 despertar
sintiéndome	como	me	sentía	ahora,	aún	Miles	Bennell…	Resultaba	pavoroso	advertir
lo	terriblemente	tentadora	que	era	esa	idea.

Levanté	la	vista	hacia	Mannie:	estaba	sentado	en	el	borde	del	sofá,	con	los	ojos
abiertos	 de	 par	 en	 par	 y	 los	 rasgos	 fruncidos	 en	 una	mueca	 híbrida	 de	 ansiedad	 y
compasión,	 deseando	 que	 le	 creyese.	Me	 pregunté	 si	 lo	 que	 nos	 había	 contado	 no
sería	la	pura	verdad.	Incluso	si	no	fuera	así,	el	mero	hecho	de	abrazar	a	Becky,	sentir
el	casi	imperceptible	temblor	que	recorría	su	cuerpo	y	saber	lo	aterrorizada	que	estaba
era	más	de	 lo	que	podía	soportar,	y	supe	así	que	podía	hacer	por	ella	algo	más	que
estar	 ahí	 sentado	 acariciando	 su	 cabello.	 Podía	 convencerla.	 Podía	 aceptar	 lo	 que
Mannie	había	dicho	—aceptarlo	y	creerlo—	y	dejar	así	que	mi	propia	convicción	la
persuadiera.	Incluso	todo	aquello	podía	ser	verdad;	podía.

Acariciaba	 el	 cabello	 de	Becky	 con	una	mano	 absorta,	 la	 acogía	 estrechamente
contra	mi	cuerpo	y	pensaba	en	ello	mientras	sentía	en	mi	piel	el	temblor	ensimismado
de	 su	 carne,	 también	 mi	 propia	 debilidad,	 y	 dejaba	 que	 el	 deseo	 de	 creer	 se
fortaleciese	y	creciera.

Sí,	Budlong	estaba	en	lo	cierto:	no	podemos	renegar	del	deseo	de	supervivencia.
Comprendí	que	lucharíamos,	que	debíamos	luchar.	Como	un	condenado	a	muerte	que
aguanta	el	último	aliento	en	la	cámara	de	gas,	aun	sabiendo	que	hacerlo	será	 inútil,
también	nosotros	debíamos	aguantar	tanto	como	pudiésemos	forcejear	con	el	sueño	y
mantener	 la	 esperanza	 incluso	 cuando	 no	 había	 esperanza	 posible.	Me	 volví	 hacia
Budlong,	 intentando	 pensar	 algo,	 cualquier	 cosa,	 que	 pudiera	 decir,	 algo	 que	 nos
mantuviese	despiertos,	que	nos	mostrase	un	punto	débil	por	el	cual	atacar,	sostenido
por	no	sabía	que	esperanza.

—¿Cómo	ocurrió?	—inquirí,	tratando	de	entablar	conversación—.	Todo	lo	que	ha
pasado	en	Santa	Mira,	¿cómo	sucedió?

Budlong	 deseaba	 responder,	 y	 entendí	 que	 Mannie	 estaba	 en	 lo	 cierto;
simplemente,	esperarían	hasta	que	por	fin	el	sueño	nos	venciese.

—Un	poco	a	ciegas,	al	principio	—respondió	Budlong,	en	tono	agradable—.	Las
vainas,	 las	 semillas,	 llegaron	 a	 esta	 zona:	 podía	 haber	 sido	 en	 cualquier	 otra	 parte,
pero	sucedió	aquí.	Fueron	a	caer	en	la	granja	Parnell,	sobre	un	montón	de	basura,	y
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sus	 primeras	 esfuerzos	 no	 dieron	 sino	 en	 conseguir	 una	 réplica	 instintiva	 de	 lo
primera	que	encontraron:	una	 lata	vacía	manchada	con	el	 jugo	de	alguna	 fruta	y	el
mango	roto	de	un	hacha.	Es	un	desperdicio	natural;	el	desperdicio	en	que	se	convierte
cualquier	 tipo	 de	 semilla	 que	 cae	 en	 el	 lugar	 equivocado.	 Otras,	 en	 cambio,	 unas
pocas	de	ellas	(aunque	lo	cierto	es	que	con	una	sola	hubiera	bastado),	cayeron	en	los
lugares	correctos,	o	flotaron	hasta	ellos,	o	fueron	arrastradas	por	el	viento	o	llevadas
allí	por	algunos	curiosos.	Y	a	partir	de	entonces,	quienes	fueron	sustituidos	reclutaron
a	otros,	por	lo	general	miembros	de	sus	propias	familias.	El	caso	de	su	amiga,	Wilma
Lentz,	es	uno	de	los	más	típicos;	fue	su	tío,	por	supuesto,	quien	dispuso	en	el	sótano
la	 vaina	 que…	 efectuó	 la	 sustitución.	 Y	 fue	 el	 padre	 de	 Becky	 quien…	 —
Educadamente,	 no	 terminé	 la	 frase—.	 En	 todo	 caso,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 la
primera	 sustitución	 sucede,	 el	 azar	 deja	 de	 ser	 un	 factor	 determinante.	 Un	 solo
hombre,	 Charley	 Bucholtz,	 el	 mismo	 que	 efectúa	 las	 lecturas	 del	 gas	 y	 de	 la
electricidad,	consiguió	provocar	unas	setenta	sustituciones;	accede	a	los	sótanos	con
total	libertad,	y,	por	lo	general,	nadie	lo	acompaña.

Descargadores,	fontaneros	o	carpinteros	efectuaron	otras.	Y,	desde	luego,	una	vez
que	 en	un	hogar	 se	 daba	una	 sustitución,	 lo	 demás	 resultaba	normalmente	bastante
fácil	y	rápido	de	hacer	—suspiró,	con	gesto	de	pesar—.	Ha	habido	accidentes,	claro,
pequeños	descuidos.	Una	mujer	vio	a	su	hermana	en	la	cama,	dormida,	y	un	momento
más	 tarde	 (el	proceso	aún	no	se	había	completado)	 la	vio	de	nuevo,	durmiendo,	en
apariencia,	 en	 el	 armario	 de	 la	 habitación	 de	 invitados.	 Se	 volvió	 loca,	 sin	 más.
Algunas	 personas	 que	 advirtieron	 lo	 que	 sucedía	 se	 resistieron.	 Lucharon,	 si	 (es
difícil	comprender	por	qué)	y	aquello	fue…	desagradable	para	todos.	Las	casas	donde
había	 niños	 eran,	 por	 lo	 común,	 las	 que	 más	 dificultades	 revestían;	 muy
frecuentemente	los	niños	poseen	una	enorme	capacidad	para	reconocer	hasta	las	más
pequeñas	y	triviales	diferencias.	Pero	en	general	el	proceso	fue	sencillo	y	rápido.	Su
amiga,	 Wilma	 Lentz,	 y	 usted,	 señorita	 Driscoll,	 son	 personas	 muy	 sensibles;	 la
mayoría	de	la	gente	no	se	percata	de	ningún	cambio,	quizá	porque	estos	no	son	muy
significativos.	Y,	al	cabo,	cuantas	más	sustituciones	se	efectúan,	menos	gente	queda
para	reparar	en	ellas.

Ahí,	por	fin,	encontré	un	punto	débil.
—Entonces	hay	diferencias;	usted	lo	ha	dicho.
—En	cierto	modo,	no;	y	ninguna	que	sea	perdurable.
Pero	no	podía	dejarlo	pasar;	 las	palabras	de	Budlong	me	habían	hecho	recordar

algo.
—Sabe,	en	 su	estudio	me	 fijé	en	una	cosa	—comencé	 lentamente,	pensando	en

ello—.	En	ese	momento	aquello	no	me	dijo	nada,	pero	usted	me	lo	ha	hecho	recordar.
También	recuerdo	algo	que	dijo	Wilma	Lentz	antes	de	cambiar	—se	habían	detenido
para	observarme,	expectantes	y	tranquilos—.	Usted	me	dijo	en	su	estudio	que	estaba
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trabajando	en	una	tesis,	o	algo	semejante;	un	texto	científico	que	era	muy	importante
para	usted.

—Así	es.
Me	 incliné	 hacia	 él,	 sosteniéndole	 la	 mirada;	 Becky	 levantó	 la	 cabeza	 para

mirarme	a	la	cara,	y	luego	tornó	a	mirar	a	Budlong.
—Solo	había	un	detalle	por	el	que	Wilma	Lentz	supo	que	Ira	no	era	Ira.	Solo	un

detalle	por	el	que	podía	advertirlo,	pues	esa	era	la	única	diferencia	con	él.	No	había
ninguna	emoción	 real,	profunda,	humana,	en	aquella	cosa	que	se	parecía	a	 Ira,	que
hablaba	y	actuaba	en	todo	lo	demás	como	él:	sólo	el	recuerdo,	el	fingimiento	de	que
la	 había.	 —Bajé	 la	 voz—.	 Y	 tampoco	 la	 hay	 en	 usted,	 Budlong;	 sólo	 puede
recordarla.	 Ya	 no	 existe	 en	 usted	 la	 emoción	 que	 suscita	 la	 felicidad,	 el	miedo,	 la
esperanza;	 ya	 no.	 Vive	 en	 un	 mundo	 tan	 gris	 como	 esa	 pútrida	 cosa	 de	 que	 esta
hecho.	—Le	sonreí—.	Profesor,	 los	papeles	que	llevan	días	esparcidos	en	una	mesa
adquieren	 un	 aspecto	 peculiar;	 de	 algún	 modo,	 es	 como	 si	 hubieran	 perdido	 su
frescura;	se	tornan	distintos;	el	papel	se	marchita,	se	arruga	un	poco	a	causa	del	aire	y
la	humedad,	o	lo	que	sea.	Pero	con	echarles	un	vistazo	uno	repara	en	que	llevan	ahí
mucho	 tiempo.	Ese	es	el	aspecto	que	 tenían	sus	papeles;	no	 los	ha	 tocado	desde	el
momento	(fuera	cual	 fuese)	en	que	dejé	de	ser	Budlong.	Porque	ya	no	 le	 importan,
¡no	significan	nada	para	usted!	La	ambición,	la	esperanza,	la	emoción…	ya	no	siente
nada	de	eso.

—Mannie	 —me	 volví	 hacia	 él—.	 Ese	 libro	 de	 texto	 para	 estudiantes	 de
secundaria	que	te	habías	propuesto	escribir:	Introducción	a	la	Psiquiatría;	el	borrador
en	el	que	te	enfrascabas	cada	vez	que	tenías	un	minuto	libre,	¿qué	ha	ocurrido	con	él,
Mannie?	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	trabajaste	en	él,	o	que	simplemente	le	echaste
un	somero	vistazo?

—Muy	bien,	Miles	—replicó—,	 ya	 lo	 sabes.	Hemos	 tratado	 de	 ponértelo	 fácil,
eso	 es	 todo;	 porque	 una	 vez	 que	 el	 proceso	 ha	 terminado	 ya	 ha	 dejado	 de	 tener
importancia,	 ya	 da	 absolutamente	 igual.	 Miles,	 te	 lo	 aseguro	 —alzó	 las	 cejas	 en
actitud	persuasiva—,	no	es	tan	malo.	La	ambición,	la	emoción,	¿qué	tienen	de	bueno?
—espetó,	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 convencido	 de	 lo	 que	 decía—.	 ¿De	 veras
dices	que	echarás	de	menos	la	tensión	y	las	preocupaciones	que	conllevan?	No	es	tan
malo,	Miles,	 sé	 lo	que	me	digo.	Es	 tan	pacifico,	 tan	 tranquilo…	Y	la	comida	sigue
sabiendo	bien,	los	libros	siguen	siendo	gratos	de	leer…

—Pero	no	de	escribir	—le	interrumpí—.	No	hay	nada	en	la	tarea,	en	la	esperanza
y	la	lucha	por	escribirlos.	No	existe	la	emoción	de	hacerlos.	Todo	eso	desaparece,	¿no
es	cierto,	Mannie?

—No	 discutiré	 contigo,	 Miles	 —se	 encogió	 de	 hombros—.	 Pareces	 haber
entendido	muy	bien	cómo	son	las	cosas.

—Ninguna	 emoción	 —dije	 en	 voz	 alta,	 pensativo,	 pero	 hablando	 para	 mí—.
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Mannie	—le	increpé,	tan	pronto	como	se	me	pasó	una	idea	por	la	cabeza—,	¿podéis
hacer	el	amor,	tener	hijos?

Me	miró	durante	unos	segundos.
—Creo	que	ya	sabes	que	no,	Miles.	Diablos	—exclamó	entonces,	y	eso	era	todo

lo	 cerca	 que	 podía	 estar	 de	 sentir	 cólera—,	 insistes	 tanto	 en	 ello	 que	 tendrás	 que
conocer	 la	 verdad.	La	 duplicación	no	 es	 perfecta.	Y	no	puede	 serlo.	Es	 como	 esos
compuestos	 artificiales	 con	 que	 los	 físicos	 nucleares	 están	 perdiendo	 el	 tiempo:
inestable,	 incapaz	 de	mantener	 su	 forma.	Nuestra	 vida	 es	 efímera,	Miles.	 Hasta	 el
último	de	nosotros	habrá	muerto	—hizo	un	gesto	con	 la	mano,	 como	si	 aquello	no
importase—	en	cinco	años,	como	mucho.

—Y	eso	no	es	todo	—repliqué,	suavemente—.	También	vale	para	cualquier	cosa
viva;	no	solo	 los	hombres,	 también	 los	animales,	 los	árboles,	 la	hierba,	 todo	 lo	que
vive.	¿No	es	así,	Mannie?

Esbozó	 una	 sonrisa	 que	 fluctuaba	 entre	 el	 cansancio	 y	 la	 ironía.	 Luego	 se
incorporó,	dio	unos	pasos	hasta	las	ventanas	y	apuntó	a	lo	lejos	con	un	dedo,	allí,	en
el	cielo	de	 la	 tarde,	se	erguía	una	luna	creciente,	pálida	y	plateada	en	la	 luz	diurna,
pero	muy	nítida.	Una	tenue	franja	de	niebla	se	movía	lentamente,	partiéndola	en	dos.

—Mírala,	 Miles:	 esta	 muerta;	 en	 su	 superficie	 no	 ha	 habido	 el	 más	 mínimo
cambio	desde	que	el	hombre	la	estudia.	Pero	¿alguna	vez	te	has	preguntado	por	qué	la
Luna	 es	 eso,	 un	 desierto,	 un	 vasto	 vacío?	 La	 Luna,	 tan	 próxima	 a	 la	 Tierra,	 tan
parecida	a	ella…	una	parte	suya	en	otro	tiempo,	¿por	qué	esta	muerta?	—calló	unos
instantes,	 mientras	 observábamos	 la	 silenciosa	 e	 imperturbable	 cara	 de	 la	 luna—.
Bueno,	no	siempre	fue	así	—siguió	Mannie—.	Una	vez	fue	algo	vivo.	—Se	volvió,	y
regresó	al	sofá—.	Al	igual	que	los	otros	planetas	que	giran	alrededor	de	un	sol	que	les
da	la	vida,	como	este;	Marte,	por	ejemplo.	—Sacudió	levemente	un	hombro—.	Aún
hay	huellas	en	sus	desiertos	de	 los	seres	que	una	vez	vivieron	allí.	Y	ahora…	es	el
turno	de	 la	Tierra.	Y	ni	siquiera	el	hecho	de	que	 lleguen	a	agotarse	 los	 recursos	de
todos	 los	 planetas	 de	 este	 sistema	 revestirá	 alguna	 importancia.	 Las	 esporas	 se
pondrán	en	movimiento,	rumbo	otra	vez	al	espacio,	para	flotar	a	la	deriva	por…	no
importa	por	cuánto	tiempo,	ni	adónde	se	dirijan.	Uno	u	otro	llegarán	a	alguna	parte.
Budlong	lo	ha	dicho:	son	parásitos.	Parásitas	del	universo,	y	serán	ellos	sus	últimos
supervivientes.

—No	 se	 muestre	 tan	 perplejo,	 doctor	 —me	 increpó	 Budlong	 amablemente—.
Después	de	todo,	¿qué	es	lo	que	los	hombres	han	hecho	con	los	bosques	que	cubrían
el	continente?	¿Las	 tierras	de	cultivo	que	han	 reducido	a	cenizas?	También	ustedes
han	agotado	sus	recursos…	y	han	seguido	adelante.	No	se	muestre	tan	perplejo.

Apenas	pude	decirlo:
—El	mundo	—susurré—.	¿Vais	a	propagaros	por	el	mundo?
Budlong	compuso	una	sonrisa	resignada.
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—¿Qué	 esperaba?	 Primero	 este	 condado,	 luego	 los	 siguientes;	 después	 todo	 el
norte	 de	 California.	 Oregón,	 Washington,	 la	 Costa	 Oeste,	 por	 fin;	 es	 un	 proceso
acelerado,	cada	vez	más	veloz,	y	siempre	habrá	más	de	los	nuestros,	menos	de	los	de
ustedes.	 Y	 llegará	 un	momento,	muy	 pronto,	 en	 que	 el	 continente	 será	 nuestro.	 Y
luego…	si,	en	efecto:	el	mundo.

—Pero	—susurré—,	¿de	dónde	proceden	las	vainas?
—De	cultivos,	por	supuesto.	Las	cultivamos	nosotros.	Cada	vez	más,	y	más…
No	pude	remediarlo:
—El	mundo	—musité	en	un	hilo	de	voz;	luego	grité—:	Pero	¿por	qué?	Oh,	Dios

mio,	¿por	qué?
Si	 hubiera	 podido	 enfurecerse,	 lo	 habría	 hecho.	 Pero	 Budlong	 sólo	 sacudió	 la

cabeza,	formulando	un	gesto	de	tolerancia.
—Doctor,	doctor,	no	ha	aprendido	nada.	No	parece	que	 lo	entienda.	¿Qué	es	 lo

que	 le	he	dicho?	¿Qué	es	 lo	que	usted	hace,	y	por	qué	 razón?	¿Por	qué	 su	especie
respira,	 come,	 duerme,	 hace	 el	 amor	 y	 se	 reproduce?	Porque	 esa	 es	 su	 función,	 su
razón	 de	 ser.	 No	 hay	 otro	 motivo,	 y,	 desde	 luego,	 ningún	 otro	 es	 necesario	—de
nuevo	 agité	 la	 cabeza,	 asombrado	 de	 mi	 incapacidad	 para	 comprender—.	 Parece
perplejo,	incluso	asqueado,	y,	con	todo,	¿qué	es	lo	que	la	raza	humana	ha	hecho	sino
propagarse	sobre	el	planeta	hasta	plagarlo	con	dos	mil	millones	de	seres?	¿Qué	han
hecho	 con	 este	mismo	 continente	 sino	 expandirse	 hasta	 rebosar?	 ¿Y	 dónde	 esta	 el
bisonte	 que	 vagaba	 por	 esta	 tierra	 antes	 que	 ustedes?	Desapareció.	 ¿Dónde	 esta	 la
paloma	 migradora	 que	 hace	 tiempo	 cubría	 literalmente	 los	 cielos	 de	 América	 en
bandadas	 de	millones?	El	 último	 ejemplar	murió	 en	 un	 zoo	 de	 Filadelfia	 en	 1913.
Doctor,	la	función	de	toda	vida	es	vivir	si	puede,	y	nunca	permitirá	que	cualquier	otro
motivo	 intervenga	 en	 ello.	 No	 podemos	 referirnos	 a	 esto	 en	 términos	 de	 maldad;
¿odiaba	 la	 raza	 humana	 al	 bisonte?	 Debemos	 continuar	 porque	 debemos	 hacerlo,
¿acaso	 no	 lo	 entiende?	—Ensanchó	 una	 sonrisa	 amable—.	 Es	 la	 naturaleza	 de	 la
bestia.

Y	 así,	 por	 fin,	 tuve	 que	 aceptarlo:	 el	 condenado	 a	 muerte	 exhalaba	 su	 último
aliento,	se	detenía,	absorbía	entonces	la	muerte	hasta	anegar	sus	pulmones	porque	no
podía	aguantar	más.	No,	ya	no	había	nada	que	pudiera	hacer,	salvo	esto:	emplear	los
últimos	instantes	de	tiempo	que	nos	quedaban	para	intentar	que	aquello	fuera	lo	más
fácil	posible	para	Becky…	si	es	que,	al	menos,	nos	dejaban	pasar	solos	esos	instantes.

—Mannie	—levanté	 la	 vista	 hacia	 él—,	has	 dicho	que	una	vez	 fuimos	 amigos,
que	recuerdas	cómo	era	aquello.

—Desde	luego,	Miles.
—No	creo	que	puedas	ya	sentirlo	de	veras,	pero	si	aún	puedes	recordar	algo	de	lo

que	significaba	la	amistad,	entonces	déjanos	solos.	Encerradnos	en	mi	oficina,	y	así
solo	tendréis	la	puerta	del	vestíbulo	que	vigilar.	Pero	dejadnos	ahora	solos,	Mannie;
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aguardad	en	el	vestíbulo,	donde	no	podáis	vernos	ni	escucharnos.	Solo	te	pido	eso;	no
podemos	 huir,	 y	 lo	 sabes.	 ¿Y	 cómo	 podríamos	 dormir	 teniéndoos	 a	 vosotros	 ahí,
vigilando?	Todo	 ira	más	 rápido	 así.	Encerradnos	 en	mi	 oficina,	 y	 esperadnos	 en	 el
vestíbulo,	Mannie.	Es	la	última	oportunidad	que	tendremos	de	saber	lo	que	significa
vivir;	y,	quizá,	también	tú	puedas	recordarlo.

Mannie	miró	a	Budlong,	y	tras	unos	segundos	Budlong	asintió,	sin	que	aquello	le
importase	 particularmente.	 Luego	 se	 volvió	 a	 Cari	 Meeker,	 que	 se	 encogió	 de
hombros;	al	tipo	bajito	de	la	puerta	ni	siquiera	le	preguntaron.

—De	 acuerdo,	 Miles	 —concedió	 Mannie—.	 No	 veo	 por	 qué	 no	 —hizo	 un
ademán	al	tipo	de	la	puerta,	que	se	incorporé	y	salió	al	vestíbulo	del	edificio.	Mannie
se	 adelantó	 hacia	 la	 pesada	 puerta	 de	 madera	 que	 conducía	 a	 mi	 oficina,	 dio	 una
vuelta	a	 la	 llave	en	la	cerradura	e	hizo	girar	el	porno	para	comprobar	si	funcionaba
correctamente.	Volvió	a	quitar	el	cierre	y	mantuvo	la	puerta	abierta	para	que	Becky	y
yo	entrásemos.

Lentamente,	la	puerta	giró	sobre	sus	goznes,	a	nuestra	espalda,	pero	antes	de	que
se	 cerrase	 del	 todo	 tuve	 una	 última	 visión	 de	 aquel	 tipo	 bajito:	 regresaba	 a	 la
recepción	 desde	 el	 vestíbulo	 del	 edificio,	 acarreando	 en	 los	 brazos	 dos	 enormes
vainas	que	casi	le	ocultaban	el	cuerpo	por	completo.	Entonces,	si,	la	puerta	se	cerró,
la	llave	dio	una	vuelta	en	la	cerradura	y	pude	oír	el	débil	sonido	de	algo	que	rozaba	el
otro	lado	de	la	puerta…	y	supe	que	aquellas	dos	enormes	vainas	yacían	ahora	en	el
suelo,	detrás	de	la	puerta;	tan	cerca	de	nosotros,	y,	con	todo,	fuera	de	nuestro	alcance.
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Dieciocho

Ceñí	el	brazo	de	Becky,	y	sostuve	su	mano	entre	las	mías,	estrechándola;	ella	levantó
la	mirada	hacia	mí	y	trató	de	sonreír.	La	llevé	hasta	el	sillón	de	cuero	que	había	frente
a	mi	mesa	 y	 la	 senté	 en	 él,	 y	 yo	me	 apoyé	 en	 el	 brazo,	 inclinándome	hacia	 ella	 y
rodeándole	 los	 hombros	 cálidamente.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 estuvimos	 así,	 sin
pronunciar	una	sola	palabra.	Yo	 recordaba	 la	noche	—no	hacia	 tanto	 tiempo,	y,	 sin
embargo,	tanto	tiempo	atrás—	en	que	Becky	acudió	a	mí	para	hablarme	de	Wilma,	y
advertí	 que	 ahora	 llevaba	 el	mismo	 vestido	 de	 entonces:	 seda	 y	mangas	 largas,	 un
estampado	 en	 rojo	 y	 gris.	 Recordaba	 el	 placer	 que	 sentí	 al	 verla	 aquella	 noche,
sabiendo	que,	aun	cuando	sólo	salimos	un	puñado	de	veces	en	la	época	del	instituto,
nunca	pude	olvidarla	de	veras.	Y	ahora	comprendía	muchas	cosas	que	antes	ignoraba.

—Te	 quiero,	 Becky	—susurré.	 Ella	 levantó	 los	 ojos	 para	 sonreír,	 y	 luego	 dejó
caer	la	cabeza	en	mi	brazo—.	Te	quiero,	Miles.

Oí	 un	 ligero	 ruido	 procedente	 de	 la	 puerta,	 un	 sonido	 familiar,	 aunque	 por	 un
instante	 no	 alcancé	 a	 reconocerlo;	 era	 el	 chasquido	 que	 hace	 una	 rama	 seca	 al
quebrarse.	Supe	entonces	que	había	producido	aquel	ruido,	y	al	punto	miré	a	Becky,
pero	su	expresión	no	indicaba	si	también	ella	lo	había	oído.

—Me	 habría	 encantado	 casarme	 contigo,	 Becky.	 Me	 encantaría	 que	 ahora
estuviésemos	casados.	Asintió:

—A	mi	también.	Miles,	¿por	qué	no	lo	hicimos?
No	respondí;	las	razones,	ahora,	no	tenían	importancia.
—Debimos	 haberlo	 hecho	—dijo	Becky—,	 pero	 tenías	miedo,	 por	 ti	 y	 por	mi.

Creo	que	más	por	mi.	—Me	dedicó	una	sonrisa	cansada—.	Y	también	es	cierto	que
yo	no	hubiera	podido	fallar	de	nuevo,	simplemente	no	hubiera	podido	hacerlo.	Pero
tú	 tampoco	 podías	 protegerme	 de	 ello.	 ¿Y	 a	 que	 otro	 hombre	 que	 hubiera	 podido
protegerme	 habría	 encontrado?	 Dos	 personas	 que	 se	 casan	 corren	 el	 riesgo	 de
fracasar;	no	éramos	diferentes	de	nadie.	Salvo	en	que	sabíamos	más;	ya	sabíamos	que
era	 exactamente	 el	 fracaso,	 y	 quizá	 que	 conduce	 a	 él,	 y	 cómo	 precaverse	 de	 ello.
Debimos	habernos	casado.	Miles.

Tras	unos	segundos,	respondí:
—Quizá	todavía	estemos	a	tiempo.
Porque	Becky	estaba	en	lo	cierto,	sin	duda:	era	tan	sencillo	como	obvio,	sólo	que

no	me	había	permitido	darme	cuenta	de	ello.	Claro	que	podíamos	haber	fracasado;	yo
podía	haber	arruinado	su	vida,	pero	eso	no	me	hacia	diferente	de	cualquier	hombre
que	pudiera	haber	hecho	lo	mismo.

Un	 rumor	de	 cosas	que	 crujían,	 precedido	de	varios	 chasquidos,	 vino	de	nuevo
hasta	nosotros	desde	el	otro	lado	de	la	puerta.	Me	incorporé,	y	merodeé	por	la	oficina
en	busca	de	algo	que	pudiera	servirnos.	Quería	otra	oportunidad,	más	que	cualquier
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cosa	que	hubiera	querido	antes;	porque	tenía	que	haber	una	salida.	Recordando	que
debía	 moverme	 en	 silencio,	 abrí	 el	 cajón	 de	 mi	 mesa:	 en	 su	 interior	 había	 un
cuadernillo	para	extender	recetas,	hojas	de	papel	secante,	tarjetas	de	celuloide	con	un
calendario	en	el	reverso,	algunos	clips,	gomas	de	borrar,	unos	fórceps	rotos,	lápices,
dos	 estilográficas	 y	 un	 abrecartas	 bañado	 en	 una	 imitación	 de	 bronce.	 Cogí	 el
abrecartas	 y	 lo	 sostuve	 como	 una	 daga,	 apretando	 el	 puño	 alrededor	 del	mango,	 y
miré	 la	 superficie	 barnizada	 de	 la	 puerta	 de	madera	 que	 daba	 al	 recibidor.	Abrí	 la
mano	y	dejé	que	aquel	objeto	inútil	cayera	en	silencio	sobre	un	puñado	de	hojas	de
papel	secante.

Probé	 en	 el	 armario	 que	 había	 al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación,	 atestado	 con	 mi
instrumental	médico:	sobre	unas	toallas	blancas,	pulcramente	dobladas,	yacían	hileras
de	 fórceps	 de	 acero,	 escalpelos,	 agujas	 hipodérmicas,	 tijeras,	 desinfectantes,
antisépticos;	ni	siquiera	me	molesté	en	abrir	las	puertecitas	de	cristal.	Probé	también
en	la	nevera:	sueros,	vacunas,	antibióticos	y	medio	 litro	de	un	refresco	algo	pasado
que	mi	enfermera	se	había	dejado	allí;	suave	mente,	cerré	la	puerta.	No	había	mucho
más:	 una	 balanza;	 la	 camilla;	 un	 armario	 blanco	 y	 esmaltado	 donde	 se	mezclaban
vendas,	tintas,	yodo,	mercromina,	tiomersal	y	varios	abatelenguas	de	madera;	algunos
armarios,	alfombras,	la	mesa,	cuadros	y	diplomas	clavados	en	la	pared:	es	decir,	nada.

Me	 volví	 hacia	Becky,	 con	 la	 boca	 abierta	 para	 decir	 algo,	 y	 por	 un	momento
sentí	 que	 el	 corazón	 se	 detenía	 en	 mi	 pecho;	 luego	 comenzó	 a	 latir	 otra	 vez
fuertemente.	 En	 dos	 pasos	 rápidos	 me	 abalancé	 sobre	 la	 silla	 en	 que	 se	 recostaba
Becky	 y	 le	 aferré	 los	 hombros,	 agitándola	 con	 fuerza	 hasta	 que	 sus	 párpados	 se
entreabrieron.

—¡Oh,	Miles…!	Me	había	quedado	dormida.	—Ahora	sus	ojos	se	abrieron	de	par
en	par,	llenos	de	temor.

En	el	cajón	inferior	de	la	mesa,	a	la	izquierda,	encontré	una	botella	de	benzedrina.
Fui	al	lavabo	por	un	vaso	de	agua	y	le	di	una	pastilla	a	Becky.	Detuve	un	momento	la
mirada	 en	 la	 botella,	 y	 luego	 la	 deslicé	 al	 interior	 de	 un	 bolsillo	 sin	 ingerir	 antes
ninguna	 pastilla;	 podía	 aguantar	 un	 tiempo	 sin	 dormir,	 y	 era	 mejor	 para	 ambos
tomarlas	por	turnos,	a	fin	de	que	uno	mantuviese	despierto	al	otro.

Me	senté	a	mi	mesa,	con	los	codos	apoyados	sobre	su	superficie	de	cristal	y	los
puños	cerrados	contra	las	mejillas,	mientras	Becky	me	observaba	para	asegurarse	de
que	no	me	quedaría	dormido.	Si	había	algún	modo	de	salir	de	allí,	este	estaría	en	mi
mente,	y	no	en	hacer	rondar	mis	pies	por	la	oficina.

El	 tiempo	 pasaba.	 Algún	 crujido	 aislado	 sonaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 y,
aunque	 Becky	 y	 yo	 lo	 oíamos,	 ninguno	 mirábamos	 a	 la	 puerta.	 Me	 obligué	 a
permanecer	 allí	 sentado,	 tratando	 de	 recordar	 todo	 lo	 que	 sabía	 acerca	 de	 aquellas
vainas.

Al	cabo	de	un	rato	levantó	la	vista,	muy	lentamente;	al	otro	lado	de	la	mesa,	en	la
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silla	de	cuero,	Becky	permanecía	observándome	en	 silencio,	 alerta,	y	pude	ver	que
los	 ojos	 ya	 le	 brillaban	 por	 los	 efectos	 de	 la	 benzedrina.	 Muy	 suavemente,	 a	 un
tiempo	pidiéndole	consejo	y	pensando	en	voz	alta,	le	pregunté:

—Supón,	solo	supón,	que	hubiera	una	forma…	no	de	escapar,	pues	no	hay	modo
de	poder	escapar,	sino	de	hacer	que	nos	lleven	a	otra	parte,	en	lugar	de	tenemos	aquí
—hice	un	gesto	con	la	mano—.	A	la	cárcel,	imagino.	Pero	supón	que	hay	una	manera
de	hacerlo…

—¿En	qué	estas	pensando,	Miles?
—No	 lo	 sé;	 probablemente	 en	 nada.	 Pensaba	 en	 una	 forma	 de	 acabar	 con	 sus

malditas	vainas,	aunque	no	estoy	muy	seguro	de	que	podamos	hacerlo.	Conseguirían
más.	Nos	llevarían	a	cualquier	otro	lugar	y	traerían	más.	No	habríamos	logrado	nada.

—Ganaríamos	 algo	 de	 tiempo	—replicó	 Becky—.	 Porque	 dudo	 que	 por	 ahora
haya	más	vainas.	Creo	que	hemos	visto	todas	las	que	tenían	preparadas	—señaló	con
el	mentón	hacia	 la	ventana	y	 la	calle	que	había	bajo	esta—:	Tengo	 la	 impresión	de
que	han	utilizado	todas	las	que	habían	dispuesto.	Quizá	las	dos	que	hay	ahí	fuera	—
indicó	con	un	gesto	la	puerta	cerrada—	son	las	dos	últimas	que	les	quedaban,	las	del
camión	de	Joe	Grimaldi.

—Están	 cultivando	 más;	 todo	 lo	 que	 habríamos	 ganado	 sería	 un	 pequeño
aplazamiento.	 —Frustrado,	 sin	 hacer	 siquiera	 un	 ruido,	 golpeé	 el	 puño	 contra	 la
palma	 de	 mi	 mano—,	 y	 eso	 no	 es	 bastante,	 no	 vale	 de	 nada.	 —Fruncí	 el	 ceño,
tratando	de	pensar	 con	 claridad—.	Un	poco	más	de	 tiempo	no	 es	 lo	que	queremos
conseguir;	si	hay	una	forma	de	hacer	que	nos	saquen	de	aquí,	fuera	del	edificio,	esa
habrá	de	ser	nuestra	oportunidad;	no	habrá	ninguna	otra.

—¿Crees	que	podrías…	—dijo	Becky—	cogerles	desprevenidos	y	golpearles,	y
conseguir	que	salgamos	del	edificio?	Como	hiciste	con	Nick	Griv…

Pero	negué	con	la	cabeza.
—Tenemos	que	pensar	en	algo	que	pueda	hacer	se,	Becky;	ni	esto	es	una	película

ni	yo	soy	su	protagonista.	No,	no	podría	con	cuatro	hombres,	quizá	ni	siquiera	con
uno.	Dudo	mucho	que	pudiera	con	Mannie,	y	Chef	Meeker	me	partiría	en	dos.	Quizá
con	el	profesor,	o	ese	tipo	bajito	y	gordito…	—sonreí,	pero	al	momento	recuperé	la
seriedad—.	Demonios,	 ni	 siquiera	 sé	 si	 haciendo	 cualquier	 cosa	 les	 obligaríamos	 a
que	nos	sacasen	de	aquí.	Probablemente	no.

—¿Cómo	lo	podríamos	probar?	—Becky	no	iba	a	rendirse.
Señalé	a	la	puerta	de	la	recepción.
—En	este	preciso	momento,	si	Budlong	esta	en	lo	cierto,	esas	cosas	de	ahí	fuera

se	están	preparando;	quizá	un	tanto	a	ciegas,	en	principio,	pero	sin	duda	ya	se	están
disponiendo	 a	 imitar	 y	 duplicar	 cualquier	 sustancia	 viva	 que	 encuentren;	 célula	 y
tejidos,	 estructura	 ósea	 y	 sangre.	Es	 decir:	 nosotros,	 tan	 pronto	 como	nos	 venza	 el
sueño,	 tan	 pronto	 como	 nuestros	 procesos	 corporales	 se	 relajen	 y	 yazgan	 inermes.
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Pero	supón…	—Miré	a	Becky,	vacilante;	si	esa	no	era	la	respuesta,	no	sabía	cual	otra
iba	a	ser—.	Supón	—dije	lentamente—	que	hacemos	que	esas	vainas	se	consuman	en
algo	 que	 no	 seamos	 nosotros.	 Supón	 que	 les	 proporcionamos	 un	 par	 de	 sustitutos:
Fred	y	su	novia.

Becky	arrugó	el	ceño,	ignorando	a	que	me	refería,	así	que	me	acerqué	al	armario
que	había	junto	a	mi	mesa	y	abrí	la	puerta.

—Los	esqueletos	—exclamé,	señalando	con	un	dedo	sus	ojos	vacíos	y	su	enorme
sonrisa—.	 ¡Estuvieron	 vivos!	—de	 pronto	 hablaba	 deprisa,	 rebosante	 de	 emoción,
casi	 como	 si	 convencer	 a	Becky	 fuese	 todo	 lo	 que	necesitaba—.	 ¡Son	dos	 cuerpos
humanos,	y	poseen	una	estructura	ósea	completa!	Y	si	Budlong	esta	en	lo	cierto,	los
átomos	que	 los	componen	Todavía	están	unidos	por	 los	mismos	registros,	 líneas	de
fuerza	 o	 como	quiera	 llamarlas,	 que	 los	 unieron	 en	 vida,	 los	mismos	 que	 unen	 los
nuestros.	Ahí	los	tenemos,	¡dormidos	y	más	que	dormidos!	¡Preparados,	deseosos	y
quizás	dotados	con	la	capacidad	de	ser	sustituidos,	de	poder	prestar	sus	pautas	para
que	sean	duplicadas	y	reproducidas	en	lugar	de	las	nuestras!

—No	 perdemos	 nada	 intentándolo,	 Miles	 —dijo	 Becky,	 al	 cabo	 de	 unos
segundos,	pero	antes	de	que	hubiera	terminado	de	hablar	ya	me	había	puesto	en	pie.

En	 absoluto	 silencio,	 poniendo	 un	 infinito	 cuidado	 en	 evitar	 que	 los	 oscilantes
huesos	de	los	miembros	golpeasen	contra	los	lados	del	armario,	levanté	el	esqueleto
masculino,	 lo	 llevé	hasta	 la	puerta	de	 recepción	y	 lo	dejé	 tendido	en	el	 suelo,	boca
abajo,	de	manera	que	no	pudiéramos	ver	su	sonrisa	burlona.	Unos	segundos	después
hice	lo	propio	con	el	esqueleto	femenino.

No	 sé	 el	 tiempo	 que	 estuvimos	 mirándolos,	 pero	 enseguida	 retorné	 al	 armario
donde	 guardaba	mi	 instrumental	médico	 y,	 tras	 abrir	 la	 puerta	 de	 cristal,	 cogí	 una
jeringuilla	 de	 veinte	 centímetros	 cúbicos.	De	 un	 dispensador	 de	 alcohol	 vertí	 unas
gotas	en	un	trozo	de	algodón	esterilizado:	lo	apliqué	en	una	pequeña	área	del	brazo	de
Becky,	luego	en	el	mio,	y	por	último	conduje	a	Becky	junto	a	la	puerta	de	recepción.
Extraje	veinte	centímetros	cúbicos	de	sangre	de	una	vena	de	su	antebrazo,	y	al	punto
—muy	rápido,	antes	de	que	la	sangre	se	coagulase—	vacié	la	jeringuilla	por	el	cuello
y	por	varias	costillas	de	la	figura	yacente	que	tenía	más	próxima.	De	mi	propio	brazo
extraje	otros	veinte	centímetros	cúbicos	de	sangre,	y	me	incliné	aprisa	sobre	 la	otra
figura.	—Miles,	no,	¡no!

Alcé	 la	vista	para	ver	 a	Becky	 sacudiendo	 la	 cabeza	y	 apartando	 los	ojos,	muy
pálida;	pero	no	me	detuve.

—Miles,	por	favor;	no	puedo	soportarlo;	su	aspecto…	por	favor,	no.	¡No	sigas!
Me	levanté,	y	me	volví	hacia	ella.
—De	acuerdo	—asentí—.	Ni	siquiera	sé	si	servirá	de	algo,	sólo	sé	que	es	un	poco

más	de	materia	viva	que…	—preferí	olvidarme	de	ello	y	no	concluir	 lo	que	estaba
haciendo.	Pero	dejé	las	figuras	tendidas	en	el	suelo,	en	el	mismo	sitio	en	que	estaban.
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No	sabía	que	iba	a	hacer,	pero	las	dejé	allí,	donde	se	hallaban.
Hice	una	cosa	más,	pero	no	pedí	permiso	a	Becky.	cogí	las	tijeras	de	mi	mesa	y

corté	un	mechón	de	sus	cabellos,	luego	un	poco	del	mio,	y	esparcí	el	pelo	sobre	las
dos	figuras	del	suelo.	Ya	no	quedaba	nada	más	que	hacer	salvo	esperar.

Nos	sentarnos.	Becky	lo	hizo	en	el	sillón	de	cuero,	y	yo	ante	mi	mesa.	Y	Becky
empezó	 a	 hablar.	Lentamente,	 sin	 demasiada	 convicción,	 y	 deteniéndose	 de	 vez	 en
cuando	para	mirarme	con	una	expresión	interrogativa,	me	conté	la	idea	que	acababa
de	ocurrírsele.

Escuché	hasta	el	final,	y	cuando	se	detuvo	a	esperar	mi	respuesta,	sonreí	y	asentí
un	poco,	intentando	no	parecer	inmediatamente	desalentador.

—Becky,	 quizá	 podría	 funcionar,	 tal	 y	 como	 lo	 cuentas.	 Pero	 al	 final	 acabaría
forcejeando	en	el	suelo	con	dos	o	tres	hombres	sobre	mi.

—Miles	—replico—,	sé	que	no	hay	 razón	alguna	para	creer	que	 todo	 lo	que	se
nos	ocurra	debe	 funcionar.	Pero	ahora	eres	 tú	el	que	piensa	como	si	esto	 fuese	una
película.	 Mucha	 gente	 lo	 hace,	 en	 ciertas	 ocasiones,	 cuando	 menos…	Miles,	 hay
muchas	cosas	con	las	cuales	la	mayoría	de	la	gente	no	se	topa	en	su	vida,	de	modo
que	las	imagina	como	si	se	tratasen	de	escenas	de	una	película.	Es	el	único	medio	por
el	que	la	gente	puede	visualizar	determinadas	situaciones	de	cuya	experiencia	carece.
Y	 así	 es	 como	 piensas	 tú	 ahora:	 una	 escena	 en	 la	 que	 forcejeas	 con	 dos	 o	 tres
hombres;	pero,	Miles,	 ¿qué	hago	yo	durante	 esa	escena?	Me	 imaginas	encogida	de
miedo	contra	una	pared,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par,	aterrada	y	cubriéndome
la	cara	de	horror,	¿verdad?

Pensé	en	ello,	y	estaba	en	lo	cierto;	muy	en	lo	cierto,	de	hecho,	y	asentí.	Becky
también	asintió:

—Y	así	es	como	también	ellos	pensarán:	el	estereotipo	de	mujer	ante	esa	clase	de
situación.	Y	eso	es	exactamente	lo	que	haré,	hasta	que	me	haya	percatado	de	que	me
han	visto	y	se	han	fijado	en	mi.	Entonces	haré	exactamente	lo	que	tú	ya	habrás	hecho;
¿por	qué	no?	—me	detuve	a	considerar	lo	que	acababa	de	decir,	pero	Becky	insistió,
incapaz	de	esperar—:	¿Por	qué	no,	Miles?	¿Por	qué	no	iba	a	poder?	—hizo	una	pausa
—:	 Puedo	 hacerlo.	 Te	 darán	 una	 paliza,	 no	 tendrás	 más	 allá	 de	 un	 minuto	 para
hacerlo,	pero	yo…	Miles,	¿por	qué	no	iba	a	funcionar?

Tenía	 miedo.	 Aquello	 no	 me	 gustaba	 nada;	 esto	 era	 el	 mundo	 real,	 se	 trataba
genuina	 y	 simplemente	 de	 una	 cuestión	 de	 vida	 o	muerte,	 y	 advertí	 que	 íbamos	 a
enfrentarnos	 a	 ello	 sin	 planear	 nada,	 de	 una	 manera	 improvisada.	 Teníamos	 que
pensar,	 convencernos	 y	 estar	 seguros	 de	 lo	 que	 debíamos	 hacer;	 teníamos	 que
tomarnos	nuestro	tiempo	hasta	estar	seguros	y	hasta	saber	que	estábamos	seguros.	Y
resultaba	 que	 ahora,	 como	 soldados	 atrapados	 bajo	 el	 fuego	 enemigo,	 nos
disponíamos	 a	 improvisar	 la	 decisión	 más	 importante	 de	 nuestras	 vidas	 sobre	 la
marcha	 y	 bajo	 una	 terrible	 presión,	 sabiendo	 que	 el	 castigo	 por	 hacer	 algo	 que	 no
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estuviese	a	la	altura	de	la	perfección	sería	la	muerte,	si	no	algo	peor.	Sencillamente,
no	había	tiempo	para	un	plan	más	meticuloso.	Desde	luego	no	podíamos	consultarlo
con	la	almohada,	pensé,	y	sonreí	por	mi	propio	chiste	sin	ningún	humor.

—¡Vamos.	 Miles!	 —susurró	 Becky.	 Estaba	 de	 pie,	 inclinada	 sobre	 la	 mesa,
tironeando	de	mi	manga—.	¡No	sabes	cuánto	tiempo	nos	queda!

Hubo	una	ligera	llamada	a	la	puerta	de	mi	oficina,	y	desde	el	vestíbulo	oí	la	voz
de	Mannie,	muy	baja	y	suave:

—¿Miles?	—musitó,	e	hizo	una	pausa—.	¿Miles…?
—Lo	siento,	Mannie	—grité—,	pero	aún	estamos	despiertos.	No	puedo	evitarlo;

sabes	que	 intentaremos	permanecer	 en	veía	 tanto	 como	podamos.	Pero	no	 será	 por
mucho	tiempo;	no	podrá	serlo…

No	 hubo	 respuesta,	 y	 ya	 no	 había	 modo	 de	 saber	 por	 cuánto	 tiempo	 más	 nos
dejarían	estar	solos.	Me	repugnaba	lo	que	nos	disponíamos	a	realizar,	me	repugnaba
depositar	nuestras	esperanzas	en	esa	endeble	 idea	de	Becky,	pero	ciertamente	no	se
me	ocurría	que	otra	cosa	podíamos	hacer.

—De	 acuerdo	—me	 levanté,	 caminé	 hacia	 el	 armario	 y	 cogí	 un	 rollo	 bastante
ancho	 de	 cinta	 adhesiva.	 En	 el	 armario	 donde	 se	 almacenaba	 mi	 instrumental
arramblé	 con	 todo	 lo	 que	 necesitábamos;	 luego,	 junto	 a	 mi	 mesa,	 desabotoné	 las
mangas	de	Becky	a	la	altura	de	las	muñecas,	me	remangué	la	chaqueta	y	puse	manos
a	la	obra.

No	llevó	mucho	tiempo,	cuatro	minutos,	tal	vez.	Mientras	me	bajaba	las	mangas,
Becky	dejé	de	abotonarse	las	de	su	vestido,	e	hizo	un	ademán	con	la	cabeza.

—¡Miles,	mira!
Me	di	la	vuelta,	y	fruncí	los	párpados	para	convencerme	de	que	estaba	viendo	lo

que	me	había	parecido	ver,	hasta	comprender	que,	en	efecto,	así	era.	Los	huesos	que
yacían	en	el	suelo	tenían	un	aspecto	distinto.	No	podía	decir	en	que	habían	cambiado,
pero,	al	observarlos	ahora,	no	cabía	ninguna	duda	de	que	habían	cambiado.

Podía	haber	sido	el	color	—no	estaba	seguro	de	ello—,	pero	había	algo	más	que
eso.	 El	 sentido	 de	 la	 vista	 es	 más	 perspicaz	 de	 lo	 que	 estamos	 acostumbrados	 a
pensar;	alcanza	a	ver	más	de	lo	que	creemos.	Decimos:	«con	mirarlo	supe	que…»	y,
aunque	a	veces	no	somos	capaces	de	explicar	el	hecho	de	que	así	sea,	por	lo	general
es	 verdad.	 Aquellos	 huesos	 habían	 perdido	 dureza,	 aun	 cuando	 ni	 siquiera	 sé	 que
pretendo	 decir	 con	 eso,	 o	 cómo	 es	 que	 podíamos	 apreciarlo.	 Su	 forma	 no	 había
cambiado,	pero	habían	perdido	cierto	grado	de	 rigidez	o	 firmeza.	Como	un	antiguo
muro	con	los	ladrillos	sueltos,	cuya	forma	no	hubiera	sufrido	cambio	alguno	que	la
vista	 pudiera	 percibir	 pero	 en	 el	 cual	 la	 argamasa	 se	 hubiese	 desmenuzado,	 así
también	 aquellos	 huesos	 habían	 perdido	 su	 solidez.	 Fuera	 lo	 que	 fuese	 que	 daba
forma	a	esos	huesos,	se	estaba	debilitando.	Y	la	mirada	lo	sabía.

Intentando	 no	 sentirme	 demasiado	 esperanzado,	 preparándome	 para
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desilusionarme,	 incapaz	 aún	 de	 creer	 lo	 que	 veían	 mis	 ojos,	 me	 detuve	 a	 mirar
fijamente	 aquellos	 huesos.	 Y	 de	 pronto,	 a	 la	 velocidad	 de	 un	 pestañeo,	 en	 un
pequeñísimo	 segmento	 del	 cúbito	 —uno	 de	 los	 dos	 huesos	 que	 componen	 el
antebrazo—	 del	 esqueleto	 que	 teníamos	más	 cerca,	 apareció	 una	mancha	 gris.	 No
ocurrió	nada	más	en	ese	intervalo	que	hay	de	un	latido	del	corazón	a	otro;	pero	luego
la	mancha	creció	un	poco,	y	luego	un	poco	más,	extendiéndose	en	ambas	direcciones,
rápido,	más	rápido,	por	todo	lo	largo	del	hueso.	Y	fue	entonces	como	una	secuencia
de	dibujos	animados,	esas	en	las	que	el	dibujo	es	bosquejado	increíblemente	rápido	y
las	líneas	aparecen	por	todas	partes,	más	deprisa	de	lo	que	el	ojo	puede	percibir:	bajo
nuestra	mirada,	 la	mancha	 gris	 se	 propagó	 por	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 huesos	 de
ambos	esqueletos,	siguiendo	su	recorrido	a	una	velocidad	vertiginosa,	hasta	sumir	en
aquella	grisura	—más	aprisa	de	lo	que	se	tarda	en	parpadear—	la	caja	torácica	de	uno
de	 ellos.	 La	 blancura	 había	 desaparecido	 de	 los	 huesos,	 y	 durante	 un	 instante	 de
tiempo	 suspendido	 los	 dos	 esqueletos	 aparecían	 compuestos	 —en	 una	 perfecta
totalidad—	como	por	una	ingrávida	pelusa	gris.	El	instante	concluyó,	y	los	esqueletos
se	desmoronaron	—una	ráfaga	de	aire	hubiera	conseguido	lo	mismo—	en	un	pequeño
montón	informe	de	polvo	y	vacío,	sobre	el	suelo.

Seguí	mirando	durante	algún	tiempo	más,	loco	de	euforia,	hasta	que	el	aire	entré	a
borbotones	en	mis	pulmones,	y	grité:

—¡Mannie!
La	puerta	exterior	de	mi	oficina	se	abrió	al	instante,	y	los	cuatro	hombres	entraron

a	toda	prisa,	con	los	rostros	serenos	y	pacientes.	Apunté	a	un	lado	con	la	punta	de	mi
zapato	y	se	detuvieron,	volvieron	allí	la	mirada	por	unos	instantes,	hasta	que	Mannie
sacó	una	llave	de	su	bolsillo	y	quitó	el	cierre	a	la	puerta	de	la	recepción.	Abrió,	pero
la	 puerta	 tropezó	 con	 algo,	 algo	 duro	 que	 hacia	 un	 ruidito	 seco	 al	 chocar	 con	 la
madera.	Mannie	empujó,	la	puerta	se	abrió	un	poco	más	y,	al	fin,	se	atascó.	Y	todos,
tan	aprisa	como	pudimos,	moviéndonos	a	un	 tiempo,	nos	apiñamos	alrededor	de	 la
puerta.

Sobre	la	alfombra	marrón,	blancos	y	reproducidos	hasta	en	el	más	nimio	detalle,
yacían	 los	dos	 esqueletos,	 embadurnados	de	 rojo	 en	 los	hombros,	 salpicados	de	un
puñado	de	cabellos	oscuros	que	se	filtraban	entre	los	huesos.	Con	el	rostro	contra	el
suelo,	esbozaban	aquella	sonrisa	suya,	descarnada	e	incesante,	que	parecía	reír	por	lo
gracioso	del	chiste.	A	su	lado	y	bajo	ellos,	casi	inadvertidos	sobre	la	alfombra,	habían
varios	fragmentos	rotos	de	lo	que	quedaba	de	las	dos	vainas.

Mannie	movió	 la	 cabeza	 varias	 veces,	muy	 despacio,	 con	 los	 labios	 apretados,
pensando	para	si.	Budlong	dijo:

—Esto	es	muy	interesante,	realmente	interesante.	¿Sabe	usted	—se	giró	hacia	mí,
tratando	de	entablar	conversación,	mirándome	con	 la	misma	expresión	amigable	de
siempre—	que	nunca	se	me	había	ocurrido	algo	parecido?	Y,	con	todo,	como	puede
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verse	es	perfectamente	posible.	Interesante	—se	dio	la	vuelta	para	devolver	la	mirada
al	suelo.

—Muy	bien,	Miles	—Mannie	me	observaba,	 reflexivo—.	Por	 lo	visto,	creo	que
no	 tenemos	más	 remedio	que	 reteneros	en	una	celda,	hasta	que	podamos	conseguir
otras	vainas.	Lo	siento,	pero	es	lo	que	debemos	hacer.

Asentí,	sin	más,	y	salimos	por	la	puerta	para	encaminarnos	hacia	el	vestíbulo	del
edificio.	Me	daba	igual	coger	el	ascensor	o	bajar	por	las	escaleras,	pero	Mannie	dijo:

—Vayamos	 por	 las	 escaleras.	 Solo	 esta	 el	 conserje,	 es	 sábado;	 el	 servicio	 es
deficiente	—y	avanzamos	por	el	pasillo	hasta	la	puerta	de	incendios	para	descender,
al	fin,	por	la	larga	escalera.
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Diecinueve

Chet	Meeker	 y	 aquel	 tipo	 bajito	 y	 corpulento	 iban	 delante.	Becky	 y	 yo	 íbamos	 en
medio,	con	Mannie	y	Budlong	justo	a	nuestra	espalda.	Tenía	claro	que	no	había	razón
alguna	por	la	que	debiéramos	esperar,	así	que	al	aproximarnos	al	rellano	del	primer
entresuelo	decidí	que	era	el	momento:	uní	 las	manos,	dejando	sueltos	 los	brazos,	y
deslicé	el	pulgar	y	el	índice	de	mi	mano	izquierda	por	el	interior	de	la	manga	derecha,
y	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 de	 la	 otra	mano	 en	 la	manga	 izquierda.	 Los	 dedos	 de	 cada
mano	 alcanzaron	 la	 cinta	 adhesiva,	 justo	 por	 encima	del	 dobladillo	 del	 puño,	 y	 fui
tirando	de	ella	hasta	despegarla	completamente.	Ahora	—y	ese	era	el	plan	de	Becky
—	llevaba	en	cada	mano	una	jeringuilla	hipodérmica,	con	una	carga	en	su	interior.

Al	llegar	al	rellano	y	doblar	en	semicírculo	hacia	el	siguiente	tramo	de	escaleras,
el	 tipo	bajito	 se	 situó	 en	 la	parte	 interior	 y	 aferró	 el	 pasamanos,	 y	Chet	Meeker	 se
colocó	 junto	 a	 él.	 Fue	 el	 momento	 que	 aproveché	 para	 dar	 un	 paso	 adelante,	 tras
ellos,	y	apartar	de	un	empellón	con	el	codo	a	Becky,	que	se	echó	a	una	esquina	del
rellano;	al	instante	dirigí	las	manos	hacia	los	dos	hombres	con	un	movimiento	seco	y
rápido,	 apretando	 las	 agujas	 entre	 los	 dedos	 y	manteniendo	 los	 pulgares	 sobre	 los
émbolos,	e	inyecté	en	sus	nalgas	dos	centímetros	cúbicos	de	morfina,	sin	relajar	los
pulgares	hasta	que	los	émbolos	no	tocaron	al	fondo	de	la	jeringuilla.

Los	 dos	 tipos	 aullaron	y	 se	 volvieron	hacia	mí,	mientras	Mannie	 y	Budlong	 se
arrojaban	sobre	mi	espalda.	Caí	 sobre	el	 suelo	de	metal,	y	 forcejeé	con	ellos	como
pude,	 tirando	 patadas	 al	 aire	 y	 blandiendo	 las	 agujas	 de	 las	 jeringuillas.	 Pero	 eran
cuatro	contra	uno,	así	que	no	tardaron	en	hacerse	conmigo;	me	desarmaron	una	mano
de	una	patada,	y	vi	cómo	la	otra	jeringuilla	era	reducida	a	añicos	bajo	la	suela	de	un
zapato.	Ya	habían	conseguido	inmovilizarme	un	brazo	y	ambas	piernas,	así	que	tracé
de	zafar	el	otro	brazo	—sacudiéndolo,	retorciendo	las	muñecas	y	tirando	de	él—	para
que	no	pudieran	inmovilizarlo	también.	Becky	—pude	verla,	al	igual	que	ellos—	se
acurrucó	contra	la	blanca	pared	de	ladrillo,	tratando	de	apartarse	de	la	pelea,	lejos	de
los	brazos	y	piernas	que	subían	y	bajaban;	por	un	instante	fugaz	la	vi	allí,	encogida,
indefensa	y	aterrada,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par,	cubriéndose	la	cara	con	las
manos	 y	 abriendo	 la	 boca	 en	 una	 mueca	 de	 horror.	 Entonces,	 mientras	 yo	 seguía
forcejeando	 —oía	 nuestros	 jadeos	 y	 gruñidos	 resonando	 por	 el	 rellano—.	 Becky,
Todavía	con	las	manos	alzadas	y	la	mirada	absorta	y	asombrada,	llevó	los	dedos	a	las
mangas	de	su	vestido	y	abrió	 los	botones.	Tiré	de	 las	cintas	adhesivas,	dio	un	paso
hacia	Budlong	y	Mannie	y,	mientras	ellos	seguían	tratando	de	inmovilizar	mi	único
brazo	libre,	les	clavó	las	agujas.	Los	dos	hombres	se	irguieron.	Yo	seguía	tendido	en
el	 suelo,	 inmóvil,	 mirando	 fascinado	 aquella	 escena,	 y	 por	 un	 momento	 todo	 el
mundo	permaneció	como	estaba,	de	rodillas,	en	pie	o	sobre	el	suelo,	como	figuras	en
un	retablo.	Budlong	y	Mannie	miraron	a	Becky,	y	luego	me	miraron	a	mí.
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—¿Qué	 están	 haciendo?	 —musitó	 Budlong,	 perplejo—.	 No	 entiendo	 nada	 —
entonces	 rodé	 sobre	 mi	 costado,	 y,	 cuando	 empecé	 a	 incorporarme,	 los	 cuatro
hombres	saltaron	de	nuevo	sobre	mí.

No	podría	decir	el	tiempo	que	estuvimos	forcejeando.	Pero	todo	terminé	cuando
Chet	Meeker,	que	se	había	arrodillado	sobre	mi	brazo,	suspiró	suavemente,	perdió	el
equilibrio	y	se	desplomó	sin	fuerzas	a	un	lado,	sobre	el	siguiente	tramo	de	escaleras,
y	cayó	rodando	por	los	peldaños	hasta	que	los	pies	se	le	detuvieron	en	las	barras	del
pasamanos;	 se	 quedó	 allí,	 agitándose	 como	 en	 sueños	 y	 mirando	 hacia	 nosotros.
Todos,	a	su	vez,	le	miraron,	y	Mannie	dijo:	«Eh».	En	ese	momento,	el	tipo	bajito,	que
se	había	acuclillado	justo	detrás	de	mi	cabeza	y	aún	me	aferraba	la	mandíbula,	soltó
las	manos	y	se	desplomó	hacia	atrás,	contra	la	pared,	y	resbaló	por	ella	hasta	quedar
sentado,	tratando	de	enfocar	la	mirada	en	nosotros,	entre	lánguidos	parpadeos.

Budlong	 me	 miró,	 con	 la	 boca	 abierta	 para	 decir	 algo;	 pero	 las	 rodillas	 se	 le
doblaron	y	cayó	de	tal	modo	que	el	suelo	metálico	vibró	sordamente;	luego	se	inclinó
hasta	 quedar	 tendido	 sobre	 el	 costado,	 mascullando	 algo	 que	 no	 pude	 entender.
Mannie	se	había	asido	al	pasamanos	metálico	con	ambas	manos,	y	su	cuerpo	se	dobló
de	 forma	que	 la	 frente	 quedó	 rendida	 sobre	 el	 dorso	de	 las	manos.	Unos	 segundos
después	se	arrodilló	lentamente	en	el	suelo,	y	la	cabeza	se	le	desplomó	sobre	el	pecho
para	 colgar	 por	 un	momento	 entre	 las	manos,	 Todavía	 aferradas	 al	 pasamanos;	 los
dedos,	al	punto,	empezaron	a	perder	fuerza,	y,	aún	sobre	sus	rodillas,	Mannie	cayó	de
cara	sobre	aquel	suelo	abollado,	como	un	musulmán	entregado	a	la	oración.

Corrimos	para	alejarnos	de	allí,	pero	no	demasiado	deprisa;	sabía	que	era	posible
—en	 especial	 para	 Becky,	 que	 calzaba	 unos	 zapatos	 de	 tacón	 alto—	 resbalar	 y
romperse	 un	 hueso.	 En	 un	 minuto	 nos	 hallábamos	 junto	 a	 la	 puerta	 trasera	 del
edificio,	empujando	con	todas	nuestras	fuerzas	para	abrirla.

Pero	no	se	abría;	estaba	cerrada	con	llave,	y	el	edificio	se	hallaba	vacío,	envuelto
en	 una	 suerte	 de	 silencio	 vacacional.	No	podíamos	 hacer	 otra	 cosa	 que	 girar	 sobre
nuestros	 talones,	 atravesar	 todo	 el	 vestíbulo	 del	 edificio	 y	 trasponer	 el	 panel
informativo	en	dirección	a	las	puertas	que	se	abrían	a	la	calle	Mayor.	Al	llegar	a	ellas,
antes	de	salir,	recordé	decirle	a	Becky:

—Mantén	 la	 mirada	 vacía,	 y	 trata	 de	 no	 mostrar	 ninguna	 expresión,	 pero	 sin
exagerar	—abrí	 las	 puertas	 y	 salimos	 a	 la	 calle,	 para	mezclarnos	 entre	 la	 gente	 de
nuestra	yerta	y	abandonada	Santa	Mira.

Tras	avanzar	unos	pasos	nos	cruzamos	con	un	hombre	de	mi	edad;	 sabía	quién
era,	le	había	conocido	en	el	instituto,	pero	ahora,	imponiendo	a	mi	semblante	un	gesto
indiferente	y	desinteresado,	sólo	asentí	hacia	él,	y	dejé	que	mis	ojos	pasaran	sobre	su
rostro	en	un	vago	reconocimiento.	Él	asintió	de	la	misma	forma,	y	luego	lo	dejamos
atrás;	 sentía	 temblar	 el	 brazo	 de	Becky	 contra	 el	mio.	 Pasamos	 junto	 a	 una	mujer
menuda,	regordeta,	que	llevaba	una	bolsa	con	la	compra;	ni	siquiera	nos	miró.	Unos
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diez	metros	más	allá,	un	hombre	salió	del	asiento	delantero	de	un	coche	y	se	detuvo	a
esperarnos;	vestía	un	uniforme,	era	policía	y	se	llamaba	Sam	Pink.

No	dejé	que	nuestros	pasos	 se	 interrumpieran	o	vacilaran:	 seguimos	caminando
hasta	que	llegamos	junto	a	él;	entonces	nos	detuvimos.

—Bueno,	 Sam	—dije	 en	 un	 tono	 neutro—,	 ahora	 estamos	 con	 vosotros,	 y,	 la
verdad,	no	era	tan	malo.

Asintió,	aunque	con	el	ceño	fruncido,	y	miré	al	interior	de	su	coche,	hacia	la	radio
que	en	ese	momento	emitía	un	levé	ronroneo.

—Se	 suponía	 que	 nos	 advertirían	 —replicó—.	 Se	 suponía	 que	 Kaufman
telefonearía	a	la	comisaria	para	avisarnos.

—Lo	sé	—bajé	la	cabeza—.	Y	llamé,	pero	la	línea	estaba	ocupada;	ahora	iban	a
llamar	 otra	 vez	—me	 volví	 para	 indicar	 con	 un	 gesto	 el	 edificio	 de	 oficinas	 que
habíamos	dejado	a	nuestra	espalda.

Sam	no	era	ahora	ni	más	ni	menos	despierto	de	lo	que	siempre	había	sido,	así	que
tan	 solo	 me	 miré,	 dándole	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 a	 lo	 que	 acababa	 de	 decirle.	 Yo
aguardé,	indiferente;	al	rato,	y	como	si	interpretase	su	silencio	como	que	había	dado
la	conversación	por	concluida,	le	dediqué	un	vago	ademán:	—Hasta	la	vista,	Sam—
me	 despedí,	 con	 una	 voz	 huera;	 y,	 con	 el	 brazo	 de	 Becky	 cogido	 al	 mio,	 ambos
seguimos	caminando.

No	miramos	atrás,	ni	alteramos	la	velocidad	de	nuestros	pasos.	Avanzamos	hasta
la	siguiente	esquina,	y	allí	doblamos	a	la	derecha.	Al	girar,	vi	a	Sam	Pink	caminando
a	toda	prisa	hacia	el	edificio	de	oficinas,	hasta	que	desapareció	de	mi	vista.

Y	 entonces	 empezamos	 a	 correr.	 Corrimos	 avenida	 abajo,	 en	 pos	 de	 la	 media
manzana	 de	 casas	 cuyos	 callejones	 desembocaban	 en	 el	 entramado	 de	 colinas
paralelo	a	la	calle	Mayor.	A	medio	camino	de	allí,	una	anciana	abandonó	la	acera	que
conducía	 a	 una	 de	 las	 casas	 y	 nos	 hizo	 frente,	 alzando	 una	mano	 con	 ese	 ademán
abrupto	y	perentorio	con	que	los	ancianos	dan	el	alto	al	tráfico	para	pasar	al	otro	lado
de	 la	calle.	Como	 impelido	por	 la	costumbre,	me	detuve,	aun	sabiendo	que	aquella
ancianita	—una	 viuda	 llamada	Worth,	 ahora	 la	 reconocí—	 no	 era	 en	 realidad	 una
ancianita,	y	que	 lo	que	 tenía	que	hacer	 era	 arrojarla	 al	 suelo	de	un	puñetazo	 sin	ni
siquiera	 interrumpir	 el	 paso.	 Pero	 no	 pude;	 tenía	 el	 aspecto	 de	 una	 mujer,	 vieja,
menuda,	frágil,	y	por	unos	segundos	me	quedé	plantado	donde	estaba,	mirándola	sin
pestañear.	Entonces,	sin	pensarlo,	la	aparté	a	un	lado	con	el	antebrazo,	y	ella	reculé,	a
punto	de	caer	al	suelo.

Alcanzamos	 el	 final	 de	 la	 acera,	 y	 continuamos	 por	 un	 sendero	 de	 arena	 roja.
Después	emprendimos	 la	 subida,	hasta	doblar	por	una	 senda	de	 tierra	batida	de	 las
que	atravesaban	todo	el	condado	de	Marin,	ocultos	a	las	miradas	por	la	espesa	maleza
y	las	marañas	de	arbustos	que	cubrían	las	colinas.

Tras	los	primeros	diez	o	doce	pasos	Becky	perdió	sus	zapatos	de	tacón,	y	aunque
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sabía	lo	que	los	guijarros,	las	ramas,	las	rocas	desenterradas	y	las	raíces	podían	hacer,
y	harían,	a	sus	pies,	no	detuvimos	la	marcha.

No	teníamos	ninguna	oportunidad;	la	canción	estaba	a	punto	de	acabar,	y	lo	sabía;
pero	no	 trataba	de	engañarme	con	 respecto	a	ello.	Conocía	cada	palmo	de	aquellos
senderos	y	colinas,	pero	otros	también	los	conocían,	muchos	otros.	Entre	nosotros	y
la	autopista	101	—ese	mundo	de	 los	coches	y	 los	hombres	de	fuera—	se	extendían
cerca	de	 tres	kilómetros	de	 colinas,	 sendas,	 campo	abierto	y	 tierras	de	 cultivo.	No,
jamás	podríamos	eludir	la	persecución	que	se	emprendiese	contra	nosotros;	de	hecho,
mientras	pensaba	en	ello,	la	señal	de	incendios	de	la	ciudad	empezó	a	sonar	en	el	aire,
muy	cerca,	pues	el	parque	de	bomberos	estaba	a	sólo	dos	manzanas	de	distancia	en
línea	recta.	En	Santa	Mira	no	se	emplea	una	sirena,	sino	un	altavoz	ronco,	profundo,
que	parece	estallar	en	el	aire;	tanto	en	timbre	como	en	tono	recuerda	al	sonido	de	una
sirena	portuaria,	pero	las	notas	son	más	cortas	y	graves,	y	se	emiten	muy	rápidamente
en	 series	 de	 hondos	 bramidos	 que	 vibran	 en	 el	 aire	 en	 kilómetros	 a	 la	 redonda,
atravesándolo	todo.	Aquellos	idénticos	e	interminables	chorros	de	sonido	llenaban	el
aire	 y	 penetraban	 en	 nuestros	 oídos,	 embargándonos	 de	 una	 terrible	 sensación	 de
pánico,	y	sentí	que	podrían	hacernos	perder	la	cabeza,	hasta	el	punto	de	obligarnos	a
correr	a	ciegas	y	sin	esperanza.

Supe	entonces	que,	en	ese	preciso	momento,	había	hombres	corriendo	al	interior
de	sus	coches,	que	había	llaves	girando	en	los	contactos,	motores	rugiendo,	vehículos
avanzando	casi	a	empellones	por	 la	carretera,	 transportando	a	hombres	que	seguían
nuestros	 pasos	 o	 que	 iban	 al	 encuentro	 de	 nuestros	 pasos;	 cada	 vez	más	 de	 ellos,
todos	 siguiendo	 la	 llamada	 de	 las	 ráfagas	 de	 aquel	 sonido	 profundo,	 ominoso	 y
terrible.	 Y	 más	 lejos,	 por	 delante	 de	 nosotros,	 había	 sin	 duda	 otros	 muchos	 que
dejaban	sus	casas	y	granjas	para	desplegarse	por	las	colinas,	dispuestos	a	darnos	caza,
esperándonos	en	cualquier	recodo.	Los	siguientes	minutos	—no	más	de	cinco,	tal	vez
—	 fueron	 los	 últimos	 en	 que	 pudimos	 albergar	 aún	 la	 esperanza	 de	 que	 nadie	 nos
observaba.

Más	 arriba	 de	 aquella	 elevada	 colina	 que	 se	 erguía	 a	 nuestra	 derecha,	 el
sotobosque	 raleaba	 y	 dejaba	 su	 sitio	 a	 un	 horizonte	 de	 campo	 abierto,	 estéril	 y
desprotegido,	 ceñido	 por	 un	 ancho	 cinturón	 de	 rastrojos	 agostados	 por	 el	 sol.	 De
caminar	 por	 ese	 campo,	 o	 por	 cualquiera	 de	 los	 otros	 que	 quedaban	 por	 delante,
semejantes	a	él,	seriamos	vistos	al	instante	por	el	primer	hombre	que	accediese	a	la
cima	 de	 la	 colina	 o	 emergiese	 de	 la	 maleza	 que	 había	 bajo	 esta.	 Y,	 de	 seguir
avanzando	por	el	sendero	en	que	estábamos,	caeríamos	en	cuestión	de	minutos	en	las
garras	de	los	hombres	que	rondarían	por	él	y	por	los	que	lo	rodeaban.

Me	detuve,	cogiendo	a	Becky	por	el	brazo,	y	por	un	momento	permanecí	inmóvil.
Presa	 de	 un	 pánico	 de	 indecisa	 confusión,	 intentando	 pensar	 en	 alguna	 opción	 que
nos	 diese	 esperanzas.	 Si	 al	 menos	 hubiese	 oscurecido,	 no	 habría	 habido	 ningún
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impedimento	para	seguir	avanzando	por	los	senderos;	el	área	de	búsqueda	habría	sido
ampliada,	 y…	 Pero	 estábamos	 a	 plena	 luz,	 aún	 con	 niebla,	 si,	 pero	 salpicada	 por
anchos	parches	de	sol.	Para	tener	una	oscuridad	total	quedaban	Todavía	varias	horas.
Me	di	la	vuelta	y	saqué	a	Becky	fuera	del	sendero,	y	subimos	la	colina	hasta	el	lugar
donde	empezaba	a	extenderse	aquel	horizonte	de	campo	abierto	que	se	curvaba	hacia
la	cima,	lleno	de	rastrojos	y,	por	momentos,	iluminado	por	el	sol.	Agachado,	me	puse
a	 arrancar	 enormes	 manojos	 de	 rastrojos	 sueltos	 tan	 aprisa	 como	 podía	 moverme,
tirando	de	sus	tallos	quebradizos	y	apremiando	a	Becky	con	tensos	aspavientos	a	que
hiciera	 lo	 mismo.	 Al	 fin,	 cada	 uno	 conseguimos	 una	 brazada	 de	 rastrojos,	 espesa
como	una	gavilla	de	trigo.

—Ve	 delante	—le	 dije	 a	 Becky—,	 hacia	 el	 campo	—y,	 sin	 preguntar	 nada,	 se
encaminé	 hacia	 la	 extensión	 de	 campo	 abierto,	 abrazando	 los	 rastrojos	 contra	 el
cuerpo	 y	 dejando	 tras	 ella	 una	 ancha	 franja	 de	 hierbajos	 partidos.	 Yo	 la	 seguí,
caminando	 de	 lado	 con	 pasos	 furtivos,	 describiendo	 con	 mi	 brazo	 libre	 un
movimiento	 de	 guadaña	 para	 alcanzar	 la	 maleza	 que	 habíamos	 doblado	 a	 nuestro
paso	y	enderezarla	de	nuevo.	Me	moví	veloz,	obrando	con	un	cuidado	desesperado
para	 devolver	 a	 cada	 matojo	 exactamente	 su	 posición	 original.	 Cuando	 hubimos
avanzado	veinte	metros,	no	pude	ver	ningún	rastro	de	nuestro	paso	tras	de	nosotros.

Ya	en	mitad	del	campo,	hice	que	Becky	se	tendiese	en	el	suelo,	y	luego	me	tendí	a
su	lado.	Dispersé	su	brazada	de	maleza	amarilla	sobre	los	dos,	hasta	que	nos	cubrió
por	completo;	después,	haciéndolo	 lo	mejor	que	pude,	enderecé	a	nuestro	alrededor
los	 rastrojos	y	dispuse	 los	que	había	cargado	yo	 sobre	ambos,	 extendiéndolos	y	—
pues	estaban	inclinados	y	combados—	apoyándolos	unos	a	otros	hasta	que	quedaron
más	o	menos	en	una	posición	vertical.

No	 sabía	 que	 aspecto	 ofrecería	 aquello	 a	 un	 observador	 que	 se	 hallase	 en	 los
lindes	del	 terreno;	pero,	sin	un	rastro	que	condujese	a	él,	sólo	podía	esperar	que	no
fuese	 particularmente	 perceptible.	 Esperaba	 que	 allí,	 en	mitad	 de	 un	 ancho	 campo
abierto	que,	en	apariencia,	podía	ser	despachado	de	un	somero	vistazo,	hubiésemos
logrado	 construir	 un	 escondite	 que	 nadie	 que	 pasase	 por	 allí	 pudiese	 encontrar;	 un
cazador,	me	 dije	 a	mí	mismo,	 espera	 que	 el	 fugitivo	 no	 deje	 de	 correr	 ni	 un	 solo
momento.

Pasaron	varios	minutos;	 entonces	—y	me	pareció	que	 se	 oyó	muy	 cerca—	una
voz	 gritó	 a	 otra.	 No	 pude	 oírla	 con	 claridad,	 pero	 me	 pareció	 que	 exclamaba	 un
nombre,	Al	quizá;	al	cabo,	otra	voz	respondió:	«Sí».	Escuché	el	crujido	de	la	maleza;
el	 ruido	 continuó	 por	 un	 tiempo,	 hasta	 que	 se	 extinguió.	 Entonces	 alcancé	 con
cuidado	la	mano	de	Becky	y	la	estreché	con	fuerza.
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Veinte

Permanecimos	 allí	mucho	 tiempo,	 inmóviles,	 terriblemente	 incómodos	 al	 principio,
luego	 dolorosamente	 incómodos,	 pero	 en	 ningún	 momento	 nos	 morimos,	 ni
cambiamos	de	posición.	De	cuando	en	cuando	escuchábamos	voces	procedentes	del
camino	próximo	a	donde	nos	hallábamos,	otras	de	mucho	más	lejos.	Y	una	vez	—y
pareció	que	duré	mucho,	mucho	tiempo,	aun	cuando	no	debió	de	prolongarse	más	allá
de	tres	o	cuatro	minutos—	oímos	las	voces	de	dos	hombres	que	hablaban	en	voz	baja,
mientras	subían	despacio	la	colina,	atajando	por	el	campo	en	el	que	nos	ocultábamos.
Las	 voces	 se	 acercaron	 más,	 aumentando	 de	 volumen	 poco	 a	 poco,	 según	 se
aproximaban	 a	 nosotros;	 al	 fin	 nos	 dejaron	 atrás,	 quizá	 a	 unos	 treinta	 metros.
Supongo	 que	 podíamos	 haber	 oído	 lo	 que	 decían,	 pero	 yo	 estaba	muy	 asustado	 y
demasiado	 pendiente	 del	 avance	 de	 sus	 pasos	 como	 para	 prestar	 atención	 al
significado	de	sus	palabras.	Varias	veces,	muy	a	 lo	 lejos,	escuchábamos	las	bocinas
de	los	coches,	series	de	cortas	o	largas	pitadas	que	parecían	transmitir	una	suerte	de
señal.

Luego,	 al	 cabo	 de	 mucho	 tiempo,	 empezamos	 a	 sentir	 frío.	 La	 humedad	 se
extendía	 por	 nuestra	 espalda,	 emergiendo	 del	 suelo,	 y	 supe	 así	 que	 el	 sol	 estaba
declinando,	que	había	pasado	el	 tiempo	preciso	y	ya	no	 iban	a	dar	con	nosotros,	al
menos	no	allí	donde	nos	escondíamos.

Me	forcé	a	permanecer	en	ese	mismo	lugar	—Becky	ni	siquiera	objeté	la	decisión
—	hasta	que	la	oscuridad	fuese	completa.	Durante	la	mayor	parte	de	aquel	tiempo	no
paramos	de	temblar,	helados	hasta	los	huesos,	y	tuve	que	apretar	los	dientes	hasta	que
las	mandíbulas	me	dolieron,	pues,	de	otro	modo,	las	muelas	me	habrían	castañeteado
literalmente	del	frío.

Pero,	 por	 fin,	 nos	 incorporamos:	 rígidos,	 apenas	 capaces	 de	 no	 trastabillar	 al
erguirnos	 sobre	 nuestros	 pies.	 Comprobé	 que	 con	 la	 oscuridad	 había	 aumentado
nuestra	 ventaja.	 Ahora	 no	 podíamos	 ser	 vistos	 a	 más	 de	 siete	 u	 ocho	 metros	 de
distancia	—estaba	 ciertamente	 oscuro—,	 y,	 además,	 algunos	 jirones	 de	 niebla,	 que
parecían	haber	acudido	en	nuestro	auxilio,	descendían	de	los	cielos	y	se	extendían	por
el	horizonte.	Pero	había	aún	aquella	 luna	creciente,	y	supe	que	mucho	antes	de	que
hubiéramos	 logrado	avanzar	 siquiera	un	par	de	kilómetros	nuestras	 siluetas	habrían
quedado	claramente	expuestas	a	la	 luz	un	buen	número	de	veces;	supe	también	que
durante	el	 tiempo	en	que	habíamos	permanecido	en	nuestro	escondite,	silenciosos	e
inmóviles,	 la	búsqueda	se	había	vuelto	a	organizar,	y,	por	 lo	que	podía	 imaginar,	 la
partida	de	cazadores	se	habría	completado	con	todo	hombre,	mujer	e	incluso	niño	de
Santa	Mira	capacitado	para	hacerlo.	Sólo	había	un	camino	por	el	que	podríamos	huir,
el	camino	que	ahora	iniciábamos:	hacia	la	autopista	101.	Y	ellos	también	lo	sabían	—
todos—	tan	bien	como	nosotros.
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No	 íbamos	a	 salir	de	allí;	 eso	estaba	claro,	y	yo	no	podía	 ignorarlo.	Sólo	cabía
apurar	 cada	mínima	 oportunidad	 que	 tuviésemos,	 sin	 rendimos,	 sin	 ceder	 un	 paso,
luchando	hasta	el	último	segundo	de	vida	que	nos	restase.

Cada	uno	llevábamos	puesto	uno	de	mis	zapatos;	Becky	no	podía	ponerse	los	dos,
pues	le	venían	demasiado	grandes.	Pero	colocando	un	pañuelo	arrebujado	en	el	talón
del	 zapato	 que	 llevaba,	 pudo	 avanzar	 sin	 temor	 a	 perderlo,	 arrastrándolo	 por	 los
matojos	 y	 las	 hierbas,	 luego	 levantándolo	 cuidadosamente.	Así,	 sin	 forzar	 los	 pies,
caminamos	a	través	de	la	oscuridad,	guardando	tanto	silencio	como	nos	era	posible;
Becky	se	asía	a	mi	brazo,	mientras	yo	trataba	de	guiar	nuestros	pasos	tomando	como
referencia	 las	 siluetas	 de	 las	 cimas	 de	 las	 colinas	 o	 de	 algún	 hito	 aislado	 o,
meramente,	por	simple	intuición.

Al	cabo	de	una	hora	habíamos	conseguido	cruzar	algo	más	de	un	kilómetro,	sin
oír	una	sola	voz	ni	toparnos	con	nadie.	Comenzaba	a	crecer	en	mi	ánimo	una	pequeña
esperanza,	 y	 pude	 ver	 en	mi	mente,	 como	 sobre	 un	mapa,	 la	 tierra	 que	 había	 ante
nosotros.	 Incluso	 —no	 pude	 evitarlo—	 llegué	 a	 visualizar	 el	 momento	 en	 que
alcanzábamos	la	autopista,	y	corríamos	por	ella,	deteniendo	el	tráfico	y	provocando	el
embotellamiento	 de	 los	 vehículos,	 haciendo	 que	 los	 frenos	 chirriasen,	 hasta	 formar
una	multitud	de	veinte	o	treinta	coches	pegados	unos	a	otros,	 llenos	de	gente	real	y
absolutamente	viva.

Proseguimos	 nuestro	 camino,	 cubriendo	 otro	 kilómetro	 en	 otra	 media	 hora,	 y
descendimos	por	 la	suave	pendiente	de	 la	última	colina	en	pos	de	 la	vasta	 landa	de
labrantíos	 que	 flanqueaban	 la	 autopista	 a	 lo	 largo	 del	 valle	 por	 el	 que	 discurría	 la
carretera.	Dimos	varios	pasos	más	y	de	nuevo,	 como	ya	había	 sucedido	de	manera
intermitente	 durante	 la	 última	 hora.	 La	 luna	 irrumpió	 por	 entre	 las	 vaharadas	 de
niebla.	 En	 el	 valle	 que	 se	 extendía	 a	 nuestros	 pies	 podíamos	 ver	 las	 vallas	 y	 los
campos	de	cultivo,	y,	un	poco	a	nuestra	izquierda,	la	granja	de	Art	Gessner,	oscura	y
sin	luz,	y	sus	terrenos	cuidadosamente	separados	por	las	finas	zanjas	de	las	acequias.
Por	 lo	 que	 sabía,	 en	 el	 extremo	 más	 alejado	 de	 la	 tierra	 labrada	 crecía	 el	 trigo,
lindando	con	la	autopista,	en	una	franja	que	ocupaba	varias	hectáreas.	En	un	terreno
próximo	a	nosotros	pude	ver	algo	que	nunca	había	visto	crecer	allí:	a	ambos	lados	de
las	acequias	 se	extendía	hilera	 tras	hilera	de…	repollos,	quizá,	o	calabazas,	aunque
nunca	se	habían	dado	allí,	al	menos	no	en	esa	zona.	A	la	débil	luz	de	la	luna	parecían
un	 goteo	 de	 esferas	 oscuras	 que	 crecían	 en	 largas	 filas,	 espaciadas	 de	 manera
uniforme.	 Comprendí	 entonces	 lo	 que	 eran,	 y	 Becky,	 a	 mi	 lado,	 ahogó	 un	 agudo
gemido.	 Ahí	 yacían	 las	 nuevas	 vainas,	 tan	 grandes	 ya	 como	 vastos	 capachos,	 y
Todavía	en	proceso	de	crecimiento:	cientos	de	ellas,	si,	bajo	la	tenue	y	frágil	luz	de	la
luna.

La	visión	me	espantó	—me	aterrorizó—,	y	me	repugnó	la	idea	de	tener	que	seguir
adelante,	de	bajar	allí	y	pasar	entre	ellas,	me	repugnó	incluso	el	pensamiento	de	poder
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siquiera	rozarlas.	Pero	teníamos	que	hacerlo.	Así	que	nos	quedarnos	allí,	hasta	que	la
niebla	cubriese	de	nuevo	la	luna.

Eso	fue	lo	que,	al	cabo,	ocurrió;	la	luz	se	atenuó	y	disminuyó,	pero	no	lo	bastante.
Y	 mi	 deseo	 era	 cruzar	 aquel	 campo	 abierto	 en	 una	 oscuridad	 tan	 total	 como	 las
condiciones	 de	 aquella	 noche	 pudieran	 darnos;	 otra	 vez	 nos	 amparamos	 en	 la
oscuridad,	y	esperamos.

Estaba	muy,	muy	cansado,	y	me	senté	mirando	al	suelo	sin	ánimo,	a	la	espera	de
que	la	oscuridad	nos	envolviese	por	completo.	El	campo	en	que	las	vainas	yacían	era
estrecho;	quizá	tendría	unos	treinta	metros	de	lado	a	lado,	no	mucho	más.	A	partir	de
ahí	 se	 extendía	 el	 cinturón	 de	 trigo,	 de	 varias	 hectáreas	 de	 ancho:	 una	 plantación
destinada	a	evitar	que	las	vainas	pudiesen	ser	vistas	desde	la	autopista	que	corría	más
allá	de	los	trigales.

Entonces,	 repentinamente,	 advertí	 lo	 que	 ocurriría;	 comprendía	 al	 fin	 porqué
habíamos	 llegado	 tan	 lejos	 sin	 toparnos	 con	 nadie.	 No	 había	 razón	 alguna	 para
dispersar	 los	 efectivos	 que	 habían	 salido	 a	 damos	 caza	 por	 los	 kilómetros	 que
habíamos	atravesado,	tratando	de	dar	con	nosotros	en	la	oscuridad.	En	lugar	de	eso,
se	habían	detenido	a	esperarnos;	cientos	de	silentes	siluetas	se	apiñaban	en	una	línea
sólida,	 ocultas	 en	 el	 trigal	 que	 se	 extendía	 entre	 nosotros	 y	 la	 autopista	 a	 la	 que
debíamos	llegar,	aguardando	el	momento	en	que	por	fin	cayésemos	en	sus	garras.

Pero	me	dije	esto:	siempre	hay	una	oportunidad.	Muchos	hombres	han	escapado
de	 las	 prisiones	 más	 firmemente	 vigiladas	 que	 otros	 hombres	 hayan	 podido	 idear.
Muchos	prisioneros	de	guerra	han	caminado	cientos	de	kilómetros	a	través	de	países
habitados	por	millones	de	hombres,	hombres	que	eran	sus	enemigos,	hasta	el	último
de	ellos.	Había	que	creer	en	la	suerte,	había	que	creer	que	en	el	instante	justo	podía
abrirse	un	hueco	momentáneo	en	una	de	las	líneas	de	vigilancia,	que	podía	darse	un
error	 de	 identificación	provocado	por	 la	 oscuridad;	 había	 que	 creer	 en	 ello,	 porque
hasta	el	momento	en	que	a	uno	lo	atrapan,	siempre	hay	una	oportunidad.

Y	entonces	me	di	cuenta	de	que	no	nos	atreveríamos	siquiera	a	aprovechar	la	más
mínima	oportunidad	que	se	nos	presentase.	Un	jirón	de	niebla	dejó	de	cubrir	la	luna,
y	de	nuevo	vi	 las	vainas,	 filas	y	 filas	de	 ellas,	 diabólicas	 e	 impávidas	 allá	 abajo,	 a
nuestros	 pies.	 Si	 nos	 cogían,	 ¿qué	 sucedería	 con	 aquellas	 vainas?	 ¡No	 teníamos
derecho	 a	 desperdiciar	 nuestras	 vidas!	 Estábamos	 tan	 cerca	 de	 las	 vainas…	 Si,
aunque	 fuera	 algo	 desesperado.	Aunque	 eso	 significase	 con	 total	 seguridad	 nuestra
captura,	teníamos	que	hacer	lo	que	estuviera	en	nuestra	mano	para	acabar	con	ellas.
Si	podíamos	confiar	en	que	la	suerte	nos	sonriese,	era	de	esa	forma	como	teníamos
que	emplearla.

Transcurrió	un	minuto	hasta	que	el	borde	del	siguiente	banco	de	niebla	mordió	la
luna.	La	cubrió	lentamente,	haciendo	que	la	luz	menguase,	y	entonces,	una	vez	más,
todo	se	sumió	en	la	más	completa	oscuridad.	Nos	pusimos	en	pie,	y	descendimos	la
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ladera	de	la	colina	en	silencio,	hacia	el	monstruoso	campo	que	se	extendía	allá	abajo.
El	edificio	más	próximo	era	el	granero,	y	corrimos	hasta	él,	rozando	de	vez	en	cuando
las	secas	y	quebradizas	superficies	de	las	vainas,	siguiendo	el	suelto	embaldosado	de
las	acequias	que	se	extendían	entre	las	hileras.

Encontré	 el	 combustible	 para	 el	 tractor	 al	 trasponer	 la	 puerta:	 seis	 enormes
bidones	 de	 gasolina	 alineados	 a	 lo	 largo	 del	 muro,	 sobre	 el	 suelo	 de	 tierra,	 y	 la
emoción	prendió	en	mi	interior,	y	una	nueva	fuerza	recorrió	mis	venas,	mezclada	con
la	 sangre.	 Era	 algo	 fútil,	 sin	 duda;	 había	 cientos	 de	 vainas.	 Pero	 la	 ocasión	 de
presentar	batalla	tenía	que	aprovecharse.	Puse	dos	pastillas	de	benzedrina	en	la	mano
de	Becky,	tomé	yo	otro	par	y	las	tragamos.	Luego	Becky,	con	un	esfuerzo,	me	ayudó
a	volcar	 el	 primer	 bidón	 sobre	un	 lado.	Me	 llevó	diez	minutos	 encontrar	 una	 llave
inglesa	 oxidada	 —tras	 rondar	 por	 el	 granero,	 encendiendo	 una	 cerilla	 tras	 otra—
colgada	de	una	de	las	vigas	del	techo.	Rodamos	el	enorme	bidón	de	metal	y,	una	vez
lo	hubimos	pasado	por	la	puerta,	lo	seguimos	rodando	hasta	la	acequia	más	próxima.
Con	el	bidón	en	la	posición	correcta,	y	el	tapón	hexagonal	en	el	borde	de	la	zanja,	me
enfrasqué	en	girar	el	 tapón	con	la	 llave	 inglesa,	hasta	que,	 tras	darle	varias	vueltas,
terminé	de	aflojarlo	con	la	mano:	la	gasolina	brotó	en	un	chorro	por	entre	mis	dedos.
El	tapón	cayó,	y	en	un	rítmico	y	constante	gorgoteo	la	gasolina	manó	sobre	la	zanja	y
comenzó	a	fluir	lentamente	sobre	las	baldosas	que	pavimentaban	la	acequia.	Afirmé
el	bidón	con	un	terrón	de	barro	y	lo	dejé	allí.

Al	rato,	seis	bidones	de	gasolina	rebajada	yacían	unos	junto	a	otros	al	comienzo
de	 cada	 una	 de	 las	 acequias:	 el	 primero	 de	 todos	 ya	 estaba	 vacío.	 Durante	 diez
minutos	 nos	 quedarnos	 allí,	 sencillamente,	 sin	 decir	 nada,	 hasta	 que	 el	 flujo	 del
último	 de	 los	 bidones	 cesó	 en	 un	 lento	 y	 definitivo	 goteo.	Me	 arrodillé	 junto	 a	 la
acequia,	y	el	agudo	hedor	de	la	gasolina	me	hizo	arder	los	ojos.	Encendí	una	cerilla	y
la	dejé	caer	sobre	el	liquido,	pero	se	apagó	de	inmediato.	Encendí	otra	y	esta	vez	la
acerqué	 lentamente	 a	 la	 acequia,	 hasta	 que	 el	 borde	 inferior	 de	 la	 llama	 tocó	 su
superficie:	por	un	segundo	pude	ver	mi	rostro	reflejado	en	el	liquide	La	llama	prendió
en	un	pequeño	parpadeo	azul	que,	al	principio,	creció	hasta	formar	un	óvalo	mínimo,
como	una	moneda,	para	enseguida	hincharse	hasta	el	 tamaño	de	un	plato.	Entonces
estalló,	y	se	infló	en	tal	bocanada	de	fuego	que	hube	que	echar	hacia	atrás	la	cabeza,
y	 la	 llama	—ahora	 las	chispas	rojas	se	mezclaban	con	 la	 lengua	azul—	se	extendió
por	 la	 acequia,	 abriéndose	 hacia	 los	 márgenes.	 Luego,	 al	 cabo	 de	 un	 segundo,	 el
fuego	comenzó	a	correr.

El	calor	aumentó,	las	llamas	comenzaron	a	crepitar	con	un	chasquido	liquido	y	se
tornaron	más	 rojas,	 y	 se	 propagaron	 hacia	 lo	 alto,	 ceñidas	 por	 un	 humo	negro	 que
parecía	rodar	por	la	llamarada.	Sin	movernos,	seguimos	el	reguero	del	fuego	con	la
vista,	 lo	 observamos	 aumentar	 en	 altura,	 recorriendo	 el	 campo	 en	 líneas	 paralelas,
saltando	 a	 las	 acequias	 vecinas	 con	 un	 bramido	 apagado,	 y,	 así,	 pudimos	 ver	 las
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negras	siluetas	de	las	vainas	recortándose,	agudas,	contra	las	rojas	llamas	abrazadas
por	el	humo.	La	primera	vaina	estalló	en	una	antorcha	ovalada,	hecha	de	débiles	y
casi	incandescentes	llamas,	y	escupió	una	vaharada	blanca;	luego	la	segunda,	luego	la
cuarta	 y	 la	 quinta	 a	 la	 vez,	 luego	 la	 tercera.	 Y	 a	 partir	 de	 entonces	 el	 blando	 y
explosivo	 resoplido	 de	 las	 vainas	 al	 estallar	 en	 llamas	 sonó	 con	 la	 regularidad	 del
tictac	de	un	reloj,	y	una	tras	otra,	por	todas	y	cada	una	de	las	hileras,	las	vainas	ardían
en	 imparable	 incandescencia.	 Luego,	 el	 repentino	 rumor	 de	 cientos	 de	 voces	 que
llegaban	hasta	nosotros	a	través	del	trigo	irrumpió	en	nuestros	oídos	como	un	oleaje.

Durante	un	minuto	pensé	que	habíamos	vencido,	pero	por	supuesto	la	gasolina	—
sólo	seis	bidones	habían	sido	vaciados	en	aquel	vasto	campo—	se	agotó.	Del	primero
al	 último,	 los	 raudos	 regueros	 de	 llamaradas	 rojas	 se	 refrenaron	 hasta	 detenerse,
reducidos	a	nada,	en	todos	los	puntos	en	que	los	últimos	hilillos	de	gasolina	habían
sido	vertidos.	Las	hileras	de	 antorchas	 ardientes	 aún	 resplandecían,	pero	 las	 llamas
eran	 cada	 vez	más	 rojas,	 el	 humo	 blanco	 se	 hacia	más	 ubicuo,	 y	 no	 había	 nuevas
vainas	en	las	que	prender.	Las	llamas	—más	altas	que	un	hombre	en	su	apogeo—	de
pronto	no	 llegaban	 a	 la	 cintura,	 y	 se	hacían	 cada	vez	más	pequeñas,	 cada	vez	más
rápido,	 y	 los	 regueros	 de	 fuego,	 antes	 sólidos	 y	 compactos,	 quedaban	 al	 pronto
divididos	en	pequeñas	hogueras.	Casi	en	el	mismo	instante,	 las	 llamas,	que	cubrían
quizá	media	hectárea	del	campo,	amainaron	hasta	mínimas	lenguas,	justo	cuando	los
cientos	de	siluetas	que	habían	surgido	de	los	trigales	estaban	ya	sobre	nosotros.

Apenas	nos	tocaron;	no	había	ira	ni	ninguna	otra	emoción	en	ellos.	Stan	Morley,
el	 joyero,	 dejó	 caer	 simplemente	 una	 mano	 blanda	 en	 mi	 brazo,	 y	 Ben	 Ketchel
permaneció	 junto	 a	 Becky,	 por	 si	 intentaba	 huir,	 mientras	 los	 otros,	 apiñados	 a
nuestro	alrededor,	nos	miraban	sin	curiosidad.

Becky	y	yo,	en	medio	de	aquella	turba	de	cientos	y	cientos	de	hombres	que	crecía
desordenadamente,	 iniciamos	 el	 ascenso	 por	 la	 ladera	 que	 habíamos	 bajado.	Nadie
nos	detuvo:	solo	se	oía	un	débil	murmullo,	pero	no	era	un	murmullo	de	emoción.	Con
un	brazo	alrededor	de	la	cintura	de	Becky	y	mi	otra	mano	en	su	codo,	la	ayudé	a	subir
lo	mejor	 que	 pude,	mirando	 el	 suelo	 sin	 pensar	 en	 nada,	 sin	 sentir	 nada	 tampoco,
excepto	lo	cansado	que	estaba.

Y,	 entonces,	 el	 vasto	 murmullo	 de	 cientos	 de	 voces	 brotó	 otra	 vez	 a	 nuestro
alrededor,	y	volví	 la	cabeza.	Al	volverla,	el	murmullo	cesó	abruptamente,	y	advertí
que	 todo	 el	 mundo	 se	 había	 detenido	 donde	 estaba;	 se	 hallaban	 absolutamente
inmóviles,	de	cara	al	valle	del	que	habíamos	venido,	con	los	rostros	levantados	hacia
el	cielo	iluminado	por	la	luz	de	la	luna.

Seguí	con	la	vista	el	lugar	hacia	el	que	miraban,	y	en	aquella	claridad	comprendí
lo	 que	 habían	 visto.	Todo	 el	 cielo	 estaba	 salpicado	 de	 puntos.	Más	 que	 puntos;	 un
formidable	 enjambre	 de	 oscuras	manchas	 circulares	 se	 elevaba	 lentamente,	 poco	 a
poco,	hacia	 los	 cielos.	Una	última	huella	de	niebla	dejó	 la	 cara	de	 la	 luna,	 el	 cielo
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brillé,	 y	 vi	 ascender	 las	 vainas,	 dejando	 el	 terreno	 del	 que	 procedían	 casi	 vacío.
Luego,	las	pocas	que	yacían	aún	en	la	tierra	se	agitaron,	y	se	inclinaron	a	un	lado	para
romper	los	frágiles	tallos	que	las	sujetaban.	Y	entonces,	también,	se	elevaron	junto	a
las	 otras,	 y	 vimos	 aquel	 espléndido	 enjambre	 disminuir	 lentamente	 de	 tamaño,	 sin
tocarse,	sin	tropezar	unas	con	otras,	subiendo	cada	vez	más	hacia	el	cielo	y	el	espacio
más	allá	de	este.
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Veintiuno

Revelación	 es	 la	 palabra	 que	 empleamos	 para	 definir	 un	 vasto	 complejo	 de
pensamientos,	 que,	 de	 manera	 instantánea,	 comparece	 en	 nuestras	 mentes	 con	 el
enorme	impacto	de	una	verdad	absoluta.	Allí,	junto	a	Becky,	observando	boquiabierto
aquella	increíble	visión	que	poblaba	el	cielo	de	la	noche,	supe	un	millón	de	cosas	que
me	llevaría	mucho	tiempo	explicar,	y	otras	que	no	podría	explicar	en	toda	una	vida.

Por	 decirlo	 de	 la	 forma	 más	 simple,	 las	 vainas	 iban	 a	 abandonar	 un	 fiero	 e
inhóspito	 planeta.	 Lo	 supe,	 absoluta	 e	 instantáneamente,	 y	 una	 oleada	 de	 terrible
júbilo,	tan	violenta	que	me	hizo	temblar,	recorrió	todo	mi	cuerpo;	porque	no	ignoraba
que	Becky	y	yo	habíamos	 tomado	parte	 en	 lo	que	estaba	ocurriendo.	No	habíamos
sido,	 y	probablemente	no	 seriamos	—lo	 entendí	 al	momento—	 las	únicas	personas
que	se	habían	topado	con	lo	que	había	sucedido	en	Santa	Mira.	Había	habido	otros,
sin	 duda,	 individuos	 aislados	 o	 pequeños	 grupos	 que	 habían	 hecho	 lo	 mismo	 que
nosotros:	que	habían	luchado	y	opuesto	toda	resistencia,	y,	en	una	palabra,	se	habían
negado	a	rendirse.	Algunos	habrían	vencido,	muchos	habrían	perdido,	pero	todos	los
que	 no	 habíamos	 sido	 atrapados	 habíamos	 batallado	 de	 forma	 implacable.	 Y	 el
fragmenta	de	una	arenga	bélica	resonó	en	mi	mente:	«Lucharemos	contra	ellos	en	los
campos,	y	en	las	calles.	Lucharemos	contra	ellos	en	los	montes;	y	nunca	jamás	nos
rendiremos».	Cierto,	entonces,	para	un	pueblo,	era	cierto	ahora	para	la	raza	humana,
y	comprendí	que	nada	en	todo	el	vasto	universo	podría	alguna	vez	derrotarnos.

¿Pensaba	así	 aquella	 increíble	 forma	alienígena?	¿Lo	sabía?	Probablemente	no,
fue	 lo	 que	 supuse,	 al	 menos	 no	 como	 nuestras	 mentes	 podrían	 concebir.	 Pero	 lo
sentía;	aquella	cosa	no	podía	ignorar	que	nuestro	planeta,	esta	pequeña	especie,	nunca
los	acogería,	y	nunca	cedería	un	paso.	Becky	y	yo,	al	negarnos	a	la	rendición	y,	por
contra,	al	luchar	contra	su	invasión	hasta	el	final,	prefiriendo	incluso	destruir	a	unos
pocos	 antes	 que	 emprender	 la	 huida,	 les	 habíamos	 dado	 la	 demostración	 última	 y
decisiva	de	ese	hecho	incuestionable.	Y	así,	para	sobrevivir	—su	único	propósito,	su
sola	 función—	 las	 vainas	 se	 elevaron	 y	 subieron	 al	 cielo	 a	 través	 de	 la	 neblina,
buscando	 su	 camino	 hacia	 el	 espacio	 del	 que	 procedían,	 dejando	 atrás	 un	 feroz	 e
inhóspito	planeta,	para	 flotar	 sin	 rumbo	una	vez	más,	para	siempre	o…	bueno,	que
más	daba.

No	 sé	 durante	 cuánto	 tiempo	 estuvimos	 contemplando	 el	 cielo.	 Llegó	 un
momento	 en	 que	 los	 puntitos	 se	 convirtieron	 en	 motas	 apenas	 perceptibles,	 y	 un
instante	después,	tras	parpadear	para	aclarar	la	vista,	miré	de	nuevo	el	cielo,	y	ya	no
había	nada.

Durante	unos	segundos	abracé	a	Becky	contra	mi	pecho.	Estrechándola	tan	fuerte
que	 pensé	 que	 le	 haría	 daño.	 Entonces	 advertí	 el	 murmullo	 de	 las	 voces	 —más
calmado	ahora,	y	más	apagado—	que	había	a	nuestro	alrededor.	Volvimos	la	mirada,
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y	vimos	que	los	hombres	avanzaban,	pasaban	a	nuestro	lado	y	marchaban	más	allá	de
nosotros,	 subiendo	 las	 colinas,	 caminando	 hacia	 aquella	 ciudad	 maldita	 de	 la	 que
procedían.	Se	alejaban	poco	a	poco,	con	sus	rostros	impávidos	y	carentes	de	emoción,
algunos	mirándonos	al	pasar,	muchos	de	ellos	ni	siquiera	interesados	en	ello.	Becky	y
yo	 descendimos	 la	 colina,	 pasando	 entre	 ellos,	 ambos	 sucios,	 con	 las	 ropas
embarradas	 y	 arrugadas,	 ambos	 cojeando,	 arrastrando	 los	 pies	 por	 la	 hierba	 y	 la
maleza,	con	un	zapato	puesto	y	otro	no,	y	un	aire	de	torpe	y	renqueante	Victoria.	En
silencio,	 atravesamos	 aquella	masa	de	 siluetas	que	nos	 rodeaban	hasta	 la	última	de
ellas,	y	por	fin	alcanzamos	el	campo	vacío	y	estéril,	camino	de	la	autopista,	en	pos
del	resto	de	nuestra	especie.

Aquella	noche	la	pasamos	con	los	Belicec.	Los	hallamos	en	su	casa,	donde	habían
sido	retenidos	y	donde	habían	luchado	contra	el	sueño,	ahora	libres,	por	fin.	Theodora
dormía	en	una	silla;	Jack	miraba	por	el	ventanal	del	salón,	esperándonos.	No	había
mucho	que	decir,	 pero	 lo	 dijimos,	 sonriendo	 abiertamente,	 con	 cansada	 euforia.	Al
cabo	de	veinte	minutos	todos	habíamos	sucumbido	a	un	sueño	exhausto.

Nada	 de	 aquello,	 nada	 de	 esta	 historia	 tan	 peculiar,	 llegó	 hasta	 los	 periódicos.
Hoy,	si	usted	dirige	su	coche	a	través	del	Golden	Gate	hacia	el	condado	de	Marin,	y
sigue	camino	por	Santa	Mira,	California,	verá,	simplemente,	una	ciudad;	una	ciudad
más	 lóbrega	 y	 más	 decadente	 de	 lo	 que	 puedan	 ser	 otras,	 pero…	 no	 tan
asombrosamente	 lóbrega	y	decadente.	La	gente,	 en	parte,	podrá	parecerle	apática	y
poco	 comunicativa,	 y	 la	 ciudad	 podrá	 resultarle	 hostil.	Verá	más	 casas	 varias	 y	 en
venta	de	lo	que	podría	explicarse;	la	tasa	de	mortalidad	es	aquí	bastante	más	elevada
del	 promedio	 del	 condado,	 y	 a	 veces	 es	 difícil	 saber	 que	 debe	 uno	 escribir	 en	 el
certificado	de	defunción.	Y	aquí	y	allá,	en	ciertas	granjas	al	oeste	del	pueblo,	existen
grupos	 de	 árboles,	 áreas	 de	 vegetación	 y	 algunos	 animales	 que	 mueren	 sin	 causa
aparente.

Pero,	en	general,	no	hay	mucho	más	que	ver	en	Santa	Mira,	ni	mucho	más	que
decir	sobre	ella.	Las	casas	varias	son	ocupadas	con	cierta	celeridad	—se	trata	de	un
condado,	y	de	un	estado,	muy	atestado	de	gente—,	y	en	el	pueblo	hay	ahora	gente
nueva,	jóvenes	con	hijos	en	su	mayoría.	Hay	una	pareja	joven	de	Nevada	que	vive	al
lado	de	nuestra	 casa	—la	casa	en	que	vivo	con	Becky—,	y	otra,	 cuyo	nombre	aún
ignoramos,	justo	al	otro	lado	de	la	calle,	en	la	antigua	casa	de	los	Greeson.	En	un	año
o	 dos,	 tal	 vez,	 o	 puede	 que	 en	 tres,	 Santa	 Mira	 no	 se	 diferenciará	 gran	 cosa	 de
cualquier	otro	pueblo.	En	cinco	años,	quizá	menos,	no	será	diferente	en	nada.	Y	 lo
que	una	vez	ocurrió	aquí	se	diluirá	en	la	más	absoluta	incredulidad.	Incluso	ahora,	tan
pronto,	 hay	 veces	—y	 son	 cada	 vez	 más	 frecuentes—	 en	 que	 no	 sé	 con	 absoluta
certeza	lo	que	vi,	o	lo	que	sucedió	aquí,	en	Santa	Mira.	Pienso	que	es	perfectamente
posible	que	ninguno	viésemos	o	interpretásemos	de	la	forma	adecuada	lo	que	pasó,	O
lo	que	creímos	que	pasó.	No	 lo	sé,	no	puedo	decirlo;	 la	mente	humana	exagera,	 se

www.lectulandia.com	-	Página	154



engaña	 a	 si	misma.	Pero	 tampoco	me	 importa	mucho;	Becky	 y	 yo	 estamos	 juntos,
para	bien	o	para	mal.

Claro	 que…	 Lluvias	 de	 ranas,	 peces	 diminutos	 o	 guijarros	 se	 derraman	 sobre
nosotros,	 en	 ocasiones,	 desde	 nuestros	 cielos.	 Aquí	 y	 allá,	 sin	 que	 quepa	 una
explicación	para	ello.	Hay	hombres	que	mueren	abrasados	en	el	interior	de	sus	ropas.
Y	 de	 tarde	 en	 tarde,	 la	 secuencia	 del	 tiempo,	 tan	 metódica,	 tan	 inmutable,	 se	 ve
inexplicablemente	 cambiada,	 alterada.	Porque	usted	ya	habrá	 leído	alguna	vez	 esos
artículos	tan	raros,	escritos	con	cierta	voluntad	humorística,	esas	historias	que	corren
de	boca	en	boca…	o	habrá	oído	algún	vago	y	distorsionado	rumor	acerca	de	ellas.	Por
mi	parte,	esto	es	lo	que	sé:	algunas	de	ellas	—sólo	algunas—	son	muy	ciertas.

www.lectulandia.com	-	Página	155



JACK	FINNEY	(Milwaukee,	2	de	octubre	de	1911	-	14	de	noviembre	de	1995)	fue
un	 autor	 dedicado	 al	 género	 de	 aventuras	 y	 a	 la	 ciencia	 ficción.	 Publicista	 de
profesión,	 Finney	 comenzó	 a	 publicar	 cuentos	 en	 1946	 y	 su	 primera	 novela,	Five
against	the	house,	apareció	en	1954.	Su	obra	más	conocida	es,	sin	duda,	Los	ladrones
de	cuerpos	 (1955)	una	historia	en	la	que	mezcla	elementos	del	 terror	con	la	ciencia
ficción	que	condensa	una	gran	crítica	política	todavía	hoy	en	discusión.	La	novela	ha
sufrido	 varias	 adaptaciones	 cinematográficas,	 algunas	 de	 ellas	 consideradas
auténticos	clásicos	del	cine.

En	el	campo	estrictamente	 literario,	el	mayor	éxito	de	Finney	fue	Ahora	y	siempre,
obra	de	ciencia	ficción	que	logró	un	extraordinario	éxito	de	público.
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Notas
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*	Planta	rodadora	[n.	del	t.]	<<

www.lectulandia.com	-	Página	158


	Los ladrones de cuerpos
	Uno
	Dos
	Tres
	Cuatro
	Cinco
	Seis
	Siete
	Ocho
	Nueve
	Diez
	Once
	Doce
	Trece
	Catorce
	Quince
	Dieciséis
	Diecisiete
	Dieciocho
	Diecinueve
	Veinte
	Veintiuno
	Autor
	Notas

